HỢP ĐỒNG DƯỚI ÁNH ĐÈN ĐÊM (CHƯƠNG 4: VỆT NẮNG TRÊN MẶT KÍNH RẠN)

Thành phố bước vào những ngày thu muộn, bầu trời luôn chùng xuống một màu xám đục như lòng lòng quả trứng gà.​

Bên trong gian phòng lưu trữ của Bảo tàng Di sản Cổ, không khí đặc quánh mùi giấy mục, mùi vec-ni khô và hương trầm dịu nhẹ tỏa ra từ chiếc lư đồng nhỏ đặt ở góc phòng. Thùy Dương ngồi gập người bên bệ cửa sổ vòm, tay cầm chiếc kính lúp soi kỹ từng đường nứt mỏng như tơ nhện trên bề mặt bức tranh sơn mài cổ.
Chiếc ghim cài áo hình lá bạch quả bằng bạc vẫn nằm yên vị nơi ngực trái áo sơ mi màu kem.
Cạch.
Tiếng đế giày da va chạm nhẹ nhàng với mặt sàn gỗ. Không cần ngẩng đầu, Thùy Dương cũng biết ai vừa bước vào. Mùi hương tuyết tùng quen thuộc không còn ập đến dồn dập như những lần trước, mà chầm chậm lan ra, len lỏi qua từng kẽ không khí rồi dừng lại ở khoảng cách đúng năm bước chân.
Đó là khoảng cách mà Lục Trầm đã tự đo đạc trong đầu mình — không quá xa để tỏ ra xa cách, nhưng đủ an toàn để ngọn lửa phòng thủ trong anh không bị kích động.
"Lục tổng," Thùy Dương không đặt kính lúp xuống, giọng cô cất lên, mềm và phẳng như một dải lụa thả trôi. "Hôm nay không có lịch họp. Cảm biến độ ẩm ở gian thờ chính cũng chỉ vừa được chuyển đến cổng sau."
Lục Trầm đứng tựa lưng vào mép tủ sách bằng gỗ gụ. Anh không mặc suit. Một chiếc áo len cổ rùa màu xám đậm ôm lấy khuôn ngực rộng và bờ vai vững chãi, bên ngoài khoác chiếc măng-tô đen thả cúc. Dáng vẻ ấy làm giảm đi phần nào sự sắc lạnh của một Tổng giám đốc Lục thị, nhưng lại làm tăng thêm vẻ trầm mặc của một người đàn ông mang nhiều tâm sự.
"Tôi không đến vì cảm biến," anh nói. Giọng anh trầm vương chút hơi lạnh của mưa thu ngoài trời.
Thùy Dương dừng ngón tay. Cô chầm chậm ngẩng đầu.
Dưới ánh sáng mờ đục hắt qua ô cửa kính vòm, hai ánh mắt gặp nhau. Không có sự va chạm gay gắt của bản hợp đồng tám trang, cũng không có vẻ kịch tính giả tạo của đêm yến tiệc. Chỉ có một khoảng lặng dài đến mức nghe rõ cả tiếng tích tắc... tích tắc... đều đặn, đĩnh đạc từ chiếc đồng hồ cơ trên cổ tay Lục Trầm.
"Vậy Lục tổng đến vì điều gì?" cô hỏi.
Lục Trầm nhìn cô. Ánh mắt anh lướt qua hàng mi dài đang rủ xuống tạo thành bóng râm mỏng trên gò má cô, rồi dừng lại ở chiếc ghim cài áo bằng bạc. Ngón tay anh trong túi áo măng-tô khẽ động.
Anh đã dành cả đêm qua để nhìn vào màn hình điện thoại. Lịch sử cuộc gọi nhỡ hiển thị cái tên Cố Nhiên ba lần. Mỗi lần cái tên ấy sáng lên, một ngọn sóng ngầm từ quá khứ lại cuộn trào, nhắc nhở anh về cảm giác bị xới tung niềm tin. Anh từng nghĩ mình đã xây xong một pháo đài bằng lý trí, bằng những điều khoản hợp đồng sòng phẳng.
Nhưng chiều hôm qua, khi thấy Thùy Dương im lặng thu dọn xấp bản vẽ để trả lại khoảng không gian riêng tư cho anh, anh nhận ra một điều kỳ lạ: Cô không tò mò, không vồ vập, không tìm cách khai thác điểm yếu của anh như những người phụ nữ khác từng làm. Sự im lặng của cô là một sự che chở kín đáo.
Và chính sự che chở ấy lại làm một tảng băng trong lòng anh rạn nứt.
"Tôi đến để nhìn," Lục Trầm cất tiếng, câu chữ ra rất chậm, như thể anh phải đắn đo từng từ để không chạm vào vạch nguy hiểm.
"Nhìn cái gì?"
"Nhìn một người không đòi hỏi tôi phải giải thích."
Thùy Dương hơi ngẩn ra. Ngón tay cô siết nhẹ cán kính lúp. Trái tim cô lỡ mất một nhịp — không phải vì sự vội vã, mà vì sự chân thật đột ngột xuất hiện trên gương mặt người đàn ông vốn luôn đeo mặt nạ kiêu hãnh này.
Cô không né tránh ánh nhìn của anh, nhưng cũng không vội vàng bước lại gần. Cô đặt chiếc kính lúp xuống mặt bàn gỗ, đứng dậy, bước đến bên chiếc bàn trà nhỏ. Cô rót một tách trà Oolong nóng, làn khói mỏng bốc lên mang theo hương thanh nhẹ.
"Ở đây không có Lục tổng, cũng không có biên tập viên Mộc," Thùy Dương đặt tách trà xuống đĩa sứ, đẩy nhẹ về phía anh. "Chỉ có trà nóng. Anh có muốn uống không?"
Lục Trầm nhìn tách trà, rồi nhìn cô. Khoảng cách năm bước chân giữa họ dường như đang chầm chậm thu hẹp lại, không phải bằng bước chân, mà bằng thứ năng lượng nguyên sơ của hai tâm hồn đang tự hàn gắn.
Anh bước lại gần hai bước, cầm lấy tách trà. Hơi ấm từ đồ sứ truyền qua lòng bàn tay lạnh giá của anh. Anh nhấp một ngụm nhỏ, vị đắng thanh xộc lên cổ họng rồi đọng lại thành vị ngọt nơi đầu lưỡi.
"Cố Nhiên là hôn phu cũ của tôi," Lục Trầm đột ngột lên tiếng.
Thùy Dương khựng lại. Cô đứng đối diện anh, chỉ cách một chiếc bàn trà hẹp. Cô không ngắt lời, chỉ lặng lẽ nhìn anh, biểu cảm mềm mại như muốn nói: Tôi đang nghe.
"Bốn năm trước, cô ấy đã bán toàn bộ bản thiết kế bảo tàng trung tâm của Lục thị cho đối thủ cạnh tranh, ngay trước ngày đấu thầu một tuần. Bối cảnh không kh|c gì hôm nay — cũng là một hợp đồng tài trợ di sản." Lục Trầm xoay nhẹ tách trà trong tay, ánh mắt đăm đắm nhìn vào làn khói mỏng. "Từ đó về sau, tôi không tin vào những thứ được bọc bằng cảm xúc. Tôi chỉ tin vào bản hợp đồng có điều khoản đền bù."
Giọng anh phẳng lặng, nhưng Thùy Dương nghe thấy trong đó tiếng vỡ vụn của một niềm tin đã từng rất rực rỡ.
Một nỗi xót xa kín đáo, rất mỏng nhưng rất sâu, bất chợt gợn lên trong lồng ngực cô. Cô hiểu vì sao anh lại khắt khe với bản hợp đồng đến vậy. Cô hiểu vì sao anh lại tạo ra điều khoản "Không rơi vào bẫy cảm xúc". Người đàn ông này không phải lạnh lùng, mà là quá sợ hãi sự sụp đổ thêm một lần nữa.
"Vậy nên," Thùy Dương nhẹ nhàng lên tiếng, giọng cô trong và ấm như ánh nắng mùa thu, "anh chọn tôi vì tôi cần tiền để giữ lại Bảo tàng của cha, còn anh cần một người không có lý do để phản bội anh?"
Lục Trầm ngẩng đầu nhìn cô. Đôi mắt đen sâu thẳm của anh đao đáo:
"Đúng. Ban đầu là như vậy."
"Còn bây giờ?"
Câu hỏi của cô buông ra trong không gian tĩnh lặng, nhẹ như một chiếc lá rơi xuống mặt hồ.
Lục Trầm không trả lời ngay. Anh đặt tách trà xuống bàn. Bàn tay anh đưa ra, ngập ngừng giữa không trung trong hai gi}y — một sự đấu tranh dữ dội giữa thói quen phòng thủ mười năm và sự rung động đang trỗi dậy. Cuối cùng, ngón tay anh không chạm vào d.a thịt cô, mà chỉ nhẹ nhàng chạm vào chiếc ghim cài áo hình lá bạch quả nơi ngực trái của cô.
Đầu ngón tay anh hơi run nhẹ. Một cử chỉ chạm vào kim loại lạnh giá, nhưng sức nóng từ hơi thở anh lại vương trên cổ cô.
"Bây giờ," Lục Trầm thì xầm, ánh mắt khóa chặt lấy đôi mắt cô, "tôi bắt đầu sợ rằng... bản hợp đồng tám trang ấy không đủ dày để bảo vệ tôi khỏi chính mình."
Thùy Dương đứng yên. Cô cảm nhận được độ rung nhẹ từ ngón tay anh trên chiếc ghim cài áo. Ngực cô phập phồng theo từng nhịp thở, khiến chiếc lá bạc chạm khẽ vào đầu ngón tay anh. Một dòng điện tinh vi, kín đáo nhưng vô cùng mãnh liệt chạy qua khoảng không gian giữa hai người.
Cô không lùi lại. Cô cũng không đẩy tay anh ra.
"Lục Trầm," cô gọi tên anh, không phải "Lục tổng". "Bản hợp đồng có thể bảo vệ anh trước Lục gia, trước báo chí... nhưng nó sẽ không bao giờ bảo vệ anh trước sự thật."
"Sự thật gì?"
"Sự thật là... anh đã bắt đầu rung động."
Lục Trầm thu tay về. Bàn tay anh siết chặt thành nắm đấm, đút sâu vào túi áo măng-tô. Anh lùi lại một bước, chiếc mặt nạ lạnh tĩnh thường ngày lại chầm chậm phủ lên gương mặt anh, nhưng trong đôi mắt đen sâu thẳm ấy, vệt băng tan đ~ mở ra một lối đi không thể đảo ngược.
"Hai giờ chiều mai," anh trầm giọng, khôi phục lại phong thái của Tổng giám đốc. "Tôi sẽ quay lại để kiểm tra hệ thống cảm biến."
"Tôi sẽ chờ," Thùy Dương mỉm cười nhẹ nhàng.
Lục Trầm gật đầu, quay người bước ra khỏi phòng lưu trữ. Tiếng đế giày da lại vang lên từng nhịp cạch... cạch... xa dần.
Thùy Dương đứng tựa vào bệ cửa sổ vòm. Cô đưa tay lên, nhẹ nhàng chạm vào chiếc ghim cài áo bằng bạc vẫn còn vương lại chút hơi ấm mỏng mong từ ngón tay anh. Ngoài cửa kính, vệt nắng thu hiếm hoi bắt đầu đâm xuyên qua lớp mây xám, rọi xuống mặt kính rạn của bức tranh cổ, làm bừng sáng những đường nét hoài niệm đã từng bị bóng tối lãng quên.