HỢP ĐỒNG DƯỚI ÁNH ĐÈN ĐÊM (CHƯƠNG 9)

CHƯƠNG 9​

ĐÊM SINH NHẬT TRONG CĂN PHÒNG LƯU TRỮ​

Hai mươi ba giờ bốn mươi bảy phút.

Tầng bốn mươi hai của Trung tâm Tài chính Lục thị vẫn sáng đèn.

Ngoài lớp kính vòm, thành phố chìm trong một màn đêm xanh thẫm. Những dải đèn xe kéo dài thành những đường sáng mảnh, đứt quãng, giống như những vết nứt phát sáng trên mặt kính.

Lục Trầm ngồi sau bàn làm việc.

Trước mặt anh là bản hồ sơ dự án Bảo tàng Di sản Cổ.

Bên cạnh hồ sơ là chiếc đồng hồ cơ lộ máy.

Tích.

Tắc.

Tích.

Tắc.

Âm thanh đều đặn đến mức gần như lạnh lẽo.

Anh đã nhìn cùng một trang tài liệu hơn mười phút mà không đọc thêm được một dòng.

Ánh mắt Lục Trầm dừng ở một ghi chú viết tay bên mép bản vẽ.

Nét chữ thanh mảnh, gọn gàng.

“Phần mái phía đông không nên thay mới hoàn toàn. Những vết rạn này là dấu vết của thời gian, không phải lỗi kỹ thuật.”

Mộc Thùy Dương.

Anh nhớ giọng cô khi nói câu ấy.

Không gay gắt.

Không tranh luận.

Chỉ là một sự bình tĩnh gần như cố chấp.

Giống hệt cách cô đứng trước Lục Bằng vài ngày trước, một mình, không gọi anh đến giúp, không dùng danh nghĩa “bạn gái của Tổng giám đốc Lục thị” để gây áp lực.

Cô chỉ đặt hồ sơ xuống bàn rồi nói:

“Bảo tàng này là tài sản văn hóa, không phải món hàng để các người dùng quyền lực mặc cả.”

Lục Trầm đã đứng cách đó không xa.

Anh không bước lên.

Lần đầu tiên trong rất nhiều năm, anh phát hiện mình không cần phải cứu một người.

Bởi vì người ấy vốn đã đủ sức tự đứng.

Điều khiến anh không ngờ là cảm giác sau đó.

Không phải thất vọng.

Mà là tôn trọng.

Rất sâu.

Rất lặng.

Tích.

Tắc.

Chiếc đồng hồ vẫn chạy.

Nhưng tối nay, anh cứ có cảm giác nó đang chậm hơn bình thường.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Một tin nhắn.

Mộc Thùy Dương:
Anh còn ở công ty?

Lục Trầm nhìn màn hình vài giây.

Lục Trầm:
Ừ.

Tin nhắn bên kia hiện lên gần như ngay lập tức.

Mộc Thùy Dương:
Vậy anh có thể xuống Bảo tàng một lát không?

Anh nhíu mày.

Có chuyện gì?

Ba dấu chấm xuất hiện.

Rồi biến mất.

Xuất hiện lần nữa.

Cuối cùng, cô chỉ gửi:

Không có gì nghiêm trọng. Nếu anh bận thì thôi.

Lục Trầm nhìn dòng chữ ấy.

Không hiểu vì sao, anh lại đứng dậy.




Bảo tàng Di sản Cổ lúc gần nửa đêm yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng gió lùa qua những khe cửa gỗ cũ.

Đèn hành lang chỉ bật một nửa.

Những viên gạch bông dưới chân đã ngả màu theo thời gian. Vệt sáng từ cửa sổ hắt xuống nền, cắt thành những mảng hình học méo mó.

Lục Trầm đi qua gian trưng bày chính.

Không thấy cô.

Anh gọi:

“Thùy Dương?”

Không ai trả lời.

Một lát sau, từ cuối hành lang vọng ra tiếng cô:

“Ở đây.”

Anh đi theo âm thanh.

Căn phòng lưu trữ nằm sau một cánh cửa gỗ thấp.

Khi Lục Trầm đẩy cửa bước vào, mùi giấy cũ, gỗ khô và hương trầm nhàn nhạt lập tức bao quanh anh.

Căn phòng không lớn.

Những giá hồ sơ cao sát trần.

Những hộp tư liệu được xếp ngay ngắn.

Một chiếc bàn gỗ cũ đặt bên cửa sổ.

Và Mộc Thùy Dương đang ngồi trên chiếc ghế thấp, trước mặt là một ấm trà nhỏ.

Cô mặc áo len màu kem, mái tóc buộc hờ phía sau.

Không trang điểm.

Không có vẻ sắc bén thường ngày.

Chỉ yên tĩnh.

Lục Trầm nhìn cô.

“Có chuyện gì?”

“Không có chuyện gì.”

“Vậy tại sao gọi tôi xuống?”

Thùy Dương rót trà vào một chiếc tách sứ.

“Anh ngồi đi.”

Lục Trầm không ngồi ngay.

Anh nhìn chiếc tách trước mặt cô.

“Đây là lý do em gọi tôi?”

“Ừ.”

“Trà?”

“Trà.”

Anh bật cười rất khẽ.

“Em đang thử xem tôi kiên nhẫn đến mức nào?”

Thùy Dương ngẩng lên.

“Không.”

Cô đẩy chiếc tách còn lại về phía anh.

“Hôm nay là sinh nhật tôi.”

Lục Trầm khựng lại.

Trong vài giây, anh không nói gì.

Ngoài cửa sổ, một chiếc lá bạch quả rơi xuống nền sân.

Anh nhìn cô.

“Bao nhiêu tuổi?”

“Anh hỏi câu này hơi thiếu tinh tế.”

“Vậy coi như tôi chưa hỏi.”

“Ba mươi.”

“…”

“Đùa thôi.”

Khóe môi cô cong lên.

“Vừa hai mươi sáu.”

Lục Trầm ngồi xuống.

Anh nhìn chiếc tách Oolong trước mặt.

Hơi trà mỏng bay lên, mang theo một mùi hương dịu, ấm và có chút vị gỗ.

“Không bánh sinh nhật?”

“Không.”

“Không nến?”

“Không.”

“Không quà?”

“Không.”

Anh nhìn cô.

“Vậy tại sao gọi tôi?”

Thùy Dương im lặng một lúc.

“Vì tôi không muốn ở một mình.”

Câu nói rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gần như tan vào mùi giấy cũ trong căn phòng.

Lục Trầm không trả lời.

Anh chợt nhận ra đây là lần đầu tiên cô thừa nhận một điều gì đó gần với sự yếu đuối trước mặt anh.

Không phải cô gái luôn nói “sòng phẳng”.

Không phải người phụ nữ đứng trước Lục Bằng mà không chịu lùi nửa bước.

Chỉ là một cô gái hai mươi sáu tuổi, vào đúng ngày sinh nhật của mình, không muốn ngồi một mình trong căn phòng lưu trữ.

Anh cầm tách trà lên.

“Vậy tôi ở đây.”

Thùy Dương nhìn anh.

“Anh không hỏi vì sao à?”

“Em muốn nói thì sẽ nói.”

Cô cúi mắt.

Một lúc lâu sau, cô mới khẽ cười.

“Lục Trầm.”

“Ừ?”

“Anh có biết hôm nay là ngày gì không?”

“Sinh nhật em.”

“Không.”

Cô đưa tay chạm nhẹ vào miệng tách.

“Hôm nay cũng là ngày bố tôi mất.”

Căn phòng im xuống.

Tích tắc của một chiếc đồng hồ treo tường cũ đâu đó vọng lại.

Thùy Dương nhìn ra cửa sổ.

“Bố mất vào đúng ngày sinh nhật hai mươi tuổi của tôi.”

Cô nói rất bình thản.

Nhưng bàn tay đang giữ tách trà lại siết nhẹ.

“Ông ấy từng nói với tôi, sinh nhật là ngày một người được sinh ra, không phải ngày một người mất đi. Vì thế tôi không được phép biến ngày hôm nay thành ngày để đau buồn.”

Cô cười.

“Nhưng ông ấy nói thì dễ.”

Lục Trầm không chen vào.

“Sau khi bố mất, tôi vẫn tổ chức sinh nhật.”

“…”

“Mỗi năm đều pha một ấm Oolong.”

Cô nhìn xuống tách trà.

“Ông ấy thích loại này.”

Một khoảng lặng.

“Nhưng năm đầu tiên, tôi không uống nổi.”

“Vì nhớ ông ấy?”

“Vì ghét ông ấy.”

Lục Trầm hơi khựng lại.

Thùy Dương cười rất nhạt.

“Anh thấy có kỳ lạ không?”

“Không.”

“Ông ấy bỏ tôi lại một mình.”

“…”

“Vậy nên tôi từng nghĩ, nếu ông ấy không chết thì tốt biết mấy.”

Cô ngừng một chút.

“Sau đó tôi thấy mình rất xấu xa.”

Lục Trầm đặt tách trà xuống.

“Không.”

Thùy Dương nhìn anh.

“Không gì?”

“Em không xấu xa.”

“Anh chưa nghe hết.”

“Không cần nghe hết.”

Giọng anh thấp và bình tĩnh.

“Người ở lại thường có quyền tức giận với người đã đi.”

Cô sững người.

Có lẽ cô không ngờ anh lại nói như vậy.

Lục Trầm nhìn ra cửa sổ.

Ánh mắt anh xa xăm.

“Bởi vì người chết không còn cơ hội để xin lỗi.”

Thùy Dương không nói.

Một lúc sau, cô hỏi:

“Anh cũng từng như vậy sao?”

“Không.”

“Vậy sao anh hiểu?”

“Không hiểu.”

Anh đáp rất thật.

“Chỉ là tôi nghĩ nếu một người thực sự yêu một người khác, họ sẽ không muốn người ở lại phải sống cả đời trong cảm giác có lỗi.”

Thùy Dương nhìn anh rất lâu.

Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt cô mềm đi.

Không còn khoảng cách.

Không còn hợp đồng.

Không còn những điều khoản đã từng được viết bằng thứ ngôn ngữ lạnh lùng của lợi ích.

Chỉ còn hai con người ngồi đối diện nhau giữa một căn phòng đầy những thứ thuộc về quá khứ.

Cô hỏi:

“Anh có từng nhớ ai đến mức không dám nhớ không?”

Lục Trầm im lặng.

Câu hỏi ấy chạm đúng vào nơi anh vẫn khóa kín.

Bốn năm.

Một bản thiết kế bị bán.

Một người anh từng tin tưởng.

Một lời hứa biến thành bằng chứng phản bội.

Anh đã học cách không nhớ.

Không nhắc.

Không hỏi.

Không để bất kỳ ai bước vào nơi ấy.

Nhưng tối nay, trong mùi trà Oolong và mùi giấy cũ, anh bỗng không muốn nói dối.

“Có.”

Chỉ một chữ.

Thùy Dương không hỏi thêm.

Cô chỉ gật đầu.

“Vậy là đủ.”

Lục Trầm nhìn cô.

“Đủ gì?”

“Đủ để tôi biết anh không phải người không có quá khứ.”

Anh nhìn cô thật lâu.

“Em thất vọng à?”

“Không.”

“Vì sao?”

“Vì tôi cũng không phải.”

Cô cười.

“Chúng ta hòa.”

Lục Trầm cũng cười rất nhẹ.

Đó là lần đầu tiên Thùy Dương nhìn thấy nụ cười thật sự của anh.

Không phải nụ cười xã giao trước ống kính.

Không phải vẻ nhếch môi lạnh nhạt khi đối diện với đối thủ.

Mà là một nụ cười rất nhỏ.

Nhưng thật.

Cô bất giác nhìn lâu hơn.

Đến khi nhận ra, cô lập tức cúi xuống tách trà.

“Trà nguội rồi.”

“Ừ.”

“Anh uống đi.”

“Em uống trước.”

“Đây là sinh nhật tôi.”

“Vậy em uống trước.”

Cô bật cười.

“Anh đúng là người rất khó đối phó.”

“Em mới biết?”

“Biết từ ngày ký hợp đồng.”

“Vậy sao còn gọi tôi đến?”

Thùy Dương không trả lời ngay.

Cô nâng tách trà lên.

Hơi ấm chạm vào đầu ngón tay.

“Vì…”

Cô ngừng lại.

“Có lẽ tôi muốn có người cùng uống trà.”

Lục Trầm không nói gì.

Nhưng ánh mắt anh dừng trên gương mặt cô lâu hơn một nhịp.




Gần một giờ sáng.

Hai người rời căn phòng lưu trữ.

Trước khi đóng cửa, Thùy Dương quay lại nhìn chiếc bàn gỗ.

Trên đó vẫn còn một hộp nhỏ.

Lục Trầm hỏi:

“Đó là gì?”

“Đồ của bố tôi.”

“Muốn mang theo không?”

“Không.”

Cô lắc đầu.

“Có những thứ không cần mang đi.”

Cô đóng cửa.

Hai người đi dọc hành lang.

Không ai nói gì.

Đến cầu thang, Thùy Dương bỗng dừng lại.

“Lục Trầm.”

“Ừ?”

“Cảm ơn anh.”

“Vì?”

“Đã không hỏi tôi cần gì.”

Anh nhìn cô.

“Em cần gì?”

Thùy Dương mỉm cười.

“Bây giờ thì không cần nữa.”

Cô bước xuống trước.

Lục Trầm đứng lại vài giây.

Ánh đèn hành lang rơi xuống vai cô.

Chiếc ghim cài áo hình lá bạch quả bằng bạc khẽ bắt sáng.

Một chiếc lá nhỏ.

Không quý giá về vật chất.

Nhưng cô luôn đeo nó như thể đó là thứ duy nhất trên đời không ai có quyền định giá.

Lục Trầm nhìn theo.

Bất giác đưa tay chạm vào chiếc đồng hồ cơ trên cổ tay.

Tích.

Tắc.

Tích.

…

Một nhịp.

Hai nhịp.

Rồi anh nhận ra.

Chiếc đồng hồ vẫn chạy chính xác.

Chỉ có trái tim anh là hình như vừa chậm mất một nhịp.




Khi ra đến sân trước Bảo tàng, Thùy Dương ngẩng đầu nhìn bầu trời.

“Lục Trầm.”

“Ừ?”

“Năm nay…”

Cô hơi ngập ngừng.

“Có lẽ là sinh nhật đầu tiên tôi không thấy buồn.”

Anh nhìn cô.

“Vậy thì tốt.”

“Anh không hỏi tại sao?”

“Không.”

“Anh thật sự rất thích không hỏi.”

“Vì có những câu trả lời…”

Anh dừng lại.

“Không cần phải nói ra ngay.”

Thùy Dương nhìn anh.

Một lát sau, cô cười.

“Chúc anh ngủ ngon.”

“Chúc em sinh nhật vui vẻ.”

Cô quay đi.

Đi được vài bước, cô bỗng quay lại.

“Lục Trầm.”

Anh nhìn cô.

“Cảm ơn vì đã đến.”

Lần này, anh không đáp bằng lời.

Chỉ khẽ gật đầu.

Bóng cô khuất sau cánh cửa.

Lục Trầm đứng dưới mái hiên thêm một lúc.

Gió đêm mang theo mùi gỗ cũ và một chút hương trầm còn sót lại.

Anh lấy điện thoại ra.

Mở lịch.

Ngày hôm nay được đánh dấu bằng một dòng chữ rất đơn giản:

Sinh nhật Mộc Thùy Dương.

Anh nhìn nó.

Rồi không hiểu vì sao, ngón tay anh chạm vào màn hình, thêm một dòng ghi chú:

Năm sau, đừng để cô ấy một mình.

Lục Trầm nhìn câu ấy rất lâu.

Cuối cùng, anh khóa màn hình.

Anh không nhận ra rằng, có những lời hứa nguy hiểm nhất không phải được viết trong hợp đồng.

Mà là những lời người ta tự nguyện viết xuống cho một người khác, khi chưa kịp nhận ra mình đã bắt đầu quan tâm đến họ nhiều đến mức nào.

Trên tầng bốn mươi hai của Trung tâm Tài chính Lục thị, chiếc đồng hồ cơ vẫn tiếp tục tích tắc.

Chỉ là từ đêm ấy—

bánh răng đầu tiên đã thực sự lệch nhịp.