Ám luyến

41.

Vừa vặn làm tim em ấm lại, vừa vặn làm tay em muốt dài, vừa vặn làm em nghiêm túc yêu anh.
 
42.

“Cô nương, một câu xuân chưa tan
Làm si ngốc ta Giang Nam chờ...”
 
43.

Ngôn ngữ rơi rụng dần khi tôi mất thêm một người. Ngôn ngữ rơi rụng dần, vì tôi chỉ dành từ ấy cho em.
 
45.

Hai tay tôi phồng rộp.

Trời xám ngắt.

Cửa sổ mở ra.

Tôi di chuyển từ từ, ghi lại từng chi tiết nhỏ mà mắt nhìn thấy được, gọi tên ra, từ đường vân đến màu sắc, để cảm nhận sự sống còn le lói đâu đó trong cơ thể mình.

Điều này khó khăn hơn nhiều so với việc tìm đến một cơn đau sắc ngọt. Điều này khó chịu, vì nó chậm rãi và bấp bênh.
 
46.

Mười năm cho một giấc mơ hoang hoải. Tôi đốt lại tro tàn, đám lửa có bùng lên nữa không?

Em ơi. Đừng mang hồi ức của tôi đi xa mãi, rồi nổi trôi thêm thập kỷ vô vị. Trái tim tôi đập yếu ớt trong lồng, quay quắt nhớ, chỉ ghi lại được vài chữ nơi em.
 
47.

Đây không phải nước mắt của mình, là nước mắt của em.

Thổn thức của em, nhung nhớ của em, chua xót của em. Chưa bao giờ mình kìm được lòng khi em khóc. Tim mình nhói lên tại đây. Mình không thở được.

Chúng ta lớn lên thật nhiều, nhưng em không. Em cứ quẩn quanh những hồi ức cũ, những chuyện vụn vặt khi xưa. Chẳng rung động nào chạm được vào tim. Mình khô cứng lại.

Nhung nhớ thắp trong hang một ngọn lửa dịu dàng, nào có con bướm nào quay lại. Rồi tàn đi. Chỉ còn khói trắng bốc lên.
 
48.

Trí nhớ của con người là hữu hạn.

Tham vọng lớn nhất của tôi là nhớ được mọi thứ từng xảy ra trong đời mình và truyền lại chúng, dù cho tôi có chết. Nhưng bộ não này làm tôi khốn đốn quá.

Đó là lý do tôi phải viết bạt mạng, ngay cả khi đau khổ hay vui sướng, ngay cả khi đôi tay như tê liệt và tâm trí không nghĩ được chữ nào, ngay cả khi lòng tôi đã nguội lạnh những suy nghĩ về chúng ta.
 
Quay lại
Top Bottom