Hoàn Sau mùa mưa, anh vẫn ở đó - Chương 7: Bức thư không kịp gửi

Sau buổi tối che chung mái ô dưới mưa, Linh nhận được tin nhắn từ Hải, hẹn cô đến căn hộ cũ ở khu tập thể thuộc quận Tây Hồ. Đó là nơi anh từng thuê trong suốt những năm đầu hai đứa vừa ra trường, và cũng là căn hộ cô đã không bao giờ bước chân quay lại kể từ ngày anh thu dọn đồ đạc ra đi.

Chiều muộn, trời lất phất mưa bụi. Con ngõ nhỏ dẫn vào khu tập thể năm tầng vẫn ngợp mùi ẩm mốc của mảng tường rêu và tiếng còi xe vọng lại từ đầu phố. Linh đứng trước cánh cửa gỗ màu nâu sẫm, hơi ẩm của cơn mưa thấm qua vạt áo sơ mi khiến cô khẽ rùng mình.

"Cạch."

Chìa khóa xoay hai vòng. Cánh cửa mở ra. Khác với dự đoán của Linh về một nơi tích tụ bụi bẩn và mạng nhện sau ba năm bỏ hoang, căn hộ sạch sẽ đến lạ kỳ. Chiếc ghế sofa màu ghi vẫn đặt ở góc phòng, bàn trà bằng gỗ thông không một vệt bụi, chiếc cốc sứ in hình hai con mèo cô mua ở hội chợ năm mươi nghìn vẫn nằm chông chênh trên kệ bếp. Thời gian ở đây như bị ngưng đọng.

Hải bước ra từ phía ban công, trên tay cầm một chiếc khăn lau còn ẩm. Anh mặc chiếc áo phông xám đơn giản, tóc hơi rối.

"Anh mới qua dọn dẹp lúc sáng," Hải lên tiếng, giọng trầm thấp. "Anh nhờ bác bảo vệ thỉnh thoảng vào mở cửa thông gió, nhưng sợ bụi vẫn bám."

Linh tiến lại gần chiếc bàn gỗ giữa phòng, ngón tay lướt nhẹ trên mặt bàn phẳng tắp.

"Tại sao anh vẫn giữ căn hộ này?" Linh hỏi, không quay lại nhìn anh. "Tiền thuê căn hộ này ba năm qua không hề nhỏ."

Hải đứng tựa lưng vào khung cửa bếp, đôi bàn tay đan chặt vào nhau: "Vì anh sợ. Anh sợ nếu một ngày nào đó em muốn tìm lại những dấu vết của thời chúng ta chưa vỡ tan.. Thì nơi này đã bị xóa bỏ mất rồi."

Linh khựng lại. Cô quay người, đối diện với anh. Trong căn phòng nhỏ ngập tràn ánh hoàng hôn đỏ thẫm hắt qua ô cửa sổ, gương mặt Hải hiện lên với những đường nét khắc khổ và kiệt sức mà ba năm qua anh đã cố công che đậy.

"Anh không chỉ giữ căn hộ này," Hải chậm rãi bước lại gần chiếc tủ gỗ thấp đặt ở góc tường. Anh mở ngăn kéo, rút ra một phong bì màu trắng đã sờn mép, đặt nhẹ lên mặt bàn trước mặt cô. "Còn cả thứ này nữa."

Linh nhìn chiếc phong bì. Bên ngoài không ghi tên người nhận, chỉ có một vệt mực nhòe đi ở góc.

"Lá thư năm đó?" Linh mím chặt môi.

"Đêm 17 tháng 8," Hải cúi đầu, ánh mắt đăm đắm nhìn vào chiếc phong bì. "Đêm trước khi anh xách va li ra ga tàu đi vào Nam. Anh đã ngồi ở góc bàn này, viết cho em suốt bốn tiếng đồng hồ."

"Tại sao anh không gửi?" Linh dằn giọng, một cơn nghẹn đắng trồi lên nơi cổ họng. "Anh viết để làm gì rồi lại giấu đi như một kẻ hèn nhát?"

Hải ngẩng lên, nụ cười cay đắng hiện trên môi:

"Vì tối hôm đó, trước khi đặt bút, anh đã chạy đến dưới sân chung cư của em. Anh thấy em đứng ở ban công tầng mười tám. Em đứng đó, nhìn xuống đường, mắt sưng húp vì vụ scandal rò rỉ thiết kế. Lúc đó anh cầm lá thư trong túi, nhưng anh nhận ra.. Nếu anh đưa nó cho em, em sẽ biết mẹ anh đang nằm ở viện vì ung thư, em sẽ biết anh đang bị ông Lưu tống tiền bằng danh dự của em. Và với tính cách của em, em sẽ đập bỏ toàn bộ sự nghiệp vừa dựng lên để gánh vác cùng anh."

Anh hít một hơi sâu, giọng khàn đi vì xúc động:

"Linh này, em có thể tự lập, em có thể gánh vác công việc. Nhưng lúc đó em mới hai mươi hai tuổi. Anh không thể ích kỷ kéo em xuống vũng bùn tài chính và những vụ kiện tụng của gia đình anh. Anh viết thư để giải tỏa cơn phát điên của chính mình, nhưng anh không gửi.. Vì anh muốn em ghét anh. Ghét một kẻ bội bạc thì dễ đứng dậy hơn là thương hại một kẻ bất lực."

Linh nhìn Hải, toàn thân cô run lên từng đợt. Bàn tay cô run rẩy cầm lấy phong bì, rút ra tờ giấy kẻ ngang đã ngả màu vàng. Những dòng chữ bằng mực bút máy xanh chạy ngoằn ngoèo, một số chỗ bị nhòe đi vì những vệt nước khô lại:

"Linh,

Nếu có một ngày em vô tình đọc được những dòng này, có lẽ lúc đó em đã trở thành một Trưởng phòng giỏi giang như em từng mơ ước, và có lẽ em đã quên mất tên anh.

Anh xin lỗi vì đã đóng vai một kẻ hèn nhát rũ bỏ em vào lúc em cần một tựa vai nhất. Anh xin lỗi vì đã dùng sự lạnh lùng để đáp lại những câu hỏi của em. Đêm nay anh đi, tài khoản ngân hàng của anh còn trống rỗng, mẹ anh bước vào đợt hóa trị đầu tiên, và tên anh sẽ bị xóa khỏi ngành kiến trúc từ ngày mai.

Anh không có gì để cho em ngoài việc trả lại cho em một bầu trời sạch sẽ không có vết xước. Đừng tìm anh, và xin em.. Hãy cứ tiếp tục oán hận anh, nếu điều đó giúp em có sức mạnh để tiến về phía trước.."

Nước mắt Linh vỡ òa, rơi xuống làm nhòe thêm một vệt mực cũ trên trang giấy. Toàn bộ bức tường kiêu hãnh mà cô kỳ công xây dựng suốt một nghìn ngày qua hoàn toàn sụp đổ. Cô không còn là vị Trưởng phòng lạnh lùng, không còn là người "phụ nữ thép" kiên cường. Cô chỉ là cô gái hai mươi lăm tuổi, đứng giữa căn phòng quen thuộc, nhận ra người đàn ông cô từng dành trọn thanh xuân để hận.. Lại là người đã tự băm vằn trái tim mình để giữ cho cô được nguyên vẹn.

Hải đứng yên tại chỗ. Anh không bước lại ôm cô, không đưa tay lau nước mắt cho cô như anh từng làm hàng trăm lần trong quá khứ. Anh đứng đó, duy trì một khoảng cách hai bước chân - khoảng cách của sự tôn trọng và chuộc lỗi.

"Anh không đưa lá thư này ra để xin em tha thứ," Hải khẽ cất tiếng, giọng bình thản đến đau lòng. "Anh đưa nó cho em vì anh không muốn em phải tiếp tục sống với một ký ức giả tạo rằng em đã từng yêu sai người. Em không yêu sai người, Linh à. Chỉ là chúng ta đã gặp nhau vào giai đoạn chúng ta chưa đủ năng lực để bảo vệ tình yêu của mình mà thôi."

Linh ngẩng đầu lên, qua làn nước mắt mờ ảo, cô nhìn thấy người đàn ông trước mặt. Không còn sự giận giữ. Không còn bóng dáng của oán hận. Chỉ còn lại một khoảng sâu thẳm của sự thấu hiểu muộn màng.

"Hải," Linh nấc lên một tiếng, tay siết chặt lá thư ngả màu. "Anh là đồ tồi.."

"Ừ, anh biết," Hải khẽ mỉm cười, đôi mắt anh đỏ hoe. "Anh là đồ tồi."

Ngoài cửa sổ, cơn mưa bụi đã ngừng rơi, nhường chỗ cho những vệt sáng hoàng hôn cuối ngày xuyên qua lớp kính mờ. Khoảng trống ba năm giữa họ không mất đi, nhưng bức thư không gửi kịp năm ấy đã chính thức khép lại chương tăm tối nhất trong cuộc đời của cả hai.