Hoàn Sau mùa mưa, anh vẫn ở đó - Chương 13: Sau cơn mưa

Năm tháng trôi qua luôn có một cách vận hành rất kỳ lạ. Nó không xóa nhòa những ký ức đau đớn, cũng chẳng biến những vết sẹo quá khứ thành những câu chuyện chưa từng tồn tại. Thời gian chỉ đơn giản là dạy con người ta cách nhìn lại nỗi đau mà lòng không còn rát buốt.

Ba năm sau ngày họ quyết định mở ra một trang mới - tức là đã tròn sáu năm kể từ biến cố ngày mười bảy tháng tám nghiệt ngã - xưởng gỗ của Hải ở Hải Bối đã hoàn toàn lột xác.

Nơi này không còn là căn nhà tôn xám xịt chìm trong tiếng cưa đục cô đơn. Anh đã mở rộng nó thành một xưởng chế tác nội thất xanh quy mô nhỏ, phủ kín giàn hoa giấy đỏ rực bên hiên. Nhưng điều khiến Hải tự hào nhất không phải là danh sách đơn hàng ngày một dài, mà là những người thợ trẻ đang miệt mài bên những thớ gỗ.

Đó là những chàng trai từng lầm lỡ, từng nghỉ học giữa chừng vì nghèo khó hoặc mất phương hướng, giống như Hải của những ngày chạm đáy. Anh nhận họ vào làm, kiên nhẫn dạy họ từ cách cầm chiếc bào gỗ, nhận biết độ ẩm của từng tấm gỗ tần bì cho đến cách giữ sự kiên nhẫn trước những đường vân gỗ phức tạp.

Chiều một ngày hè. Linh ghé thăm xưởng gỗ sau khi kết thúc buổi giảng dạy chuyên đề cho các kiến trúc sư trẻ tại Hội Kiến trúc thành phố. Cô đứng dưới giàn hoa giấy, khoanh tay nhìn Hải đang tỉ mẩn cầm tay chỉ việc cho một cậu thợ trẻ mười chín tuổi. Nắng chiều hắt lên bờ vai rộng dính vệt phấn trắng của anh, phản chiếu nét mặt tập trung nhưng đầy bao dung.

"Anh sắp biến cái xưởng này thành trung tâm đào tạo nghề và hướng nghiệp luôn rồi đấy," Linh bước lại gần, trao cho anh chiếc khăn lạnh và ly trà hoa cúc mang theo.

Hải đón lấy chiếc khăn, lau vội mồ hôi trên trán rồi mỉm cười nhìn cô: "Ngày trước, khi anh trắng tay và bế tắc nhất, từng có những người thợ già ở quê kiên nhẫn chỉ cho anh từng đường cưa để anh đứng dậy. Giờ anh chỉ đang trả lại khoản nợ tử tế đó cho đời thôi."

Linh nhìn anh, lòng dâng lên một sự tự hào êm đềm. Cô của hiện tại cũng đã khác. Cô vẫn giữ vị trí Trưởng phòng tại công ty, vẫn đầy bản lĩnh và sắc sảo trong các dự án. Nhưng cô không còn vắt kiệt bản thân đến kiệt sức để chứng minh giá trị. Trong các buổi chia sẻ với lứa đàn em, khi một cô gái trẻ rụt rè hỏi: "Chị Linh ơi, có bao giờ chị thấy sợ mình thất bại hay không đủ giỏi để đứng độc lập không?"

Linh đã mỉm cười nhẹ nhàng đáp: "Chị sợ rất nhiều lần. Nhưng người kiên cường không phải là người không biết sợ, mà là người biết rõ mình đang sợ hãi nhưng vẫn dũng cảm chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình."

21: 00 tối. Căn hộ tầng mười tám ngập tràn mùi hương tinh dầu sả chanh dịu nhẹ. Linh đứng trước gương phòng ngủ, thử chiếc đầm lụa màu kem cho buổi gặp mặt bạn bè vào cuối tuần. Cô xoay người, vuốt lại vạt áo rồi quay sang nhìn Hải đang ngồi cặm cụi lắp chiếc kệ sách nhỏ cạnh cửa sổ:

"Anh Hải này, anh thấy dạo này khóe mắt em bắt đầu có vệt chân chim chưa? Em già đi nhiều đúng không?"

Hải dừng tay vặn vít, ngẩng đầu nhìn cô. Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt cô vài giây rồi đáp dứt khoát: "Không."

Linh nheo mắt, tỏ vẻ không tin: "Anh trả lời nhanh thế là trả lời lấy lệ đấy!"

Hải đặt chiếc tua vít xuống bàn, đứng dậy bước lại gần cô. Anh đưa bàn tay thô ráp khẽ chạm vào dái tai cô, ánh mắt đằm thắm và sâu lắng:

"Anh không cần suy nghĩ vì đó là sự thật. Ngày hai mươi tuổi, anh yêu em vì em rực rỡ và kiêu hãnh như một đóa hoa hướng dương. Nhưng bây giờ.." Anh dịu dàng vuốt nhẹ vệt tóc mái của cô. ".. Anh yêu em vì em mang lại cho anh sự bình yên. Sự bình yên ấy đẹp hơn bất kỳ sự rực rỡ nào của tuổi trẻ."

Linh khựng lại. Lồng ngực cô khẽ run lên.

Có lẽ phải đi qua đủ giông bão, con người ta mới thấu hiểu: Yêu một người không phải là lưu giữ họ ở trạng thái hoàn hảo nhất, mà là lòng vẫn rung động khi nhìn thấy những vệt thời gian hằn lên gương mặt họ.

Cuối tuần đó, họ tổ chức một buổi tiệc trà nhỏ tại khu vườn trên tầng thượng của tòa nhà, nơi những tán cây xanh rì che mát cả một góc trời. Không phải một đám cưới linh đình, cũng chẳng phải một buổi lễ kỷ niệm mang nặng tính nghi thức. Chỉ là một cuộc gặp gỡ ấm cúng để đánh dấu tròn mười năm kể từ ngày hai cô cậu sinh viên mười chín tuổi lần đầu chạm ánh mắt nhau giữa giảng đường đại học. Bạn bè cũ tìm về đông đủ. Những người từng chứng kiến họ cuồng nhiệt yêu nhau, từng thở dài tiếc nuối khi họ tan vỡ, và chấn động khi thấy họ nắm tay nhau trở lại.

Vy Anh là người đến muộn nhất. Cô bạn hiện đã chuyển sang làm quản lý chi nhánh ở miền Trung, gương mặt đằm thắm và trưởng thành hơn rất nhiều. Vy Anh bước vào sân, nhìn Linh và Hải đang cùng nhau bế đứa con nhỏ của một người bạn cũ, liền thở dài một hơi đầy hóm hỉnh:

"Tao nói thật, nhìn hai đứa mày tao vẫn thấy nhức đầu lắm!"

Linh bật cười, trao lại đứa trẻ cho mẹ nó rồi quay sang Vy Anh: "Nhức đầu chuyện gì?"

"Sáu năm trước, một ông thì đóng vai người hùng câm nín gánh hết thiên hạ, một bà thì khoác áo giáp sắt tự xưng kiên cường không cần ai giúp," Vy Anh chỉ trỏ hai người, giọng nửa giễu kẹt nửa xúc động. "Hai cái thảm họa giao tiếp đó chắp lại làm tao khóc hết nước mắt. Rốt cuộc bây giờ lại bình yên ngồi đây pha trà cho nhau!"

Mọi người xung quanh bật cười giòn giã.

Hải mỉm cười, tự nhiên vòng tay qua ôm lấy eo Linh, kéo cô tựa sát vào mình. Linh nhìn nụ cười rạng rỡ của anh dưới ánh đèn vàng lấp lánh, trong lòng ngập tràn một sự biết ơn sâu sắc dành cho những năm tháng khổ đau. Nhờ có những biến cố ấy, họ mới biết trân trọng sự giản dị của ngày hôm nay.

23: 00 đêm. Khách khứa đã về hết. Khoảng sân thượng chỉ còn lại tiếng gió đêm xào xạc qua những chậu cây cảnh. Hải và Linh ngồi sóng đôi trên chiếc ghế mây. Hải rót cho cô một chén trà ấm, trầm ngâm hồi lâu rồi khẽ hỏi:

"Linh này.. Em có bao giờ hối hận vì đã đồng ý bắt đầu lại với anh không?"

Linh nhìn hơi nước bốc lên từ tách trà, biết rằng câu hỏi này là nút thắt cuối cùng còn sót lại trong tâm trí Hải. Anh vẫn luôn vô thức áy náy vì đã để cô phải trải qua ba năm đau đớn.

Cô đặt tách trà xuống, quay sang nhìn thẳng vào mắt anh: "Hối hận thì không. Nhưng em có tiếc."

Hải hơi khựng lại: "Tiếc điều gì?"

"Tiếc ba năm chúng ta đã lãng phí trong sự im lặng," Linh nắm lấy bàn tay chai sạn của anh, siết nhẹ. "Tiếc vì ngày đó cả hai đều quá kiêu hãnh để hiểu một điều rất đơn giản: Tình yêu không cần kẻ anh hùng hy sinh độc đoán, nó chỉ cần hai con người dũng cảm cùng gánh vác."

Hải lặng người nhìn cô, rồi anh mỉm cười - một nụ cười hoàn toàn giải thoát. Anh cúi xuống, ôm cô vào lòng, siết chặt như muốn đền bù cho toàn bộ những khoảng trống đã qua.

Sau khi Hải đã đi ngủ, Linh bước lại góc làm việc, mở chiếc hộp gỗ ký ức mà cô từng cất giấu suốt ba năm. Bên trong vẫn còn nguyên chiếc vé xem phim đã mờ mực, chiếc móc khóa gỗ hình con cá, tấm ảnh hai đứa chụp dưới cây bàng ngày xưa và cả lá thư chia tay cay đắng năm nào. Linh cầm từng món đồ lên, không còn cảm thấy giọt nước mắt nào lăn trên má. Cô không tiêu hủy chúng, mà nhẹ nhàng đặt lại vào hộp, khép nắp lại. Đó không phải là sự chôn giấu, mà là sự trân trọng dành cho quá khứ - nhắc nhở cô rằng họ đã từng đau đớn thế nào để đổi lấy sự bình yên của hiện tại.

Ngoài cửa kính, cơn mưa rào mùa hạ bất ngờ trút xuống thành phố. Tiếng mưa rơi gõ "lốp bốp" trên mái hiên. Linh đứng bên cửa sổ, nhìn những giọt nước đọng lại rồi tan ra trên kính. Ngày trước, tiếng mưa từng là biểu tượng của sự bỏ rơi và lạnh lẽo. Nhưng lúc này, nghe tiếng thở đều đặn ấm áp của Hải từ phía gi.ường ngủ, cô chỉ thấy lòng mình tĩnh lặng đến vô cùng.

Cơn mưa nào rồi cũng sẽ tạnh. Giông bão nào rồi cũng phải nhường chỗ cho bình minh. Chỉ cần hai con người đủ dũng cảm để không buông tay nhau trong bóng tối, thì phía sau mỗi mùa mưa, bầu trời rồi sẽ luôn ngập tràn ánh sáng.