Hoàn Sau mùa mưa, anh vẫn ở đó - Chương 4: Sự thật

Âm thanh rè xè từ tệp ghi âm 1708_REC.mp3 dừng hẳn, trả lại căn phòng tầng mười tám không gian tĩnh mịch đến đáng sợ. Màn hình laptop tự động chuyển sang chế độ chờ, hắt lên mặt kính tủ kính một vệt sáng xanh xao.

Linh vẫn ngồi bất động trên sàn nhà.Giọng nói của Hải - trầm thấp, phẳng lặng đến lạnh người - vẫn nhói lên trong lồng ngực cô như một lưỡi dao cứa chậm.

“Sự nghiệp... Danh tiếng... Ngay cả người anh yêu cũng sẽ căm hận anh.”

“Tôi biết. Nhưng ít nhất cô ấy còn có tương lai.”

Từng câu, từng chữ không giống một màn ngã giá danh vọng. Nó là lời tự tuyên án.

Ba năm qua, Linh dựng nên một thành trì kiên cố từ sự oán hận. Cô căm hận sự im lặng của anh, hận cái ngoảnh mặt phũ phàng trong chiều mưa năm ấy, và dùng chính nỗi hận đó làm nhiên liệu để gồng mình tiến lên. Cô tự phong cho mình danh hiệu "nạn nhân duy nhất" của một cuộc tình tan vỡ.Nhưng giờ đây, chiếc USB bé tẹo này đã đập tan toàn bộ cấu trúc ngụy trang đó.Hóa ra không có kẻ phản bội nào cả. Chỉ có hai con người tự cho là mình đúng: Một người chọn cách tự sát về mặt danh dự để che chắn cho người mình yêu, còn một người thì tự nhốt mình vào lồng sắt oán hận để khỏi phải run sợ trước tổn thương.Cả hai đều đã thua sạch ván cược này.

8:30 sáng hôm sau.Linh đứng trước cửa kính phòng làm việc, tay siết chặt ly cà phê đã nguội ngắt từ bao giờ.Mọi thứ quanh cô vẫn diễn ra theo đúng quỹ đạo: Tiếng bàn phím lách cách, tiếng máy in chạy rè rè, những bản thiết kế dự án phẳng tắp nằm trên bàn. Nhưng cái nhìn của cô về chúng đã hoàn toàn biến đổi. Căn phòng trưởng phòng này, vị trí mà cô từng đánh đổi bằng những đêm trắng kiệt sức để giữ lấy... hóa ra lại được mua bằng chính sự hy sinh trắng tay của một người khác.

“Cạch.”

Vy Anh khẽ đẩy cửa bước vào, đặt lên bàn một tập tài liệu rồi im lặng nhìn bạn thân. Không còn những câu cợt nhả thường ngày, ánh mắt Vy Anh trĩu nặng.

"Mày nghe toàn bộ đoạn băng rồi đúng không?"

Linh không quay đầu lại, mắt vẫn nhìn định vào khoảng không vô định ngoài cửa sổ: "Ừ."

Vy Anh kéo ghế ngồi xuống, thở dài một tiếng: "Vậy... mày định tính sao?"

"Tao không biết," Linh thốt ra ba chữ một cách khó khăn.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, Linh phải thừa nhận sự bất lực của mình. Cô từng xử lý vô số khủng hoảng truyền thông, xử lý những hợp đồng đền bù hàng tỷ đồng bằng một đầu óc lạnh ngắt. Nhưng trước Hải, toàn bộ logic của cô hoàn toàn sụp đổ.

"Tao từng nghĩ anh ấy chọn sự nghiệp, chọn bản thân và bỏ rơi tao," Linh quay lại, khóe mắt đỏ ửng nhưng không còn rơi lệ. "Hóa ra... anh ấy chọn tao nhiều đến mức tự xóa bỏ chính mình."

"Nhưng mày vẫn có quyền được đau, Linh à," Vy Anh dằn giọng, ánh mắt kiên định nhìn cô. "Chuyện Hải có lý do cao cả không thể lập tức xóa sạch ba năm mày phát điên trong tăm tối. Sự thật không phải là một cục tẩy."

Linh khựng lại. Đúng vậy. Sự thật này không xóa bỏ được những đêm cô giật mình tỉnh dậy vì ác mộng bị bỏ rơi, không xóa bỏ được cái lạnh ngắt của căn hộ mười tám tầng mỗi khi đông về.

"Và ngược lại," Vy Anh tiếp lời, giọng dịu xuống, "nỗi đau của mày suốt ba năm qua cũng không có nghĩa là Hải không từng rỉ máu."

17:00 chiều.Linh rút điện thoại ra. Màn hình hiển thị giao diện cuộc gọi.Dãy số mười chữ số ấy - dãy số cô đã tự tay xóa khỏi danh bạ nhưng chưa từng quên một nhịp bấm. Bàn tay Linh hơi run, nhưng cô dứt khoát nhấn nút gọi.

Ba nhịp chuông kéo dài như một thế kỷ.

"A-lô?"

Giọng Hải vang lên bên kia đầu dây. Khàn đục, mệt mỏi, mang theo sự dè chừng cẩn trọng.

"Hải," Linh hít một hơi sâu, nén nhịp tim đang dồn dập trong lồng ngực. "Tối nay anh có thời gian không?"

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Tiếng hít thở nặng nề truyền qua loa thoại: "...Anh có."

"Gặp em một chút. Ở công viên Bách Thảo."

19:30 tối.Công viên Bách Thảo ngập trong ánh đèn vàng tù mờ. Không khí mùa hè bắt đầu dịu đi bởi những cơn gió thổi qua tán lá xà cừ cổ thụ.

Linh chọn một chiếc ghế đá nằm sâu trong góc khuất, xa rời tiếng còi xe nhộn nhịp ngoài mặt đường. Nơi này không phải là những nhà hàng sang trọng mà cô thường lui tới tác nghiệp, cũng không phải quán cà phê kỷ niệm đầy ắp dấu vết ngày cũ.Nó chỉ là một khoảng không trung tính. Nơi hai người trưởng thành có thể cởi bỏ chiếc áo giáp của mình.Hải bước tới. Anh mặc một chiếc áo sơ mi xám đơn giản, vóc dáng gầy hơn rất nhiều so với ký ức của cô, đôi mắt thâm quầng lộ rõ dưới ánh đèn đường.

Anh dừng lại cách ghế đá hai bước chân, ánh mắt phức tạp nhìn cô: "Linh."

"Anh ngồi đi," Linh khẽ gật đầu, vỗ nhẹ vào khoảng trống bên cạnh.

Hải ngồi xuống. Giữa hai người là một khoảng cách chừng hai mươi centimet - không quá xa, nhưng đủ để cảm nhận được hơi lạnh của đêm.

"Em đã gặp cô Mai," Linh không vòng vo. Cô mở thẳng vấn đề, giọng bình thản đến lạ kỳ. "Và em đã nghe đoạn ghi âm chiều ngày 17 tháng 8 năm đó."

Toàn bộ cơ thể Hải lập tức cứng đờ. Bàn tay anh đan vào nhau, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Anh cúi gập đầu, bóng tối che khuất nửa gương mặt: "Anh... xin lỗi. Anh không muốn em biết theo cách này."

"Đừng xin lỗi," Linh ngắt lời. Cô quay sang nhìn thẳng vào nghiêng mặt khắc khổ của anh. "Lý do anh làm vậy, em đã hiểu. Nhưng em gọi anh ra đây không phải để nghe một lời xin lỗi hay đền bù."

Hải chậm rãi ngẩng đầu lên. Trong đôi mắt sâu thẳm của anh đốm lên những tia sáng mệt mỏi và tổn thương.

"Em chỉ muốn hỏi anh một câu thôi," Linh mím chặt môi, cố giữ cho giọng mình không run rẩy. "Ba năm qua... anh đã sống thế nào?"

Hải ngơ ngác nhìn cô. Anh đã chuẩn bị tâm lý cho một trận lôi đình, cho những lời trách móc rằng anh tự tiện quyết định cuộc đời cô, hoặc sự lạnh lùng chối bỏ từ cô. Nhưng anh chưa từng chuẩn bị cho câu hỏi này.

Những ngày tháng dạt nhà vào Nam, nhận những công việc thiết kế tự do không tên tuổi, những đêm thức trắng trong phòng trọ xập xệ với bao thuốc lá cháy dở và chứng đau dạ dày hành hạ...Tất cả những cay đắng đó, anh chưa từng chia sẻ với ai.

Hải bật ra một tiếng cười cay đắng, khóe mắt chực trào nước mắt nhưng anh nhanh chóng gạt đi, quay mặt nhìn về phía hàng cây rậm rạp:

"Không tốt lắm. Mọi thứ... đều rất tệ."

Linh nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn qua má cô, rơi xuống vạt áo trench coat.Không phải vì thương hại. Mà vì cô nhận ra một sự thật tàn nhẫn khác: Có những kẻ chọn cách rời đi không phải vì họ ngừng yêu, mà vì họ tự thuyết phục bản thân rằng, sự xuất hiện của mình chỉ mang lại tai họa cho người kia.

Đêm đó, không có một cái ôm hòa giải mãnh liệt. Không có lời hứa hẹn sẽ hàn gắn lại những vỡ tan của quá khứ.

Ba năm khoảng cách cùng những vết xước sâu thẳm không thể biến mất chỉ sau một cuộc đối thoại. Nhưng khi hai người cùng đứng dậy bước ra khỏi cổng công viên, bóng của họ đổ dài trên mặt đường nhựa dưới ánh đèn cao áp...Lần đầu tiên sau một nghìn ngày, họ không còn bước đi về hai hướng ngược nhau.