- Tham gia
- 24/11/2025
- Bài viết
- 1.071
CHƯƠNG 2: KHÔNG THEO KỊP?
Tuần học đầu tiên bắt đầu. Nếu trước đây, giờ Văn dài lê thê, Toán hay Vật lý toàn công thức không thể hiểu nổi, Hóa học với mấy chất nhìn mãi chẳng nhớ ra tên, Tiếng Anh như vịt nghe sấm, tôi có thể ngủ gật xuống bàn mà không nghĩ nhiều thì giờ đây, tôi tỉnh táo lạ thường. Bỗng nhiên tôi yêu thích việc học sao? Không, vì bên cạnh tôi có Huyền Thanh. Ngồi cạnh cậu ấy, tôi không dám ngủ gật, thay vào đó tôi cố ngồi thẳng lưng, cố nhìn lên bảng, cố chăm chú nghe giảng như một học sinh xuất sắc. Dù vậy, núi kiến thức khô khan kia cứ như nước chảy chẳng chút đọng lại đầu tôi.
Tôi tự an ủi mình. “Không sao, do mình chưa theo kịp nhịp học thôi. Ngồi cạnh một học sinh giỏi như Huyền Thanh, kiểu gì mình cũng khá hơn mà.”
Chỉ là, tôi vẫn không biết làm gì để bắt chuyện với Huyền Thanh. Huyền Thanh rất ít khi ở trong lớp vào giờ ra chơi, nếu có cũng không ngồi đúng chỗ của mình. Trong giờ học, tôi lại không dám nói chuyện riêng. Cứ vậy, tôi lặng lẽ quan sát, giữ một khoảng cách an toàn cho chính mình suốt tuần học đầu tiên.
Thế Trung hiểu rõ tình cảnh của tôi hơn ai hết nên sang tuần thứ hai, nó bày cho tôi vài cách để gây ấn tượng với người mình ‘thầm thương trộm nhớ”, ví dụ như hỏi mượn thước, mượn bút chì. Thật vui vì lần nào Huyền Thanh cũng thân thiện đồng ý.
Tôi bắt đầu chú ý đến những việc rất nhỏ. Có hôm Huyền Thanh làm rơi cục tẩy, tôi nhanh tay nhặt lên, đưa sang, giọng nhỏ nhẹ. “Của cậu này.”
Huyền Thanh mỉm cười cảm ơn rồi cúi đầu đọc sách chứ không nói thêm gì.
Đến phiên trực nhật, thấy Huyền Thanh lau bảng, tôi chủ động giúp lau phần bảng cao hơn hoặc đổ rác. Tôi cố gắng để lại ấn tượng tốt với Huyền Thanh bằng cách sắp xếp gọn gàng sách vở của mình vì Huyền Thanh rất ngăn nắp, sách vở bao bọc kỹ lưỡng, đặt ngay ngắn trên bàn, sách để dưới hộp bàn cũng thẳng thớm từng môn học. Nhưng mà, dường như trong mắt Huyền Thanh, tôi vẫn là một người bạn cùng bàn bình thường.
Tôi từng nghĩ đến việc tan học chờ Huyền Thanh rồi cùng đi xe buýt hoặc chở cậu ấy về nhà tại tôi biết nhà chúng tôi khá gần nhau. Việc đó sẽ giúp khoảng cách giữa cả hai được rút ngắn đôi chút nhưng không khả thi. Sau giờ học chính khóa, Huyền Thanh còn học lớp bồi dưỡng Toán học.
Trường tôi, ngoài giờ học chính khóa còn có các lớp bồi dưỡng một số môn như Toán, Vật lý và Tiếng Anh. Kể vậy thôi chứ môn nào thi học sinh giỏi là môn đó có lớp bồi dưỡng đội tuyển nên chủ yếu là anh chị lớp mười một và mười hai theo học. Mấy lớp này gọi chung là bồi dưỡng đội tuyển học sinh giỏi nhưng mỗi người vào đội tuyển lại có định hướng khác nhau, có người hướng tới kỳ thi học sinh giỏi quốc gia, cũng có người chỉ cần đủ kiến thức tham gia các kỳ thi thường niên của thành phố N hay liên tỉnh-thành phố.
Huyền Thanh là một trong số rất ít học sinh của lớp 10/2 đủ khả năng theo học. Tôi nhen nhóm ý định đăng ký học cùng cậu ấy, ý định đó cũng nhanh chóng bị dập tắt. Lý do thì quá rõ ràng rồi, đó là lớp bồi dưỡng của đội tuyển mà, phải thi đầu vào đấy. Mà nhìn lại tôi thì, chuyện đó còn khó hơn lên trời.
Cách này không được thì chờ cách khác vậy, đành đợi cơ hội thôi.
Một buổi chiều nọ, nắng nhè nhẹ lướt qua rèm cửa. Giờ ra chơi, lớp học lác đác vài người nên khá yên tĩnh, tôi buồn chán ngồi lì ở chỗ mình. Lạ thay, Huyền Thanh cũng không ra ngoài mà ngồi lại làm bài tập. Tôi định mở miệng hỏi bài. Quay qua, thấy Huyền Thanh nhăn mặt, có vẻ đang gặp câu hỏi khó, tôi lại thôi. Không khí càng lúc càng tĩnh lặng, tôi ngồi cạnh, lén nhìn Huyền Thanh. Bất chợt, Huyền Thanh nghiêng đầu, dáng vẻ như ngủ gật. Ngay khoảnh khắc chuẩn bị gục xuống bàn, tôi đưa tay ra đỡ lấy theo phản xạ. Lần đầu tiên, tôi thấy Huyền Thanh nhìn tôi lâu đến vậy làm tim tôi loạn nhịp. Rất nhanh sau đó, Huyền Thanh ngồi thẳng dậy, lấy lại vẻ bình tĩnh rời khỏi lớp. Có lẽ đi rửa mặt cho tỉnh táo.
Không riêng Huyền Thanh mà hầu như cả lớp tôi đều mệt mỏi. Cấp ba có một nhịp điệu rất khác: thời khóa biểu dày và áp lực hơn cấp hai rất nhiều. Dù đã học ở ngôi trường này bốn năm, lớp mười vẫn khiến chúng tôi choáng ngợp. Lại thêm thông tin mỗi tháng đều thi cử, nếu kết quả không tốt sẽ bị chuyển xuống lớp thường.
***
Và rồi tiết học mà tôi mong chờ nhất, Thể dục, cuối cùng cũng đến. Đầu óc tôi không linh hoạt nhưng bù lại tay chân còn coi được. Tiết thể dục đầu tiên, giáo viên chưa bắt học gì nặng, chủ yếu là kiểm tra sơ qua thể lực. Trong số các bài tập, có một bài phổ biến là gập bụng. Theo thói quen, bạn ngồi cùng bàn trên lớp sẽ giữ chân cho người kia, và người giữ chân cho tôi hôm đó, tất nhiên là Huyền Thanh. Tôi có chút hồi hộp nhưng mong chờ nhiều hơn, đây là cơ hội hiếm hoi tôi và cậu ấy tiếp xúc gần hơn khoảng cách của hai cái ghế cùng một bàn học.
Tiếng còi vang lên, tôi bắt đầu gập bụng. Mỗi lần ngẩng người lên, tôi cố tình nhìn thẳng vào Huyền Thanh lâu hơn. Ban đầu, hình như Huyền Thanh không để ý.
Đến lần thứ mấy đó, chắc cảm nhận được ánh mắt của tôi, Huyền Thanh cúi xuống, buông một câu. “Tập nghiêm túc vào!” Giọng không nặng nè hay khó chịu.
Tôi thấy rất rõ, ở khoé môi Huyền Thanh có một nụ cười dịu dàng làm trái tim tôi chệch nhịp. Tôi hào hứng gập thêm mấy cái nữa và lần này thật sự nghiêm túc.
Sau tiết Thể dục hôm đó, tôi và Huyền Thanh nói chuyện với nhau nhiều hơn. Cũng không tới chuyện gì quá lớn lao, đơn giản là hôm nay cậu ấy ăn gì, có lên thư viện học không, lắm lúc tôi còn than vãn về bài tập hôm qua giáo viên giao quá nhiều. Huyền Thanh vẫn vậy, không nói chuyện quá xa xôi nhưng tôi cảm nhận được cậu ấy hay cười và chịu lắng nghe lời tôi nói nhiều hơn trước. Tôi chủ động hỏi bài, hỏi mấy câu mà liếc qua, tôi biết nếu có thức trắng đêm cũng chưa chắc làm được. Huyền Thanh vui vẻ giảng cho tôi. Tuy không hiểu hết, tôi vẫn gật đầu như đã nắm được ý cậu ấy truyền đạt. Huyền Thanh không hỏi lại tôi có hiểu hay không, giảng xong liền quay lại với bài vở của mình. Dù vậy, riêng việc cậu ấy chịu nói chuyện với tôi nhiều hơn cũng đủ để tôi thấy mình đã tiến thêm được một bước rất lớn.
***
Trường tôi có quy định giờ tự học. Trong khoảng thời gian này với đầu giờ buổi sáng, ban cán sự lớp sẽ phụ trách giải những bài tập khó hay giải thích nội dung bài học của tiết trước. Việc này vừa để cải thiện thành tích chung, vừa giúp đỡ bạn học chưa theo kịp. Với vai trò lớp trưởng, Huyền Thanh là người đứng ra giảng nhiều nhất. Những buổi đầu, cậu ấy khá hào hứng. Huyền Thanh giảng bài rõ ràng, viết bảng gọn gàng, cách làm nhanh và chính xác. Nhưng có một vấn đề, cách giảng của Huyền Thanh chỉ hợp với người đã có nền tảng hoặc hiểu sẵn nên vài bạn học lực trung bình nghe không hiểu, phải hỏi lại. Một lần, hai lần, đến lần thứ ba, Huyền Thanh mất kiên nhẫn, nét mặt hơi khó chịu, thái độ cũng thay đổi.
Huyền Thanh vẫn trả lời nhưng ngắn gọn và gắt hơn:
“Cái này cô giảng rồi.”
“Công thức có trong sách.”
“Mấy phần căn bản chưa nắm thì làm sao theo kịp?”
Không quá nặng nề nhưng người nghe vẫn thấy mình đang làm phiền. Tôi ngồi cùng bàn, thấy hơi khó xử. Tôi nhận ra, Huyền Thanh là người ít kiên nhẫn, quen với việc mọi thứ phải nhanh, phải hiểu ngay và có lẽ, cậu ấy chưa từng đứng ở vị trí của người học mãi không hiểu hết. Có vài bạn im lặng ngồi xuống, không hỏi nữa. Trong mắt của họ, tôi thấy một chút ngại ngùng và tự ti rất quen.
Không khí lớp 10/2 trong giờ tự học không biết từ khi nào cũng trở nên ngột ngạt. Người không biết thì ngại hỏi, mà người biết một chút thì không nói hoặc hỏi người biết nhiều hơn. Không khí quanh Huyền Thanh cũng khác đi. Dù Huyền Thanh không làm gì sai nhưng khoảng cách giữa người đứng trên bảng và người ngồi dưới lớp càng lúc càng rõ. Thấy vậy, đôi lúc tôi đặt một hộp sữa, loại mà Huyền Thanh hay uống vào hộp bàn của cậu ấy như một lời cổ vũ và động viên nhỏ. Có hôm, cậu ấy hỏi sữa của ai. Tôi không đủ can đảm thừa nhận, lắc đầu xua tay bảo không biết. Cậu ấy nhìn một vòng quanh lớp rồi cười rất nhẹ. Tôi không biết cậu ấy có nhận ra đó là sữa do tôi tặng không nhưng nhìn cậu ấy vui vẻ uống, lòng tôi cũng hạnh phúc.
***
Để miêu tả nhịp học của những tuần đầu trong học kỳ đầu cấp thì phải nói như này: tôi chưa quen với thời khóa biểu mới, chưa chép xong mấy bài tập dài ngoằn ngoèo trên bảng, cũng chưa “tiêu hóa” hết đống kiến thức giáo viên giảng thì bài thi tháng đầu tiên đã tới.
Ngồi trong phòng thi, tôi thở dài không dưới ba lần. Mấy câu đầu còn làm được, toàn kiến thức cơ bản, nhìn đề là thấy quen mắt. Đến gần hai phần ba đề phía sau, mọi thứ bỗng dưng xa lạ. Tôi chắc chắn mình đã nghe Huyền Thanh giảng qua, thậm chí lúc đó còn gật đầu rất nghiêm túc mà lúc cần dùng, đầu óc tôi trống rỗng như chưa từng có buổi giảng nào.
Còn nếu bắt tôi miêu tả tốc độ của kết quả thi tháng thì nó có nhanh hơn tốc độ tôi quên bài. Tôi nhớ rất rõ hôm đó, cô Uyên bước vào lớp với vẻ mặt hậm hực tức giận và chúng tôi tự biết đây chẳng phải buổi sinh hoạt dễ thở. Điểm thi của lớp tôi có nhiều môn thấp hơn mức trung bình của cả khối. Một đứa học tốt như Phúc Thịnh rơi vào tốp hai trăm toàn khối thì khỏi nói tôi và Thế Trung ở tình trạng gì. Riêng Huyền Thanh vẫn đứng nhất lớp và nằm trong top mười toàn khối, một thành tích rất đáng nể. Lúc có bảng điểm, tôi liếc sang Huyền Thanh, nhận ra cậu ấy không vui. Không phải kiểu buồn ra mặt nhưng ánh mắt lộ rõ không hài lòng, giống như kết quả này chưa đúng với kỳ vọng được đặt ra.
Còn việc cô Uyên nổi giận, thật ra chẳng có gì lạ. Bề ngoài cô nói do thành tích lớp tôi không tốt chứ tụi tôi thừa biết lý do chính là vì điểm trung bình lớp tôi thua lớp 10/3. Cô Uyên và thầy Tuấn chủ nhiệm lớp 10/3 là vợ chồng vừa ly hôn không lâu. Không biết nhà trường có chủ ý hay không, ở trường A này, giáo viên sẽ chủ nhiệm một lớp từ đầu cấp đến khi tốt nghiệp. Trớ trêu hơn, thầy Tuấn là giáo viên dạy Toán lớp tôi và cô Uyên dạy Tiếng Anh lớp 10/3. Nghĩa là vô tình, lớp tôi và lớp 10/3 trở thành “đối thủ bất đắc dĩ” của nhau.
Sau màn “răn đe tinh thần”, cô Uyên dán lên bảng một sơ đồ lớp học mới. Cô nói đã căn cứ theo kết quả thi để sắp xếp lại chỗ ngồi, mục tiêu là thúc đẩy phong trào “đôi bạn cùng tiến”. Lúc đó, tôi thầm nghĩ kiểu gì mình cũng ngồi với Huyền Thanh vì thành tích còn cách đáy vực vài bậc, không có cậu ấy kèm cặp thì chỉ có nước tuột dốc không phanh lao thẳng vào vực sâu rồi tôi bị xóa tên khỏi lớp 10/2. Nhưng đời mà, đâu vận hành theo suy nghĩ của tôi. Tên tôi được xếp ngồi cạnh người tôi luôn cảm thấy có gì đó rất khoa trương. Đúng vậy, chính là người đó, Trương Hoài Khiết Nguyên.
Vừa nhìn sơ đồ lớp, Thế Trung nhanh miệng trêu. “Không ngồi cùng lớp trưởng thì ngồi cạnh lớp phó, cô là quyết tâm kéo mày lên bờ rồi đó.”
Phúc Thịnh không bỏ lỡ cơ hội hùa theo. “Chuyến này “cái chợ” được chuyển đến đặt cạnh “cái chùa” thật rồi.”
Hai đứa nó trêu tôi y vậy hồi tôi ngồi cùng Huyền Thanh. Mà cũng không sai, tôi vốn loi nhoi, trước đây hay nói chuyện riêng và chuyền giấy trong giờ học. Từ ngày ngồi cạnh Huyền Thanh, mấy thói quen đó được tôi cất gọn vào một góc tủ, khóa lại rất kỹ.
Nhắc đến Khiết Nguyên là Phúc Thịnh luyên thuyên. “Lớp phó lớp mình nghe nói là người lạnh lùng, khó gần, lại còn nguyên tắc nữa.”
Tôi chen vào ngay. “Là kiểu lập dị hả?”
Phúc Thịnh nhìn tôi, ánh mắt pha trộn giữa chán ghét và bất lực. “Nói là lập dị thì hơi quá, dễ hình dung thì có thể nói là trái ngược hoàn toàn với mày.”
Tôi để ý, mỗi lần nhắc đến Khiết Nguyên, Phúc Thịnh hào hứng hẳn lên. Dù đang nghe Phúc Thịnh và Thế Trung nói chuyện, mắt tôi vẫn lén nhìn về phía trước. Huyền Thanh ngồi cạnh Thư Nguyệt, nói chuyện rất vui vẻ. Thư Nguyệt là bạn cùng bàn mới của Huyền Thanh. Có hơi buồn, tất nhiên rồi vì tôi đã quen với việc ngồi cạnh Huyền Thanh. Mà nghĩ kỹ lại, bàn của tôi gần cuối dãy, xa bảng hơn trước nhưng nhìn lên vẫn có thể thấy Huyền Thanh trong tầm mắt. Vậy là đủ rồi.
Tôi tự an ủi mình. “Không sao, do mình chưa theo kịp nhịp học thôi. Ngồi cạnh một học sinh giỏi như Huyền Thanh, kiểu gì mình cũng khá hơn mà.”
Chỉ là, tôi vẫn không biết làm gì để bắt chuyện với Huyền Thanh. Huyền Thanh rất ít khi ở trong lớp vào giờ ra chơi, nếu có cũng không ngồi đúng chỗ của mình. Trong giờ học, tôi lại không dám nói chuyện riêng. Cứ vậy, tôi lặng lẽ quan sát, giữ một khoảng cách an toàn cho chính mình suốt tuần học đầu tiên.
Thế Trung hiểu rõ tình cảnh của tôi hơn ai hết nên sang tuần thứ hai, nó bày cho tôi vài cách để gây ấn tượng với người mình ‘thầm thương trộm nhớ”, ví dụ như hỏi mượn thước, mượn bút chì. Thật vui vì lần nào Huyền Thanh cũng thân thiện đồng ý.
Tôi bắt đầu chú ý đến những việc rất nhỏ. Có hôm Huyền Thanh làm rơi cục tẩy, tôi nhanh tay nhặt lên, đưa sang, giọng nhỏ nhẹ. “Của cậu này.”
Huyền Thanh mỉm cười cảm ơn rồi cúi đầu đọc sách chứ không nói thêm gì.
Đến phiên trực nhật, thấy Huyền Thanh lau bảng, tôi chủ động giúp lau phần bảng cao hơn hoặc đổ rác. Tôi cố gắng để lại ấn tượng tốt với Huyền Thanh bằng cách sắp xếp gọn gàng sách vở của mình vì Huyền Thanh rất ngăn nắp, sách vở bao bọc kỹ lưỡng, đặt ngay ngắn trên bàn, sách để dưới hộp bàn cũng thẳng thớm từng môn học. Nhưng mà, dường như trong mắt Huyền Thanh, tôi vẫn là một người bạn cùng bàn bình thường.
Tôi từng nghĩ đến việc tan học chờ Huyền Thanh rồi cùng đi xe buýt hoặc chở cậu ấy về nhà tại tôi biết nhà chúng tôi khá gần nhau. Việc đó sẽ giúp khoảng cách giữa cả hai được rút ngắn đôi chút nhưng không khả thi. Sau giờ học chính khóa, Huyền Thanh còn học lớp bồi dưỡng Toán học.
Trường tôi, ngoài giờ học chính khóa còn có các lớp bồi dưỡng một số môn như Toán, Vật lý và Tiếng Anh. Kể vậy thôi chứ môn nào thi học sinh giỏi là môn đó có lớp bồi dưỡng đội tuyển nên chủ yếu là anh chị lớp mười một và mười hai theo học. Mấy lớp này gọi chung là bồi dưỡng đội tuyển học sinh giỏi nhưng mỗi người vào đội tuyển lại có định hướng khác nhau, có người hướng tới kỳ thi học sinh giỏi quốc gia, cũng có người chỉ cần đủ kiến thức tham gia các kỳ thi thường niên của thành phố N hay liên tỉnh-thành phố.
Huyền Thanh là một trong số rất ít học sinh của lớp 10/2 đủ khả năng theo học. Tôi nhen nhóm ý định đăng ký học cùng cậu ấy, ý định đó cũng nhanh chóng bị dập tắt. Lý do thì quá rõ ràng rồi, đó là lớp bồi dưỡng của đội tuyển mà, phải thi đầu vào đấy. Mà nhìn lại tôi thì, chuyện đó còn khó hơn lên trời.
Cách này không được thì chờ cách khác vậy, đành đợi cơ hội thôi.
Một buổi chiều nọ, nắng nhè nhẹ lướt qua rèm cửa. Giờ ra chơi, lớp học lác đác vài người nên khá yên tĩnh, tôi buồn chán ngồi lì ở chỗ mình. Lạ thay, Huyền Thanh cũng không ra ngoài mà ngồi lại làm bài tập. Tôi định mở miệng hỏi bài. Quay qua, thấy Huyền Thanh nhăn mặt, có vẻ đang gặp câu hỏi khó, tôi lại thôi. Không khí càng lúc càng tĩnh lặng, tôi ngồi cạnh, lén nhìn Huyền Thanh. Bất chợt, Huyền Thanh nghiêng đầu, dáng vẻ như ngủ gật. Ngay khoảnh khắc chuẩn bị gục xuống bàn, tôi đưa tay ra đỡ lấy theo phản xạ. Lần đầu tiên, tôi thấy Huyền Thanh nhìn tôi lâu đến vậy làm tim tôi loạn nhịp. Rất nhanh sau đó, Huyền Thanh ngồi thẳng dậy, lấy lại vẻ bình tĩnh rời khỏi lớp. Có lẽ đi rửa mặt cho tỉnh táo.
Không riêng Huyền Thanh mà hầu như cả lớp tôi đều mệt mỏi. Cấp ba có một nhịp điệu rất khác: thời khóa biểu dày và áp lực hơn cấp hai rất nhiều. Dù đã học ở ngôi trường này bốn năm, lớp mười vẫn khiến chúng tôi choáng ngợp. Lại thêm thông tin mỗi tháng đều thi cử, nếu kết quả không tốt sẽ bị chuyển xuống lớp thường.
***
Và rồi tiết học mà tôi mong chờ nhất, Thể dục, cuối cùng cũng đến. Đầu óc tôi không linh hoạt nhưng bù lại tay chân còn coi được. Tiết thể dục đầu tiên, giáo viên chưa bắt học gì nặng, chủ yếu là kiểm tra sơ qua thể lực. Trong số các bài tập, có một bài phổ biến là gập bụng. Theo thói quen, bạn ngồi cùng bàn trên lớp sẽ giữ chân cho người kia, và người giữ chân cho tôi hôm đó, tất nhiên là Huyền Thanh. Tôi có chút hồi hộp nhưng mong chờ nhiều hơn, đây là cơ hội hiếm hoi tôi và cậu ấy tiếp xúc gần hơn khoảng cách của hai cái ghế cùng một bàn học.
Tiếng còi vang lên, tôi bắt đầu gập bụng. Mỗi lần ngẩng người lên, tôi cố tình nhìn thẳng vào Huyền Thanh lâu hơn. Ban đầu, hình như Huyền Thanh không để ý.
Đến lần thứ mấy đó, chắc cảm nhận được ánh mắt của tôi, Huyền Thanh cúi xuống, buông một câu. “Tập nghiêm túc vào!” Giọng không nặng nè hay khó chịu.
Tôi thấy rất rõ, ở khoé môi Huyền Thanh có một nụ cười dịu dàng làm trái tim tôi chệch nhịp. Tôi hào hứng gập thêm mấy cái nữa và lần này thật sự nghiêm túc.
Sau tiết Thể dục hôm đó, tôi và Huyền Thanh nói chuyện với nhau nhiều hơn. Cũng không tới chuyện gì quá lớn lao, đơn giản là hôm nay cậu ấy ăn gì, có lên thư viện học không, lắm lúc tôi còn than vãn về bài tập hôm qua giáo viên giao quá nhiều. Huyền Thanh vẫn vậy, không nói chuyện quá xa xôi nhưng tôi cảm nhận được cậu ấy hay cười và chịu lắng nghe lời tôi nói nhiều hơn trước. Tôi chủ động hỏi bài, hỏi mấy câu mà liếc qua, tôi biết nếu có thức trắng đêm cũng chưa chắc làm được. Huyền Thanh vui vẻ giảng cho tôi. Tuy không hiểu hết, tôi vẫn gật đầu như đã nắm được ý cậu ấy truyền đạt. Huyền Thanh không hỏi lại tôi có hiểu hay không, giảng xong liền quay lại với bài vở của mình. Dù vậy, riêng việc cậu ấy chịu nói chuyện với tôi nhiều hơn cũng đủ để tôi thấy mình đã tiến thêm được một bước rất lớn.
***
Trường tôi có quy định giờ tự học. Trong khoảng thời gian này với đầu giờ buổi sáng, ban cán sự lớp sẽ phụ trách giải những bài tập khó hay giải thích nội dung bài học của tiết trước. Việc này vừa để cải thiện thành tích chung, vừa giúp đỡ bạn học chưa theo kịp. Với vai trò lớp trưởng, Huyền Thanh là người đứng ra giảng nhiều nhất. Những buổi đầu, cậu ấy khá hào hứng. Huyền Thanh giảng bài rõ ràng, viết bảng gọn gàng, cách làm nhanh và chính xác. Nhưng có một vấn đề, cách giảng của Huyền Thanh chỉ hợp với người đã có nền tảng hoặc hiểu sẵn nên vài bạn học lực trung bình nghe không hiểu, phải hỏi lại. Một lần, hai lần, đến lần thứ ba, Huyền Thanh mất kiên nhẫn, nét mặt hơi khó chịu, thái độ cũng thay đổi.
Huyền Thanh vẫn trả lời nhưng ngắn gọn và gắt hơn:
“Cái này cô giảng rồi.”
“Công thức có trong sách.”
“Mấy phần căn bản chưa nắm thì làm sao theo kịp?”
Không quá nặng nề nhưng người nghe vẫn thấy mình đang làm phiền. Tôi ngồi cùng bàn, thấy hơi khó xử. Tôi nhận ra, Huyền Thanh là người ít kiên nhẫn, quen với việc mọi thứ phải nhanh, phải hiểu ngay và có lẽ, cậu ấy chưa từng đứng ở vị trí của người học mãi không hiểu hết. Có vài bạn im lặng ngồi xuống, không hỏi nữa. Trong mắt của họ, tôi thấy một chút ngại ngùng và tự ti rất quen.
Không khí lớp 10/2 trong giờ tự học không biết từ khi nào cũng trở nên ngột ngạt. Người không biết thì ngại hỏi, mà người biết một chút thì không nói hoặc hỏi người biết nhiều hơn. Không khí quanh Huyền Thanh cũng khác đi. Dù Huyền Thanh không làm gì sai nhưng khoảng cách giữa người đứng trên bảng và người ngồi dưới lớp càng lúc càng rõ. Thấy vậy, đôi lúc tôi đặt một hộp sữa, loại mà Huyền Thanh hay uống vào hộp bàn của cậu ấy như một lời cổ vũ và động viên nhỏ. Có hôm, cậu ấy hỏi sữa của ai. Tôi không đủ can đảm thừa nhận, lắc đầu xua tay bảo không biết. Cậu ấy nhìn một vòng quanh lớp rồi cười rất nhẹ. Tôi không biết cậu ấy có nhận ra đó là sữa do tôi tặng không nhưng nhìn cậu ấy vui vẻ uống, lòng tôi cũng hạnh phúc.
***
Để miêu tả nhịp học của những tuần đầu trong học kỳ đầu cấp thì phải nói như này: tôi chưa quen với thời khóa biểu mới, chưa chép xong mấy bài tập dài ngoằn ngoèo trên bảng, cũng chưa “tiêu hóa” hết đống kiến thức giáo viên giảng thì bài thi tháng đầu tiên đã tới.
Ngồi trong phòng thi, tôi thở dài không dưới ba lần. Mấy câu đầu còn làm được, toàn kiến thức cơ bản, nhìn đề là thấy quen mắt. Đến gần hai phần ba đề phía sau, mọi thứ bỗng dưng xa lạ. Tôi chắc chắn mình đã nghe Huyền Thanh giảng qua, thậm chí lúc đó còn gật đầu rất nghiêm túc mà lúc cần dùng, đầu óc tôi trống rỗng như chưa từng có buổi giảng nào.
Còn nếu bắt tôi miêu tả tốc độ của kết quả thi tháng thì nó có nhanh hơn tốc độ tôi quên bài. Tôi nhớ rất rõ hôm đó, cô Uyên bước vào lớp với vẻ mặt hậm hực tức giận và chúng tôi tự biết đây chẳng phải buổi sinh hoạt dễ thở. Điểm thi của lớp tôi có nhiều môn thấp hơn mức trung bình của cả khối. Một đứa học tốt như Phúc Thịnh rơi vào tốp hai trăm toàn khối thì khỏi nói tôi và Thế Trung ở tình trạng gì. Riêng Huyền Thanh vẫn đứng nhất lớp và nằm trong top mười toàn khối, một thành tích rất đáng nể. Lúc có bảng điểm, tôi liếc sang Huyền Thanh, nhận ra cậu ấy không vui. Không phải kiểu buồn ra mặt nhưng ánh mắt lộ rõ không hài lòng, giống như kết quả này chưa đúng với kỳ vọng được đặt ra.
Còn việc cô Uyên nổi giận, thật ra chẳng có gì lạ. Bề ngoài cô nói do thành tích lớp tôi không tốt chứ tụi tôi thừa biết lý do chính là vì điểm trung bình lớp tôi thua lớp 10/3. Cô Uyên và thầy Tuấn chủ nhiệm lớp 10/3 là vợ chồng vừa ly hôn không lâu. Không biết nhà trường có chủ ý hay không, ở trường A này, giáo viên sẽ chủ nhiệm một lớp từ đầu cấp đến khi tốt nghiệp. Trớ trêu hơn, thầy Tuấn là giáo viên dạy Toán lớp tôi và cô Uyên dạy Tiếng Anh lớp 10/3. Nghĩa là vô tình, lớp tôi và lớp 10/3 trở thành “đối thủ bất đắc dĩ” của nhau.
Sau màn “răn đe tinh thần”, cô Uyên dán lên bảng một sơ đồ lớp học mới. Cô nói đã căn cứ theo kết quả thi để sắp xếp lại chỗ ngồi, mục tiêu là thúc đẩy phong trào “đôi bạn cùng tiến”. Lúc đó, tôi thầm nghĩ kiểu gì mình cũng ngồi với Huyền Thanh vì thành tích còn cách đáy vực vài bậc, không có cậu ấy kèm cặp thì chỉ có nước tuột dốc không phanh lao thẳng vào vực sâu rồi tôi bị xóa tên khỏi lớp 10/2. Nhưng đời mà, đâu vận hành theo suy nghĩ của tôi. Tên tôi được xếp ngồi cạnh người tôi luôn cảm thấy có gì đó rất khoa trương. Đúng vậy, chính là người đó, Trương Hoài Khiết Nguyên.
Vừa nhìn sơ đồ lớp, Thế Trung nhanh miệng trêu. “Không ngồi cùng lớp trưởng thì ngồi cạnh lớp phó, cô là quyết tâm kéo mày lên bờ rồi đó.”
Phúc Thịnh không bỏ lỡ cơ hội hùa theo. “Chuyến này “cái chợ” được chuyển đến đặt cạnh “cái chùa” thật rồi.”
Hai đứa nó trêu tôi y vậy hồi tôi ngồi cùng Huyền Thanh. Mà cũng không sai, tôi vốn loi nhoi, trước đây hay nói chuyện riêng và chuyền giấy trong giờ học. Từ ngày ngồi cạnh Huyền Thanh, mấy thói quen đó được tôi cất gọn vào một góc tủ, khóa lại rất kỹ.
Nhắc đến Khiết Nguyên là Phúc Thịnh luyên thuyên. “Lớp phó lớp mình nghe nói là người lạnh lùng, khó gần, lại còn nguyên tắc nữa.”
Tôi chen vào ngay. “Là kiểu lập dị hả?”
Phúc Thịnh nhìn tôi, ánh mắt pha trộn giữa chán ghét và bất lực. “Nói là lập dị thì hơi quá, dễ hình dung thì có thể nói là trái ngược hoàn toàn với mày.”
Tôi để ý, mỗi lần nhắc đến Khiết Nguyên, Phúc Thịnh hào hứng hẳn lên. Dù đang nghe Phúc Thịnh và Thế Trung nói chuyện, mắt tôi vẫn lén nhìn về phía trước. Huyền Thanh ngồi cạnh Thư Nguyệt, nói chuyện rất vui vẻ. Thư Nguyệt là bạn cùng bàn mới của Huyền Thanh. Có hơi buồn, tất nhiên rồi vì tôi đã quen với việc ngồi cạnh Huyền Thanh. Mà nghĩ kỹ lại, bàn của tôi gần cuối dãy, xa bảng hơn trước nhưng nhìn lên vẫn có thể thấy Huyền Thanh trong tầm mắt. Vậy là đủ rồi.
