Hoàn Sau mùa mưa, anh vẫn ở đó - Chương 2: Những vết nứt đầu tiên trong ánh sáng

Ba năm qua, Linh từng đinh ninh rằng thời gian là liều thuốc bôi trôi mọi dấu vết. Chỉ cần một người biến mất đủ lâu, ký ức về họ rồi cũng sẽ mờ đi như chiếc ảnh ép nhựa bị tróc keo. Nhưng cô đã nhầm. Thời gian chưa từng chữa lành điều gì. Nó chỉ rèn cho con người ta cái bản năng sống chung với vết thương mà họ không còn đủ dũng khí để chạm vào. Và Hải - cái tên bị cô phong ấn ở góc sâu nhất trong tâm trí - chỉ cần một vệt sáng từ màn hình điện thoại gọi đến cũng đủ khiến lớp tro tàn nén chặt bùng cháy trở lại.

Đêm đó, sau cuộc chạm mặt bất ngờ với Hải ở quán cà phê đầu phố, Linh trở về căn hộ tầng mười tám khi thành phố đã lên đèn từ lâu.

Ổ khóa thông minh kêu "tít tít" khô khốc. Cánh cửa mở ra, nuốt chửng cô vào không gian quen thuộc: Ngăn nắp, lạnh lẽo và tĩnh mịch đến tột cùng.

Chiếc sofa xám đặt vuông góc với mảng kính kịch trần. Những chậu kim tiền lá xanh đen được lau chùi không một gợn bụi. Kệ sách chia ô thẳng tắp, bàn làm việc bài trí tối giản với chiếc laptop xám không dán bất kỳ sticker trang trí nào. Một trật tự hoàn hảo do chính tay cô thiết lập - kín kẽ, an toàn, và quan trọng nhất: Không ai có thể bước vào để làm vỡ tan nó thêm một lần nào nữa.

Linh thả chiếc túi xách sang trọng xuống bàn, tháo đôi giày cao gót rồi bước trần chân vào bếp. Cô mở tủ lạnh. Đèn LED trắng rọi lên ba hộp thức ăn mua sẵn ở siêu thị tiện lợi, hạn sử dụng chỉ còn tính bằng giờ.

Cô đứng tựa lưng vào mép tủ, nhìn xoáy vào mấy chiếc hộp nhựa rồi bật ra một tiếng cười nhạt.

"Vẫn chẳng khá hơn được." Cô thì thầm với khoảng không.

Ba năm tự lập. Ba năm gánh vác vị trí trưởng phòng. Cô học được cách quản lý hàng chục nhân sự, quản lý dòng tiền hàng tỷ đồng, nhưng lại thất bại trong việc chăm sóc bản thân bằng một bữa ăn đàng hoàng. Thói quen sống vội vàng này.. Trước đây từng có người kiểm soát nó. Ngày đó, Hải thường hay đứng tựa khoanh tay bên bàn bếp, ánh mắt vừa nghiêm khắc vừa xót xa mỗi khi thấy cô úp một bát mì tôm lúc nửa đêm: "Em đừng nghĩ mình giỏi giang thì có quyền ngược đãi bản thân thế nào cũng được." Linh của tuổi hai mươi hai chỉ biết xua tay cười xoa: "Anh làm như em là trẻ con. Người lớn ai chẳng bận, lăn lộn vì công việc mà."

Hải gạt bát mì sang một bên, kéo cô ngồi xuống ghế: "Không. Người lớn thực sự không phải là người tự ép mình gánh chịu mọi thứ đến kiệt sức. Người lớn là người biết mình cần gì, và biết lúc nào nên mở lòng để người khác gánh vác cùng."

Lúc đó cô không hiểu. Với cô, tình yêu là hai mảnh ghép độc lập cùng tiến về phía trước. Nhưng trong sự ngây thơ nông cạn ấy, cô lại đánh đồng "sự đồng hành" với việc "phải luôn mạnh mẽ", tuyệt đối không để lộ bất kỳ vết xước nào trước mặt đối phương. Cô đâu biết rằng, đôi khi thứ đập tan một cuộc tình không phải là sự hết yêu hay phản bội. Mà là vì cả hai đều quá sợ làm tổn thương người kia, nên đã chọn cách tự chèn ép chính mình.

Mặt bàn đá rung lên bần bật. Linh giật mình chỉnh lại vạt áo. Màn hình điện thoại hiển thị cái tên: Vy Anh. Cô ngập ngừng hai nhịp rồi mới bấm bắt máy, đưa lên tai nhưng không nói trước.

"Mày về nhà chưa?" Giọng Vy Anh sốt sắng truyền qua loa ngoài.

"Mới về."

"Mày gặp Hải rồi đúng không?"

Linh im lặng. Ngón chân cô vô thức siết lại trên sàn gỗ lạnh.

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài thượt, thấu hiểu và bất lực. "Tao đoán không sai mà."

"ừ."

"Hai đứa.. Đã nói những gì?"

"Chẳng có gì nhiều." Linh lảng tránh. "Chỉ là vài câu xã giao."

"Lại bắt đầu rồi đấy." Vy Anh tặc lưỡi. "Tao thề, nếu bây giờ mày có bị đứt tay chảy máu gãy xương, bác sĩ hỏi mày chắc mày cũng phẩy tay bảo 'không sao, xước da tí thôi'."

Khóe môi Linh khẽ giật giật. Một cơn buồn cười lướt qua nhanh chóng rồi nhường chỗ cho sự trĩu nặng trong lồng ngực. Cô tiến lại gần cửa kính, nhìn xuống dòng xe cộ đỏ rực đang nhích từng chút một bên dưới đại lộ.

"Vy Anh này."

"Ừ, tao nghe?"

"Nếu một người.. Chọn cách rời đi vì họ nghĩ đó là phương án tốt nhất để bảo vệ mày.." Linh dừng lại, cổ họng nghẹn đắng. ".. Nhưng sự ra đi của họ lại khiến mày tổn thương suốt mấy năm trời. Mày nghĩ.. Kẻ đó có đáng được tha thứ không?"

Một khoảng lặng kéo dài giữa hai đầu dây. Tiếng còi xe mơ hồ vọng qua khe cửa kính.

"Tao nghĩ," Vy Anh chậm rãi lên tiếng, giọng nói không còn vẻ cợt nhả thường ngày, "tha thứ đôi khi không phải vì đối phương đúng hay sai. Mà là vì mày không muốn tự giam mình trong sự căm hận đó nữa."

"Nhưng nếu tao chọn tha thứ.." Linh thì thầm, ngón tay vạch một đường vô định trên mặt kính mờ hơi sương. ".. Thì chẳng nhẽ tất cả những dằn xé, những đêm tao phát điên vì không tìm ra lý do.. Đều trở nên vô nghĩa sao?"

"Không.." Vy Anh dằn từng chữ. "Linh, tha thứ không xóa bỏ quá khứ của mày. Nó chỉ là lời thừa nhận rằng: Ngày đó, cả hai đứa mày đều chỉ là những kẻ nghiệp dư và tổn thương trong tình yêu."

Đêm hôm đó, Linh trằn trọc không thể khép mắt. 3 giờ sáng. Cô ngồi dậy, bước đến chiếc tủ gỗ đặt ở góc phòng. Ngăn kéo dưới cùng kéo ra tạo nên tiếng ken két khô khốc. Bên trong là một hộp gỗ màu nâu trầm.

Ba năm. Một nghìn ngày cô không chạm vào nó. Không phải vì quên, mà vì mọi chi tiết bên trong đều khắc sâu đến mức không cần phải nhìn lại. Linh đặt bàn tay run rẩy lên nắp hộp. Bên trong đó lưu giữ những mảnh ký ức vụn vỡ mà cô đã cố công chôn giấu: Cuống vé xem phim đầu tiên đã mờ mực, chiếc móc khóa inox hình con cá bị tróc sơn, tấm ảnh chụp vội dưới hàng cây bàng lá đỏ mùa đông năm ấy.. Và một lá thư chưa mở.

Ngón tay Linh khựng lại ngay mép lá thư. Nhịp tim cô dồn dập. Trong ba năm qua, cô tự dựng lên một kịch bản an toàn cho tâm trí mình: Hải hết yêu. Hải hèn nhát bỏ đi. Cô là nạn nhân. Đó là cách giải thích đơn giản nhất để cô có thể tiếp tục sống mà không dằn dặt. Nhưng ngày hôm nay, ánh mắt sâu thẳm cùng gương mặt hốc hác của Hải ở quán cà phê đã giội một gáo nước lạnh vào niềm tin ấy.

"Nếu sự thật không phải như thế? Nếu ngày đó, anh cũng đang gánh chịu một cơn đau mà cô chưa từng biết đến?"

Linh giật mạnh tay lại, đóng sầm ngăn kéo. Không. Cô không được phép mụ mị. Cô không thể dễ dàng xóa sạch ba năm dằn dặt, những đêm trắng tự hỏi bản thân đã sai ở đâu, cảm giác bị bỏ rơi tuyệt vọng đến mức nào.. Chỉ vì một cuộc gặp mặt thoáng qua. Lý trí gào lên bảo cô phải dựng đồn lũy phòng thủ. Nhưng sâu thẳm trong góc tối mà cô chối bỏ nhất, một câu hỏi đã đâm chồi: Rốt cuộc, ba năm trước đã xảy ra chuyện gì?

Sáng hôm sau. Trở lại công ty, Linh lại khoác lên mình chiếc áo vest công sở phẳng tắp. Cô vẫn là Trưởng phòng Linh quyết đoán, lạnh lùng, xử lý đống báo cáo kinh doanh một cách trơn tru không gợn một lỗi nhỏ. Nhưng chính cô hiểu rõ, bức tường thép trong lòng mình đã xuất hiện vết nứt. Không đủ lớn để sụp đổ ngay lập tức, nhưng đủ để gió và ánh sáng lọt vào.

5: 30 chiều. Văn phòng bắt đầu vắng người. Khi Linh vừa tắt máy tính chuẩn bị ra về, chiếc điện thoại cá nhân trên bàn lại rung lên. Một số máy lạ. Không phải dãy số của Hải.

Linh ngập ngừng bắt máy: "A-lô?"

"Xin hỏi, có phải cô Linh không?" Giọng một người đàn ông trung niên, trầm lặng và có phần mệt mỏi truyền qua loa.

"Vâng, tôi nghe. Ai đấy ạ?"

"Tôi có một bưu phẩm cần giao tận tay cho cô."

"Ai gửi?"

Đầu dây bên kia dừng lại vài giây, tiếng hít thở nặng nề vang lên: "Người có liên quan đến sự kiện ba năm trước."

Tim Linh nảy lên một nhịp mạnh cào xé lồng ngực: "Rốt cuộc là ai? Chuyện gì?"

"Chuyện mà cô luôn tin rằng mình đã biết toàn bộ sự thật," người đàn ông đáp gọn rồi ngắt kết nối.

Âm thanh "tít.. Tít.." kéo dài vang lên trong căn phòng vắng. Hoàng hôn ngoài cửa kính rực lên một màu đỏ thẫm rồi tàn dần vào đêm đen. Linh đứng chết lặng giữa khung cảnh ấy. Cô không hề hay biết rằng, cuộc gặp lại với Hải chỉ là màn dạo đầu. Cánh cửa phía sau cuộc gọi này mới chính là nơi cất giữ bí mật có thể đập tan toàn bộ những gì cô từng tin tưởng về tình yêu, sự phản bội, và cả người đàn ông cô từng dành trọn thanh xuân để yêu và hận.