83.
“Tôi đi qua cơn mưa trong vội vã...”
Bánh sừng bò, và trà hoa cúc. Bỏ lỡ mất em và vị đường hạt nhờn nhợn trong cổ họng.
Em trông như thể chẳng còn thống hận gì.
Tôi cần một chuyến đi, cần một cái ôm, cần một cuộc hẹn, cần được nhìn thấy em và, cần được sống như con người. Em ngả ra sau, nhìn đứa trẻ con đang xếp chồng những thùng rác lên nhau, nhìn tôi cười đục, nhìn những chiếc xe chạy ngang, và em nói về cơ hội việc làm mà em bỏ lỡ.
Thường thì tôi hay nói rằng mình sẽ chết còng queo ra đây, nếu không được nốc chút bia hay là, gặp gỡ ai đó. Nhưng khi mùi cồn chộn rộn nơi cánh mũi, tôi nghĩ đến núi việc tồn đọng, và ngày mai, ngày mai khó nhọc dắt xe khỏi nhà, tôi bảo rằng tôi không uống nữa.
Lúc ấy nỗi buồn như thể nhỏ xíu trước em.
Chúng ta đều, một mình, và quá đỗi cô đơn. Em cũng không sống một đời rực rỡ.
Nó tăm tối đến mức em thức giấc, nhìn thấy tin nhắn đòi tiền của tôi, cục sạc máy tính hỏng, chiếc xe trầy xước, đứa con ném bã kẹo cao su trước nhà, hàng xóm chửi đổng lên, và chỉ thiếu một tiếng chó sủa nữa thôi là nơi ấy trông như địa ngục.
Em khoe với tôi rằng nhà em cháy, nhưng cây gừng em trồng vẫn còn đó.
Tôi không biết nên cười hay nên khóc, nhưng tôi thấy mình kém cả một cây gừng.
Tôi gác chân lên yên xe và để mình ở đó, cạnh cây cầu. Thiết nghĩ nếu màn đêm ôm lấy tôi dịu dàng thế này, cái lật người của tôi cũng là nhẹ nhõm.
Nhưng thật lòng, tôi không biết tại sao chúng ta vẫn sống.
Ta đã yêu thương và bị bỏ lại đây.
Rồi lại yêu cho điên dại lấp đầy.
Mình chẳng còn gì mà, hối tiếc nữa.
Điều gì muốn làm, ừ phải làm ngay.