- Tham gia
- 24/11/2025
- Bài viết
- 708
CHƯƠNG 8: ĐƯỜNG CÒN XA
Tuần thi kết thúc, khối mười chúng tôi bắt đầu chuyến tham quan thực tế.
Nhóm đi xe tập trung ở trường rồi di chuyển đến địa điểm tham quan tập trung với nhóm đi thuyền. Khi tôi đến trường, chị Thục Vân của Hội học sinh đã đứng sẵn trước cổng, tay cầm danh sách. Hóa ra nhóm đi xe do Hội học sinh phụ trách. Số lượng nhóm đi xe không nhiều nên thầy cô chủ nhiệm đã đi cùng nhóm đi thuyền, hợp lý mà.
Báo danh xong, tôi lên xe. Thấy mấy đứa bạn cấp hai ngồi gần cửa sổ, cạnh đó là Thư Nguyệt, tôi liền đi tới ngồi vào chỗ trống bên cạnh Thư Nguyệt. Lớp tôi vốn ít người chọn đi xe nên vị trí đó là ổn nhất. Cả đám mải mê nói chuyện được một lúc thì xe gần kín chỗ, còn lại hai ghế trống ở cuối xe.
“Dạ, Uyển Linh, lớp 10/2 ạ.”
Tôi quay lại theo phản xạ.
Uyển Linh kéo theo một chiếc vali cỡ lớn, loay hoay đi dọc lối giữa.
Khi Uyển Linh vừa lướt qua chỗ tôi và Thư Nguyệt, từ phía sau vang lên một giọng cố tình nói lớn để cả xe cùng nghe thấy. “Chú ý đồ đạc của mình.”
Tôi và Thư Nguyệt cùng nhìn xuống, là mấy đứa lớp 10/3. Tôi biết nhóm đó, một nhóm có đủ cả nam và nữ; vừa giỏi vừa có điều kiện, lại nói chuyện khéo nên rất được lòng thầy cô nhưng thân thiện thì không hẳn. Trước đây Uyển Linh từng chơi rất thân với tụi nó. Đầu năm lớp chín, không rõ vì lý do gì mà Uyển Linh tách khỏi nhóm. Chuyện đó lúc ấy ồn ào cả khối.
Uyển Linh không đáp lại, kéo vali gọn sang một bên, ngồi xuống ghế trống cuối xe. Không khí quanh Uyển Linh lập tức khác đi khi nhóm kia bắt đầu xì xầm, nhìn rồi chỉ trỏ. Uyển Linh lấy sách Tiếng Anh ra, cố tập trung vào trang sách.
Một đứa lên tiếng trước. “Chọn B00 mà chăm học Tiếng Anh quá kìa. Có người là đang tính làm đứa giỏi Tiếng Anh nhất lớp B00 đó hả?”
Đứa khác cười khẩy. “Sao không thi vào 10/3 cho rồi. Lớp mình thiếu gì người giỏi Tiếng Anh, đầy cơ hội để thể hiện.”
Giọng nói khi nảy không kiêng nể. “Người có lỗi sao dám xuất hiện trước mặt người khác.”
Tôi không biết tụi nó làm gì nhưng trang sách của Uyển Linh bị gạch một đường mực dài gần hết trang. Tôi với Thư Nguyệt nhìn nhau, tụi nó bắt nạt Uyển Linh, chẳng khác nào công khai bắt nạt lớp 10/2 chúng tôi?
Tôi đứng bật dậy. “Chỗ này gần cửa quá, mình muốn ngồi cuối xe, ai đổi chỗ cho mình không?” Tôi nói đủ nghe rồi nhìn về phía Uyển Linh.
Uyển Linh liền hiểu ý, đứng dậy ngay. “Đổi với mình đi.”
Thư Nguyệt cũng gật gù, dù không thân với Uyển Linh nhưng Thư Nguyệt cũng không thích nhìn cảnh đó. Uyển Linh chuyển lên ngồi cạnh Thư Nguyệt, nhóm kia cũng thôi chú ý, quay lại câu chuyện của tụi nó.
Tôi vừa ngồi xuống chỗ cuối xe thì nghe giọng chị Thục Vân từ đầu xe. “Đến giờ xuất phát rồi, mấy đứa cũng đủ danh sách, chuẩn bị đi thôi. Chúc mấy đứa có chuyến thực tế vui vẻ.”
Chị Thục Vân bước xuống xe là cả đám chúng tôi thắc mắc.
Cửa xe chưa đóng hẳn, bên ngoài vang lên một giọng quen quen. “Cảm ơn chị đẹp nha. Sáng nay thầy gọi gấp quá, em không kịp trở tay luôn.”
Chị Thục Vân cười, đáp lại bằng giọng trêu ghẹo. “Về nhớ mua quà cho Hội học sinh là được.”
“An tâm, riêng chị Mây là hai phần.”
Chị Thục Vân cười khúc khích rồi rời đi.
Cửa xe đóng lại sau khi người cuối cùng bước lên, là Khiết Nguyên. Hôm đó Khiết Nguyên mặc váy xanh nhạt, dài qua gối, dáng váy xòe nhẹ, kiểu tóc vẫn như mọi ngày, không hiểu sao nhìn dịu hơn thường. Tụi lớp 10/3 không quan tâm, vẫn nói chuyện rôm rả cả một góc dù nhóm gần cửa đã im lặng.
Vừa bước vào xe, nét mặt Khiết Nguyên đã trở lại lạnh lùng. Xe lăn bánh, Khiết Nguyên đứng ngay lối giữa. “Chào các cậu. Mình là Trương Hoài Khiết Nguyên, Hội phó Hội học sinh, người phụ trách chuyến tham quan thực tế lần này.”
Lời vừa dứt, tụi lớp 10/3 lập tức im lặng.
Khiết Nguyên đảo mắt một vòng. “Mình sẽ phổ biến một số yêu cầu chung, để khi về, bài thu hoạch của ai cũng làm chủ nhiệm lớp hài lòng.”
Khiết Nguyên tiếp tục phổ biến những yêu cầu chung của chuyến thực tế. Không dài dòng, không cứng nhắc, từng ý rõ ràng, vừa đủ để ai cũng nắm được mình cần làm gì và cần tránh điều gì.
Nói xong, Khiết Nguyên dừng lại một nhịp rồi hỏi. “Các cậu còn điều gì băn khoăn không?”
Giọng Khiết Nguyên rất nhẹ, không mang theo chút áp lực nào mà cả xe vẫn đồng loạt lắc đầu. Cũng phải thôi, những gì cần nói, Khiết Nguyên đã nói hết, điều quan trọng nhất là làm sao để chuyến đi này không chỉ đủ bài thu hoạch, mà còn đủ vui để nhớ cũng được nói rất rõ.
Khiết Nguyên nói xong thì đi thẳng xuống cuối xe và ngồi vào chỗ trống cạnh tôi. Nếu hôm đăng ký đi xe, tôi buồn vì không được đi thuyền cùng Huyền Thanh, lỡ mất một cơ hội để nói chuyện với cậu ấy thì lúc đó tôi thấy đi xe cũng không phải lựa chọn tốt hơn bao nhiêu. Đầu tôi lóe lên một ý nghĩ khá ích kỷ: giá như tôi chậm hơn một chút, không “anh hùng” đứng ra đổi chỗ cho Uyển Linh thì mọi chuyện cũng không đến nỗi nào. Dù sao thì Khiết Nguyên có mặt trên xe, mấy đứa lớp 10/3 chẳng dám làm quá. Nhưng mọi thứ đã xảy ra rồi. Đã hơn hai tuần tôi không ngồi cạnh Khiết Nguyên, cảm giác dè chừng vẫn nguyên vẹn.
Xe lăn bánh nhanh hơn, tôi vô thức nghiêng đầu tựa vào cửa sổ, nhìn phong cảnh hai bên đường lướt qua. Khiết Nguyên vẫn vậy, một khoảng im lặng quen thuộc. Tôi quay sang thì thấy Khiết Nguyên đã đeo tai nghe, tay cầm bút ghi chú gì đó trên máy tính bảng. Được một lúc, điện thoại tôi rung nhẹ, là tin nhắn trong nhóm lớp và nhóm chung khối mười. Ảnh chụp nhóm đi thuyền hiện ra liên tiếp, ai cũng cười rất tươi, khung cảnh phía sau rất đẹp, nhìn thôi đã thấy dễ chịu. Lướt được vài tấm, tay tôi dừng lại ở một ảnh. Trong ảnh là lớp tôi và vài bạn lớp khác, có Khắc Huy và Huyền Thanh đứng cạnh nhau ở một góc gần giữa bức ảnh. Lòng tôi hẫng đi một nhịp nhưng không còn sâu như tối hôm đó. Tôi tắt điện thoại, quay lại nhìn ra cửa sổ.
Bên cạnh, giọng Khiết Nguyên vang lên. “Dạ em nghe.”
Cuộc gọi kết thúc rất nhanh. Khiết Nguyên lại cúi xuống, gõ liên tục trên máy tính bảng. Phải công nhận, Khiết Nguyên gõ rất nhanh, hai tay thuần thục không hề ngập ngừng.
Chưa đầy nửa phút sau, Thư Nguyệt đứng dậy. “Nhóm đi thuyền có ảnh rồi, nhóm đi xe chúng ta không thể im lặng được.”
Cả xe hào hứng hợp tác chụp vài tấm ảnh. Thư Nguyệt gửi ảnh vào nhóm chung. Rất nhanh, Khiết Nguyên và cô Uyên vào thả cảm xúc cho ảnh. Tôi ngờ ngợ hiểu ra cuộc gọi vừa rồi là vì chuyện gì.
Tôi không muốn ngồi im cho tới lúc đến nơi nhưng nghĩ tới nghĩ lui, tôi chẳng biết bắt chuyện với ai. Nhắn tin cho Thế Trung hay Phúc Thịnh chưa chắc tụi nó trả lời vì đang bận ngắm cảnh; nói chuyện với tụi bạn cấp hai thì xa quá; còn mấy đứa lớp 10/3 thì tôi không có hứng. Cuối cùng, tôi lại tựa đầu vào cửa sổ.
Chưa được bao lâu, tôi nghe giọng Khiết Nguyên, lần này là nói với tôi. “Sao cậu không đi thuyền?”
Tôi hơi bất ngờ, trả lời theo phản xạ. “Mình bị say sóng.”
Thấy Khiết Nguyên tay còn đang viết gì đó trên máy tính bảng, tôi hỏi thêm một câu. “Lớp phó cũng vậy nhỉ?”
Câu hỏi vừa thốt ra tôi đã thấy dư thừa.
Khiết Nguyên nhìn tôi, ánh mắt khiến tôi có cảm giác mình vừa nói sai điều gì đó. Tôi vội nói tiếp. “Mấy bạn đi thuyền chắc thích lắm, cảnh đẹp quá.”
Khiết Nguyên không đáp mà gật đầu, cúi xuống ghi chép thêm vài dòng rồi hỏi. “Cậu thích mấy cảnh như vậy sao?”
Tôi gật đầu ngay. Mặc dù bị say sóng, tôi vẫn thích mấy cảnh ven bờ, trông có cảm giác rất bình yên. Tôi đáp. “Mình nghĩ ai cũng thích mấy cảnh thơ mộng như này.”
Trái với sự vô tư của tôi, Khiết Nguyên đáp rất hờ hững. “Cũng bình thường.”
Tôi nhớ Khiết Nguyên thả cảm xúc vào ảnh của Thư Nguyệt rồi đóng cửa sổ ứng dụng ngay sau đó. Tôi liền hỏi. “Lớp phó, cậu chưa xem hết ảnh mà.”
“Năm trước, gia đình mình có đi qua.”
Câu nói rơi xuống rất nhẹ, còn tôi thì chẳng thấy nó nhẹ chút nào. Thế là cuộc trò chuyện giữa tôi và Khiết Nguyên cũng kết thúc ngay tại đó.
Tôi ngả người ra ghế, đầu nghiêng về phía cửa sổ. Đoạn đường còn rất xa. Tôi không nhớ mình ngủ từ lúc nào. Ban đầu cổ tôi hơi mỏi, cảm giác không dễ chịu lắm, sau đó cũng quen, tôi ngủ rất ngon. Đến khi xe thắng gấp, tôi giật mình tỉnh lại. Trong lúc mơ hồ, tôi nghĩ đầu mình sẽ va vào ghế phía trước thì có một bàn tay đặt lên vai tôi, ghì nhẹ, giữ tôi lại. Tôi mở mắt, giật bắn người khi nhận ra mình đang tựa vào vai Khiết Nguyên. Phải mất khoảng một giây để tôi nhận thức được chuyện gì đang xảy ra.
Một giây đó đủ để tim tôi ngừng đập, ngồi bật thẳng lưng, nghiêng người về phía cửa sổ, kéo giãn khoảng cách nhanh nhất có thể. Giọng tôi lúng túng, nghe rõ cả sự bối rối. “Mình… mình ngủ bao lâu rồi?”
“Ba tiếng.” Khiết Nguyên trả lời trong sự lạnh nhạt, cũng không nhìn sang tôi mà thẳng lưng, tập trung vào việc của mình, không có dấu hiệu cho thấy vừa trải qua một chuyện đáng để nhớ.
Ba tiếng, tôi mất vài giây để hiểu trọn vẹn con số đó. Ba tiếng đồng nghĩa với việc tôi đã dựa vào vai Khiết Nguyên ngủ suốt một quãng đường dài.
Tôi nghĩ đó là lần đầu tiên trong đời mình lúng túng đến vậy, miệng tôi mở ra rồi lại ngập ngừng. “Lớp phó, cậu…” Tôi muốn hỏi vai Khiết Nguyên có mỏi không nhưng không thể nói tiếp.
“Đường còn xa.” Khiết Nguyên nói như vậy.
Tôi không chắc mình nên hiểu câu đấy theo nghĩa nào: là đang nhắc tôi còn đường dài phía trước, ngủ cho cẩn thận hơn hay là đang nói rằng tôi đã tựa vào vai Khiết Nguyên suốt một đoạn đường rất xa? Suy nghĩ cứ chạy loạn trong đầu, tôi thầm trách cái nết ngủ không mấy yên tĩnh của mình.
Trên xe gần như ai cũng đang ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, chỉ có vài người ở phía đầu xe còn thức, lướt điện thoại trong im lặng. Không có ai để ý đến tôi, cũng không ai nhắc đến chuyện vừa rồi.
Tôi quay sang Khiết Nguyên, hạ giọng hỏi. “Lớp phó không ngủ hả?”
Lúc này Khiết Nguyên mới ngẩng lên nhìn tôi. “Không.” Khiết Nguyên thôi ghi chú, tắt máy tính bảng, ngả lưng vào ghế, ánh mắt vẫn nhìn về phía trước, bao quát cả đoàn xe.
Tôi tự hiểu cuộc trò chuyện giữa chúng tôi kết thúc ở đó. Không hiểu vì sao, sự bình thản của Khiết Nguyên khiến tôi càng thêm lúng túng.
Sợ cảnh vừa rồi lặp lại, suốt đoạn đường sau đó tôi không dám ngủ tiếp. Tranh thủ lúc xe dừng khi đèn đỏ, tôi lấy chiếc gối chữ U đã chuẩn bị sẵn, đặt quanh cổ. Khi ấy, đầu tôi thoáng nghĩ: giá như ngay từ đầu tôi nhớ dùng đến chiếc gối này thì đã không có một buổi sáng bắt đầu bằng việc tựa nhầm vào vai lớp phó ba tiếng liền.
Xe lăn bánh thêm một lúc nữa thì dừng lại trước cổng vườn quốc gia.
Chuyến thực tế của khối mười kéo dài ba ngày hai đêm. Ngày đầu tiên chủ yếu là dựng trại, tham quan rừng thông, ngắm hoàng hôn, tối thì quan sát thiên tượng. Một lịch trình thì rất “thiên nhiên và khoa học”. Tôi thì chỉ mong đừng xảy ra thêm chuyện gì khiến mình phải nhớ lại sau này.
Đến nơi, nhóm đi thuyền đã có mặt từ trước.
Khiết Nguyên xuống xe, rất nhanh đã tiến về phía thầy cô chủ nhiệm để tập trung. Tôi thấy Khiết Nguyên vươn nhẹ vai một cái rồi lại đứng thẳng như cũ làm tôi hơi chột dạ.
Chúng tôi phải đi bộ vào khu vực cắm trại và Khiết Nguyên là người dẫn đoàn. Tôi nhìn quanh một vòng, thấy Phúc Thịnh và Thế Trung, lập tức chạy lại nhập bọn. Đi với bạn thân vẫn an toàn cho tinh thần hơn.
Thế Trung liếc tôi một cái. “Sắc mặt không tốt lắm, sao vậy?”
Tôi suýt nữa buột miệng nói “do tựa vào vai lớp phó ngủ ba tiếng”. Nghĩ đến ánh mắt của Phúc Thịnh, tôi quyết định giữ lại những lời vừa rồi, chỉ nói là do ngồi xe đường xa, lại phải dậy sớm nên mệt. Nghe cũng hợp lý mà, ai cũng mệt, chỉ là mỗi người mệt theo một kiểu khác nhau thôi.
Nhóm đi xe tập trung ở trường rồi di chuyển đến địa điểm tham quan tập trung với nhóm đi thuyền. Khi tôi đến trường, chị Thục Vân của Hội học sinh đã đứng sẵn trước cổng, tay cầm danh sách. Hóa ra nhóm đi xe do Hội học sinh phụ trách. Số lượng nhóm đi xe không nhiều nên thầy cô chủ nhiệm đã đi cùng nhóm đi thuyền, hợp lý mà.
Báo danh xong, tôi lên xe. Thấy mấy đứa bạn cấp hai ngồi gần cửa sổ, cạnh đó là Thư Nguyệt, tôi liền đi tới ngồi vào chỗ trống bên cạnh Thư Nguyệt. Lớp tôi vốn ít người chọn đi xe nên vị trí đó là ổn nhất. Cả đám mải mê nói chuyện được một lúc thì xe gần kín chỗ, còn lại hai ghế trống ở cuối xe.
“Dạ, Uyển Linh, lớp 10/2 ạ.”
Tôi quay lại theo phản xạ.
Uyển Linh kéo theo một chiếc vali cỡ lớn, loay hoay đi dọc lối giữa.
Khi Uyển Linh vừa lướt qua chỗ tôi và Thư Nguyệt, từ phía sau vang lên một giọng cố tình nói lớn để cả xe cùng nghe thấy. “Chú ý đồ đạc của mình.”
Tôi và Thư Nguyệt cùng nhìn xuống, là mấy đứa lớp 10/3. Tôi biết nhóm đó, một nhóm có đủ cả nam và nữ; vừa giỏi vừa có điều kiện, lại nói chuyện khéo nên rất được lòng thầy cô nhưng thân thiện thì không hẳn. Trước đây Uyển Linh từng chơi rất thân với tụi nó. Đầu năm lớp chín, không rõ vì lý do gì mà Uyển Linh tách khỏi nhóm. Chuyện đó lúc ấy ồn ào cả khối.
Uyển Linh không đáp lại, kéo vali gọn sang một bên, ngồi xuống ghế trống cuối xe. Không khí quanh Uyển Linh lập tức khác đi khi nhóm kia bắt đầu xì xầm, nhìn rồi chỉ trỏ. Uyển Linh lấy sách Tiếng Anh ra, cố tập trung vào trang sách.
Một đứa lên tiếng trước. “Chọn B00 mà chăm học Tiếng Anh quá kìa. Có người là đang tính làm đứa giỏi Tiếng Anh nhất lớp B00 đó hả?”
Đứa khác cười khẩy. “Sao không thi vào 10/3 cho rồi. Lớp mình thiếu gì người giỏi Tiếng Anh, đầy cơ hội để thể hiện.”
Giọng nói khi nảy không kiêng nể. “Người có lỗi sao dám xuất hiện trước mặt người khác.”
Tôi không biết tụi nó làm gì nhưng trang sách của Uyển Linh bị gạch một đường mực dài gần hết trang. Tôi với Thư Nguyệt nhìn nhau, tụi nó bắt nạt Uyển Linh, chẳng khác nào công khai bắt nạt lớp 10/2 chúng tôi?
Tôi đứng bật dậy. “Chỗ này gần cửa quá, mình muốn ngồi cuối xe, ai đổi chỗ cho mình không?” Tôi nói đủ nghe rồi nhìn về phía Uyển Linh.
Uyển Linh liền hiểu ý, đứng dậy ngay. “Đổi với mình đi.”
Thư Nguyệt cũng gật gù, dù không thân với Uyển Linh nhưng Thư Nguyệt cũng không thích nhìn cảnh đó. Uyển Linh chuyển lên ngồi cạnh Thư Nguyệt, nhóm kia cũng thôi chú ý, quay lại câu chuyện của tụi nó.
Tôi vừa ngồi xuống chỗ cuối xe thì nghe giọng chị Thục Vân từ đầu xe. “Đến giờ xuất phát rồi, mấy đứa cũng đủ danh sách, chuẩn bị đi thôi. Chúc mấy đứa có chuyến thực tế vui vẻ.”
Chị Thục Vân bước xuống xe là cả đám chúng tôi thắc mắc.
Cửa xe chưa đóng hẳn, bên ngoài vang lên một giọng quen quen. “Cảm ơn chị đẹp nha. Sáng nay thầy gọi gấp quá, em không kịp trở tay luôn.”
Chị Thục Vân cười, đáp lại bằng giọng trêu ghẹo. “Về nhớ mua quà cho Hội học sinh là được.”
“An tâm, riêng chị Mây là hai phần.”
Chị Thục Vân cười khúc khích rồi rời đi.
Cửa xe đóng lại sau khi người cuối cùng bước lên, là Khiết Nguyên. Hôm đó Khiết Nguyên mặc váy xanh nhạt, dài qua gối, dáng váy xòe nhẹ, kiểu tóc vẫn như mọi ngày, không hiểu sao nhìn dịu hơn thường. Tụi lớp 10/3 không quan tâm, vẫn nói chuyện rôm rả cả một góc dù nhóm gần cửa đã im lặng.
Vừa bước vào xe, nét mặt Khiết Nguyên đã trở lại lạnh lùng. Xe lăn bánh, Khiết Nguyên đứng ngay lối giữa. “Chào các cậu. Mình là Trương Hoài Khiết Nguyên, Hội phó Hội học sinh, người phụ trách chuyến tham quan thực tế lần này.”
Lời vừa dứt, tụi lớp 10/3 lập tức im lặng.
Khiết Nguyên đảo mắt một vòng. “Mình sẽ phổ biến một số yêu cầu chung, để khi về, bài thu hoạch của ai cũng làm chủ nhiệm lớp hài lòng.”
Khiết Nguyên tiếp tục phổ biến những yêu cầu chung của chuyến thực tế. Không dài dòng, không cứng nhắc, từng ý rõ ràng, vừa đủ để ai cũng nắm được mình cần làm gì và cần tránh điều gì.
Nói xong, Khiết Nguyên dừng lại một nhịp rồi hỏi. “Các cậu còn điều gì băn khoăn không?”
Giọng Khiết Nguyên rất nhẹ, không mang theo chút áp lực nào mà cả xe vẫn đồng loạt lắc đầu. Cũng phải thôi, những gì cần nói, Khiết Nguyên đã nói hết, điều quan trọng nhất là làm sao để chuyến đi này không chỉ đủ bài thu hoạch, mà còn đủ vui để nhớ cũng được nói rất rõ.
Khiết Nguyên nói xong thì đi thẳng xuống cuối xe và ngồi vào chỗ trống cạnh tôi. Nếu hôm đăng ký đi xe, tôi buồn vì không được đi thuyền cùng Huyền Thanh, lỡ mất một cơ hội để nói chuyện với cậu ấy thì lúc đó tôi thấy đi xe cũng không phải lựa chọn tốt hơn bao nhiêu. Đầu tôi lóe lên một ý nghĩ khá ích kỷ: giá như tôi chậm hơn một chút, không “anh hùng” đứng ra đổi chỗ cho Uyển Linh thì mọi chuyện cũng không đến nỗi nào. Dù sao thì Khiết Nguyên có mặt trên xe, mấy đứa lớp 10/3 chẳng dám làm quá. Nhưng mọi thứ đã xảy ra rồi. Đã hơn hai tuần tôi không ngồi cạnh Khiết Nguyên, cảm giác dè chừng vẫn nguyên vẹn.
Xe lăn bánh nhanh hơn, tôi vô thức nghiêng đầu tựa vào cửa sổ, nhìn phong cảnh hai bên đường lướt qua. Khiết Nguyên vẫn vậy, một khoảng im lặng quen thuộc. Tôi quay sang thì thấy Khiết Nguyên đã đeo tai nghe, tay cầm bút ghi chú gì đó trên máy tính bảng. Được một lúc, điện thoại tôi rung nhẹ, là tin nhắn trong nhóm lớp và nhóm chung khối mười. Ảnh chụp nhóm đi thuyền hiện ra liên tiếp, ai cũng cười rất tươi, khung cảnh phía sau rất đẹp, nhìn thôi đã thấy dễ chịu. Lướt được vài tấm, tay tôi dừng lại ở một ảnh. Trong ảnh là lớp tôi và vài bạn lớp khác, có Khắc Huy và Huyền Thanh đứng cạnh nhau ở một góc gần giữa bức ảnh. Lòng tôi hẫng đi một nhịp nhưng không còn sâu như tối hôm đó. Tôi tắt điện thoại, quay lại nhìn ra cửa sổ.
Bên cạnh, giọng Khiết Nguyên vang lên. “Dạ em nghe.”
Cuộc gọi kết thúc rất nhanh. Khiết Nguyên lại cúi xuống, gõ liên tục trên máy tính bảng. Phải công nhận, Khiết Nguyên gõ rất nhanh, hai tay thuần thục không hề ngập ngừng.
Chưa đầy nửa phút sau, Thư Nguyệt đứng dậy. “Nhóm đi thuyền có ảnh rồi, nhóm đi xe chúng ta không thể im lặng được.”
Cả xe hào hứng hợp tác chụp vài tấm ảnh. Thư Nguyệt gửi ảnh vào nhóm chung. Rất nhanh, Khiết Nguyên và cô Uyên vào thả cảm xúc cho ảnh. Tôi ngờ ngợ hiểu ra cuộc gọi vừa rồi là vì chuyện gì.
Tôi không muốn ngồi im cho tới lúc đến nơi nhưng nghĩ tới nghĩ lui, tôi chẳng biết bắt chuyện với ai. Nhắn tin cho Thế Trung hay Phúc Thịnh chưa chắc tụi nó trả lời vì đang bận ngắm cảnh; nói chuyện với tụi bạn cấp hai thì xa quá; còn mấy đứa lớp 10/3 thì tôi không có hứng. Cuối cùng, tôi lại tựa đầu vào cửa sổ.
Chưa được bao lâu, tôi nghe giọng Khiết Nguyên, lần này là nói với tôi. “Sao cậu không đi thuyền?”
Tôi hơi bất ngờ, trả lời theo phản xạ. “Mình bị say sóng.”
Thấy Khiết Nguyên tay còn đang viết gì đó trên máy tính bảng, tôi hỏi thêm một câu. “Lớp phó cũng vậy nhỉ?”
Câu hỏi vừa thốt ra tôi đã thấy dư thừa.
Khiết Nguyên nhìn tôi, ánh mắt khiến tôi có cảm giác mình vừa nói sai điều gì đó. Tôi vội nói tiếp. “Mấy bạn đi thuyền chắc thích lắm, cảnh đẹp quá.”
Khiết Nguyên không đáp mà gật đầu, cúi xuống ghi chép thêm vài dòng rồi hỏi. “Cậu thích mấy cảnh như vậy sao?”
Tôi gật đầu ngay. Mặc dù bị say sóng, tôi vẫn thích mấy cảnh ven bờ, trông có cảm giác rất bình yên. Tôi đáp. “Mình nghĩ ai cũng thích mấy cảnh thơ mộng như này.”
Trái với sự vô tư của tôi, Khiết Nguyên đáp rất hờ hững. “Cũng bình thường.”
Tôi nhớ Khiết Nguyên thả cảm xúc vào ảnh của Thư Nguyệt rồi đóng cửa sổ ứng dụng ngay sau đó. Tôi liền hỏi. “Lớp phó, cậu chưa xem hết ảnh mà.”
“Năm trước, gia đình mình có đi qua.”
Câu nói rơi xuống rất nhẹ, còn tôi thì chẳng thấy nó nhẹ chút nào. Thế là cuộc trò chuyện giữa tôi và Khiết Nguyên cũng kết thúc ngay tại đó.
Tôi ngả người ra ghế, đầu nghiêng về phía cửa sổ. Đoạn đường còn rất xa. Tôi không nhớ mình ngủ từ lúc nào. Ban đầu cổ tôi hơi mỏi, cảm giác không dễ chịu lắm, sau đó cũng quen, tôi ngủ rất ngon. Đến khi xe thắng gấp, tôi giật mình tỉnh lại. Trong lúc mơ hồ, tôi nghĩ đầu mình sẽ va vào ghế phía trước thì có một bàn tay đặt lên vai tôi, ghì nhẹ, giữ tôi lại. Tôi mở mắt, giật bắn người khi nhận ra mình đang tựa vào vai Khiết Nguyên. Phải mất khoảng một giây để tôi nhận thức được chuyện gì đang xảy ra.
Một giây đó đủ để tim tôi ngừng đập, ngồi bật thẳng lưng, nghiêng người về phía cửa sổ, kéo giãn khoảng cách nhanh nhất có thể. Giọng tôi lúng túng, nghe rõ cả sự bối rối. “Mình… mình ngủ bao lâu rồi?”
“Ba tiếng.” Khiết Nguyên trả lời trong sự lạnh nhạt, cũng không nhìn sang tôi mà thẳng lưng, tập trung vào việc của mình, không có dấu hiệu cho thấy vừa trải qua một chuyện đáng để nhớ.
Ba tiếng, tôi mất vài giây để hiểu trọn vẹn con số đó. Ba tiếng đồng nghĩa với việc tôi đã dựa vào vai Khiết Nguyên ngủ suốt một quãng đường dài.
Tôi nghĩ đó là lần đầu tiên trong đời mình lúng túng đến vậy, miệng tôi mở ra rồi lại ngập ngừng. “Lớp phó, cậu…” Tôi muốn hỏi vai Khiết Nguyên có mỏi không nhưng không thể nói tiếp.
“Đường còn xa.” Khiết Nguyên nói như vậy.
Tôi không chắc mình nên hiểu câu đấy theo nghĩa nào: là đang nhắc tôi còn đường dài phía trước, ngủ cho cẩn thận hơn hay là đang nói rằng tôi đã tựa vào vai Khiết Nguyên suốt một đoạn đường rất xa? Suy nghĩ cứ chạy loạn trong đầu, tôi thầm trách cái nết ngủ không mấy yên tĩnh của mình.
Trên xe gần như ai cũng đang ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, chỉ có vài người ở phía đầu xe còn thức, lướt điện thoại trong im lặng. Không có ai để ý đến tôi, cũng không ai nhắc đến chuyện vừa rồi.
Tôi quay sang Khiết Nguyên, hạ giọng hỏi. “Lớp phó không ngủ hả?”
Lúc này Khiết Nguyên mới ngẩng lên nhìn tôi. “Không.” Khiết Nguyên thôi ghi chú, tắt máy tính bảng, ngả lưng vào ghế, ánh mắt vẫn nhìn về phía trước, bao quát cả đoàn xe.
Tôi tự hiểu cuộc trò chuyện giữa chúng tôi kết thúc ở đó. Không hiểu vì sao, sự bình thản của Khiết Nguyên khiến tôi càng thêm lúng túng.
Sợ cảnh vừa rồi lặp lại, suốt đoạn đường sau đó tôi không dám ngủ tiếp. Tranh thủ lúc xe dừng khi đèn đỏ, tôi lấy chiếc gối chữ U đã chuẩn bị sẵn, đặt quanh cổ. Khi ấy, đầu tôi thoáng nghĩ: giá như ngay từ đầu tôi nhớ dùng đến chiếc gối này thì đã không có một buổi sáng bắt đầu bằng việc tựa nhầm vào vai lớp phó ba tiếng liền.
Xe lăn bánh thêm một lúc nữa thì dừng lại trước cổng vườn quốc gia.
Chuyến thực tế của khối mười kéo dài ba ngày hai đêm. Ngày đầu tiên chủ yếu là dựng trại, tham quan rừng thông, ngắm hoàng hôn, tối thì quan sát thiên tượng. Một lịch trình thì rất “thiên nhiên và khoa học”. Tôi thì chỉ mong đừng xảy ra thêm chuyện gì khiến mình phải nhớ lại sau này.
Đến nơi, nhóm đi thuyền đã có mặt từ trước.
Khiết Nguyên xuống xe, rất nhanh đã tiến về phía thầy cô chủ nhiệm để tập trung. Tôi thấy Khiết Nguyên vươn nhẹ vai một cái rồi lại đứng thẳng như cũ làm tôi hơi chột dạ.
Chúng tôi phải đi bộ vào khu vực cắm trại và Khiết Nguyên là người dẫn đoàn. Tôi nhìn quanh một vòng, thấy Phúc Thịnh và Thế Trung, lập tức chạy lại nhập bọn. Đi với bạn thân vẫn an toàn cho tinh thần hơn.
Thế Trung liếc tôi một cái. “Sắc mặt không tốt lắm, sao vậy?”
Tôi suýt nữa buột miệng nói “do tựa vào vai lớp phó ngủ ba tiếng”. Nghĩ đến ánh mắt của Phúc Thịnh, tôi quyết định giữ lại những lời vừa rồi, chỉ nói là do ngồi xe đường xa, lại phải dậy sớm nên mệt. Nghe cũng hợp lý mà, ai cũng mệt, chỉ là mỗi người mệt theo một kiểu khác nhau thôi.
