- Tham gia
- 24/11/2025
- Bài viết
- 647
CHƯƠNG 31: LỆCH SÁNG
Buổi trưa trôi qua ồn ào với tiếng cười, tiếng kéo ghế, tiếng bước chân vội vã đổ dồn ra hành lang. Thanh Ngọc không ở lại lớp mà rẽ về phía phòng truyền thống, nơi vẫn luôn yên tĩnh hơn những khoảng không khác của khuôn viên trường học.
Ban đầu, Thanh Ngọc định xem lại tập san của lớp mình và tìm vài tấm hình chụp chung hay xem lại vài khoảnh khắc như một thói quen sau ngày trao giải.
Lúc mở tập san ra, Thanh Ngọc trầm ngâm lâu hơn mình nghĩ. Từng trang giấy lật qua, mỗi trang là một kỷ niệm rất cụ thể: giờ sinh hoạt lớp đầu tiên với thầy Thành, một buổi lao động chiều muộn bị nhắc nhở vì lớp cứ lo nói chuyện, một tiết học với thầy cô đã gắn bó với lớp suốt gần ba năm. Tên giáo viên hiện lên trong lời tri ân, nét chữ không cầu kỳ nhưng chân thành. Có những đoạn khiến cô bất giác mỉm cười, cũng có dòng khiến cô lưu luyến không muốn lật sang trang kế.
Thanh Ngọc ngẩn ngơ trước tủ kính mà quên mất ý định tìm kiếm ban đầu.
“Mày cũng ở đây hả?” Giọng Nhã Quỳnh vang lên từ ngoài cửa, còn chưa thấy người đã nghe rất rõ.
Thanh Ngọc quay lại.
Nhã Quỳnh bước vào, tay ôm xấp giấy, ánh mắt liếc nhanh về phía tập san trên tay Thanh Ngọc. “Công nhận năm nay 12A2 của mày ghê thiệt. Số lượng bài không nhiều bằng lớp tao mà vẫn ẩm trọn giải Nhất.”
Thanh Ngọc hơi sững sờ, có chút ngỡ ngàng.
Nhã Quỳnh dựa lưng vào bàn, giọng điệu như đang kể một chuyện không quá quan trọng. “Ban giám khảo nói tập san 12A1 tụi tao bài nhiều hơn, câu chữ cũng trau chuốt hơn. Nhưng mà lớp mày thì toàn tự viết, không chạy theo khuôn, có nhiều đoạn rất kỷ niệm mà thầy cô thì thích mấy cái đó.” Cô ngừng một nhịp, tay lướt qua bìa kính tập san lớp 12A2. “Với lại trang trí cũng được. Nghe đâu Thiên Anh lớp mày có mấy bài coi như cũng khơi gợi kỷ niệm cho lớp lấy lòng ban giám khảo đó.”
Thanh Ngọc nghe rõ từng chữ, bàn tay đang giữ mép tập san hơi siết lại. Một cảm giác khó chịu rất mỏng lướt qua, không rõ là vì cái tên được nhắc đến hay vì mình vừa nhận ra có nhiều điều trong cuốn tập san này chưa từng được tiết lộ.
Nhã Quỳnh không để ý, tiếp tục nói. “Mà kệ đi, giải đó là của cả tập thể. Tao bất ngờ mày nhất nha.”
Thanh Ngọc khẽ cười vì câu nói của Nhã Quỳnh nhưng nụ cười có chút sựng lại khi nghe câu nói sau đó.
“Hôm trước mấy bài mày đưa tao coi, tao góp ý cho sửa mà mày còn nhất quyết không chịu.”
Thanh Ngọc ngẩng lên, có chút không hiểu câu nói này của Nhã Quỳnh rồi cúi xuống. Cô lật lại những trang có tên mình. Chữ nghĩa vẫn là của cô, mạch cảm xúc vẫn là tâm tư cô đặt vào. Chỉ là càng đọc, cô nhận ra có vài chỗ không đúng, dù vậy không nhiều: vài từ được thay thế, vài câu được rút gọn.
Cảm giác khó chịu rõ ràng hơn, một cảm giác như có ai đó đã chạm vào thế giới riêng của mình mà không xin phép.
Thanh Ngọc dừng lại ở hai bài thơ đặt gần nhau. Nét vẽ minh họa bên cạnh, cô nhận ra ngay, là nét bút mềm mại của Hoàng Nam, nét vẽ mà cô nhìn không rời mắt suốt những năm cấp hai và cũng từng cho rằng chúng được vẽ cho mình. Cô đưa tay chạm lên mặt giấy, lướt nhẹ như đang nâng niu từng đường chì.
Nhã Quỳnh đứng bên cạnh, vẫn nói bằng giọng rất bình thản. “Hôm bữa cô Hương khen hai bài này. Cô bảo lời thơ đơn giản, không hoa mỹ mà ý vẫn sâu, vừa đọc lên là thấy chạm vào lòng liền. Lại thêm hình vẽ xung quanh khắc họa được hồn thơ. Tính ra nhờ hai bài này mày mới đủ điểm tranh với Mai Thy lớp tao đó.”
Thanh Ngọc sững lại, cô đọc sơ qua nội dung thì nhận ra lời thơ có chút không giống với bản thảo cô đưa. Thanh Ngọc không nói gì, sự khó chịu ban đầu dần chuyển thành một cảm giác khác lạ lẫm và mơ hồ, thật sự đến chính cô cũng không biết nên gọi nó là gì, nói không vui thì không hẳn nhưng vui thì không đúng.
“Thôi tao lên lớp trước nha, sắp vô lớp rồi.” Nhã Quỳnh nói xong thì rời đi.
Cửa phòng truyền thống khép lại rất, Thanh Ngọc vẫn đứng đó, cô lật lại những trang có tên mình thêm lần nữa, đọc chậm hơn, kỹ hơn. Lần này, cô không tìm lỗi, bất chợt cô nhận ra sự chăm chút rất âm thầm, cảm nhận câu chữ vẫn giữ được giọng văn cũ dù cảm xúc được đẩy sâu hơn.
Thì ra, có một người đã ngồi rất lâu với những dòng chữ không phải do họ viết ra.
Tiếng trống vào lớp vang lên, Thanh Ngọc gấp tập san, đặt về chỗ cũ rồi rời đi.
Bước vào lớp, ánh mắt Thanh Ngọc vô thức dừng lại ở góc bàn giữa lớp, nơi có Thiên Anh đang nói chuyện với Kiều Vy. Thiên Anh cười rất thoải mái, rất tự nhiên, nụ cườigiống hệt hôm làm lễ.
Suốt mấy tiết học sau đó, lần đầu tiên Thanh Ngọc thật sự chú ý đến Thiên Anh. Mỗi lần Thiên Anh đứng lên phát biểu, Thanh Ngọc đều nhìn lâu hơn một chút. Và cũng lần đầu tiên, cô nhận ra Thiên Anh không còn dáng vẻ cố gắng che giấu sự mệt mỏi như mấy hôm trước.
Tan học, hành lang dần đông người. Tiếng kéo ghế, tiếng gọi nhau í ới hòa vào nắng chiều vừa hạ xuống sân trường. Thiên Anh đi cùng Kiều Vy, Quỳnh Nhi và Hân Nhiên, vừa bước vừa nói tiếp bài học, công thức chưa kịp hiểu hết trong giờ.
Đang nói chuyện, Thiên Anh chậm lại nửa bước, cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay lướt rất nhanh trên màn hình, khóe môi cong lên thành một nụ cười mỏng.
Kiều Vy đi bên cạnh liền nghiêng đầu, liếc sang, thấy tên người nhắn hiện trên màn hình. “Vừa tan học đã nhắn tin rồi sao?”
Thiên Anh giật mình một chút, nhanh tay cất điện thoại vào túi, quay sang Kiều Vy. “Này nha, chỉ là hẹn nhau sau khi ôn xong lên thư viện thôi.”
Quỳnh Nhi liền chen vào, mắt ánh lên vẻ thích thú. “Thế hả, tối về nhắn cũng được mà. Đi ôn gặp nhau nói cũng chưa muộn, sao phải vừa tan học là nhắn liền vậy?”
Hân Nhiên và Kiều Vy huých nhẹ vào tay Thiên Anh một cái, cả nhóm lập tức phá lên cười, tiếng cười vang lên giữa hành lang đang dần thưa người.
Thiên Anh không phản bác, lắc đầu trong bất lực nhưng không giấu được nụ cười nơi khóe môi.
Từ lúc đó trở đi, Hoàng Nam nghiễm nhiên trở thành chủ đề chính của đoạn đường ra đến cổng trường, nhiều câu trêu chọc không thương tiếc nối tiếp nhau, không ác ý mà đầy ắp sự thân quen.
Ban đầu, Thanh Ngọc định xem lại tập san của lớp mình và tìm vài tấm hình chụp chung hay xem lại vài khoảnh khắc như một thói quen sau ngày trao giải.
Lúc mở tập san ra, Thanh Ngọc trầm ngâm lâu hơn mình nghĩ. Từng trang giấy lật qua, mỗi trang là một kỷ niệm rất cụ thể: giờ sinh hoạt lớp đầu tiên với thầy Thành, một buổi lao động chiều muộn bị nhắc nhở vì lớp cứ lo nói chuyện, một tiết học với thầy cô đã gắn bó với lớp suốt gần ba năm. Tên giáo viên hiện lên trong lời tri ân, nét chữ không cầu kỳ nhưng chân thành. Có những đoạn khiến cô bất giác mỉm cười, cũng có dòng khiến cô lưu luyến không muốn lật sang trang kế.
Thanh Ngọc ngẩn ngơ trước tủ kính mà quên mất ý định tìm kiếm ban đầu.
“Mày cũng ở đây hả?” Giọng Nhã Quỳnh vang lên từ ngoài cửa, còn chưa thấy người đã nghe rất rõ.
Thanh Ngọc quay lại.
Nhã Quỳnh bước vào, tay ôm xấp giấy, ánh mắt liếc nhanh về phía tập san trên tay Thanh Ngọc. “Công nhận năm nay 12A2 của mày ghê thiệt. Số lượng bài không nhiều bằng lớp tao mà vẫn ẩm trọn giải Nhất.”
Thanh Ngọc hơi sững sờ, có chút ngỡ ngàng.
Nhã Quỳnh dựa lưng vào bàn, giọng điệu như đang kể một chuyện không quá quan trọng. “Ban giám khảo nói tập san 12A1 tụi tao bài nhiều hơn, câu chữ cũng trau chuốt hơn. Nhưng mà lớp mày thì toàn tự viết, không chạy theo khuôn, có nhiều đoạn rất kỷ niệm mà thầy cô thì thích mấy cái đó.” Cô ngừng một nhịp, tay lướt qua bìa kính tập san lớp 12A2. “Với lại trang trí cũng được. Nghe đâu Thiên Anh lớp mày có mấy bài coi như cũng khơi gợi kỷ niệm cho lớp lấy lòng ban giám khảo đó.”
Thanh Ngọc nghe rõ từng chữ, bàn tay đang giữ mép tập san hơi siết lại. Một cảm giác khó chịu rất mỏng lướt qua, không rõ là vì cái tên được nhắc đến hay vì mình vừa nhận ra có nhiều điều trong cuốn tập san này chưa từng được tiết lộ.
Nhã Quỳnh không để ý, tiếp tục nói. “Mà kệ đi, giải đó là của cả tập thể. Tao bất ngờ mày nhất nha.”
Thanh Ngọc khẽ cười vì câu nói của Nhã Quỳnh nhưng nụ cười có chút sựng lại khi nghe câu nói sau đó.
“Hôm trước mấy bài mày đưa tao coi, tao góp ý cho sửa mà mày còn nhất quyết không chịu.”
Thanh Ngọc ngẩng lên, có chút không hiểu câu nói này của Nhã Quỳnh rồi cúi xuống. Cô lật lại những trang có tên mình. Chữ nghĩa vẫn là của cô, mạch cảm xúc vẫn là tâm tư cô đặt vào. Chỉ là càng đọc, cô nhận ra có vài chỗ không đúng, dù vậy không nhiều: vài từ được thay thế, vài câu được rút gọn.
Cảm giác khó chịu rõ ràng hơn, một cảm giác như có ai đó đã chạm vào thế giới riêng của mình mà không xin phép.
Thanh Ngọc dừng lại ở hai bài thơ đặt gần nhau. Nét vẽ minh họa bên cạnh, cô nhận ra ngay, là nét bút mềm mại của Hoàng Nam, nét vẽ mà cô nhìn không rời mắt suốt những năm cấp hai và cũng từng cho rằng chúng được vẽ cho mình. Cô đưa tay chạm lên mặt giấy, lướt nhẹ như đang nâng niu từng đường chì.
Nhã Quỳnh đứng bên cạnh, vẫn nói bằng giọng rất bình thản. “Hôm bữa cô Hương khen hai bài này. Cô bảo lời thơ đơn giản, không hoa mỹ mà ý vẫn sâu, vừa đọc lên là thấy chạm vào lòng liền. Lại thêm hình vẽ xung quanh khắc họa được hồn thơ. Tính ra nhờ hai bài này mày mới đủ điểm tranh với Mai Thy lớp tao đó.”
Thanh Ngọc sững lại, cô đọc sơ qua nội dung thì nhận ra lời thơ có chút không giống với bản thảo cô đưa. Thanh Ngọc không nói gì, sự khó chịu ban đầu dần chuyển thành một cảm giác khác lạ lẫm và mơ hồ, thật sự đến chính cô cũng không biết nên gọi nó là gì, nói không vui thì không hẳn nhưng vui thì không đúng.
“Thôi tao lên lớp trước nha, sắp vô lớp rồi.” Nhã Quỳnh nói xong thì rời đi.
Cửa phòng truyền thống khép lại rất, Thanh Ngọc vẫn đứng đó, cô lật lại những trang có tên mình thêm lần nữa, đọc chậm hơn, kỹ hơn. Lần này, cô không tìm lỗi, bất chợt cô nhận ra sự chăm chút rất âm thầm, cảm nhận câu chữ vẫn giữ được giọng văn cũ dù cảm xúc được đẩy sâu hơn.
Thì ra, có một người đã ngồi rất lâu với những dòng chữ không phải do họ viết ra.
Tiếng trống vào lớp vang lên, Thanh Ngọc gấp tập san, đặt về chỗ cũ rồi rời đi.
Bước vào lớp, ánh mắt Thanh Ngọc vô thức dừng lại ở góc bàn giữa lớp, nơi có Thiên Anh đang nói chuyện với Kiều Vy. Thiên Anh cười rất thoải mái, rất tự nhiên, nụ cườigiống hệt hôm làm lễ.
Suốt mấy tiết học sau đó, lần đầu tiên Thanh Ngọc thật sự chú ý đến Thiên Anh. Mỗi lần Thiên Anh đứng lên phát biểu, Thanh Ngọc đều nhìn lâu hơn một chút. Và cũng lần đầu tiên, cô nhận ra Thiên Anh không còn dáng vẻ cố gắng che giấu sự mệt mỏi như mấy hôm trước.
Tan học, hành lang dần đông người. Tiếng kéo ghế, tiếng gọi nhau í ới hòa vào nắng chiều vừa hạ xuống sân trường. Thiên Anh đi cùng Kiều Vy, Quỳnh Nhi và Hân Nhiên, vừa bước vừa nói tiếp bài học, công thức chưa kịp hiểu hết trong giờ.
Đang nói chuyện, Thiên Anh chậm lại nửa bước, cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay lướt rất nhanh trên màn hình, khóe môi cong lên thành một nụ cười mỏng.
Kiều Vy đi bên cạnh liền nghiêng đầu, liếc sang, thấy tên người nhắn hiện trên màn hình. “Vừa tan học đã nhắn tin rồi sao?”
Thiên Anh giật mình một chút, nhanh tay cất điện thoại vào túi, quay sang Kiều Vy. “Này nha, chỉ là hẹn nhau sau khi ôn xong lên thư viện thôi.”
Quỳnh Nhi liền chen vào, mắt ánh lên vẻ thích thú. “Thế hả, tối về nhắn cũng được mà. Đi ôn gặp nhau nói cũng chưa muộn, sao phải vừa tan học là nhắn liền vậy?”
Hân Nhiên và Kiều Vy huých nhẹ vào tay Thiên Anh một cái, cả nhóm lập tức phá lên cười, tiếng cười vang lên giữa hành lang đang dần thưa người.
Thiên Anh không phản bác, lắc đầu trong bất lực nhưng không giấu được nụ cười nơi khóe môi.
Từ lúc đó trở đi, Hoàng Nam nghiễm nhiên trở thành chủ đề chính của đoạn đường ra đến cổng trường, nhiều câu trêu chọc không thương tiếc nối tiếp nhau, không ác ý mà đầy ắp sự thân quen.
