- Tham gia
- 24/11/2025
- Bài viết
- 581
CHƯƠNG 42: THÁNG NĂM
Tháng Năm đến mang theo nhịp hối hả không lẫn vào đâu được.
Khối mười hai bước vào những ngày mà thời gian trôi nhanh hơn bình thường, mỗi buổi sáng mở mắt ra đã thấy thêm một ngày đến gần thời khắc thanh xuân khép lại.
Tiết thể dục cuối cùng của đời học sinh diễn ra vào một buổi sáng nắng dịu. Không còn tiếng than thở, cũng chẳng ai vội vã xếp dụng cụ, có người ngồi bệt xuống sân, có người đứng tựa lưng vào ghế đá, mồ hôi chưa khô nhưng chẳng ai buồn để ý. Tiếng cười lẫn trong tiếng gió cùng câu chuyện không đầu không cuối. Có lẽ, đây là lần cuối cùng họ được vô tư dưới danh nghĩa là học sinh.
Rồi lễ Tổng kết cuối cùng của cấp ba đến.
Sân trường hôm ấy đông hơn, Thiên Anh đứng giữa hàng học sinh thẳng tắp, trong tay là tấm giấy khen thơm mùi mực mới. Cái bắt tay của thầy cô, nụ cười hiền và vài lời dặn dò tưởng chừng rất bình thường mà nghe sao nặng hơn hẳn. Ở mặt sau tấm giấy khen, nét chữ quen mắt xuất hiện. Thầy cô ký tên, ghi thêm vài lời chúc, thầy Thanh còn cẩn thận vẽ một ngôi sao nhỏ ở góc giấy của từng bạn trong lớp 12A2. Ai cũng cố giữ lại thật nhiều kỷ niệm, như sợ rằng quay lưng đi, những điều nhỏ nhỏ lia sẽ không còn cơ hội để ở lại.
Những cuốn lưu bút được chuyền tay nhau vội vàng. Mỗi người viết một ít, chữ nắn nót hơn thường ngày, nét mực cẩn thận như sợ làm xước mất thanh xuân của chính mình. Có câu chúc cho tương lai, có lời hẹn gặp lại mơ hồ, có cả những dòng chữ chỉ viết vỏn vẹn một cái tên nhưng người đọc mỉm cười rất lâu.
Ngày Lễ trưởng thành của tuổi mười tám, thầy cô đứng trên bục, giọng nói trầm hơn, nhắc đến hai chữ “trách nhiệm” bằng tất cả sự tin tưởng. Lời cảm ơn được gửi đến cha mẹ, không ồn ào vẫn khiến nhiều người cúi đầu.
Thì ra đây là khoảnh khắc Thiên Anh nhận ra, mình đã lớn lên lúc nào không hay.
Lớp học không còn vẹn nguyên. Những tiết học quen thuộc dần được thay bằng lớp ôn thi tốt nghiệp theo khối thi, theo bài thi tổ hợp. Bạn bè tản ra nhiều phòng khác nhau. Thật lạ, chẳng ai thấy khó chịu hay khó hòa nhập, cảm giác nhìn thấy nhau trong hành lang, trong phòng tự học đã đủ tự nhắc mình phải cố gắng, bởi ai cũng đang đi về cùng một hướng, dù con đường có khác nhau một chút.
Giữa những ngày ôn thi miệt mài, lớp 12A2 chọn một ngày để chụp kỷ yếu. Năm nay, các bạn nữ đều mặc áo dài trắng, đầu đội vòng hoa nhỏ.
Áo dài vốn là truyền thống của Hoàng Thanh, từng xuất hiện đều đặn mỗi tuần, nhưng từ khóa của Thiên Anh, quy định ấy đã không còn bắt buộc. Suốt những năm qua, tà áo dài như biến mất khỏi lớp học, để đến hôm nay, khi tất cả cùng khoác lên, cảm giác vừa quen vừa lạ.
Các bạn nam thoáng ồ lên khi nhìn thấy các bạn nữ bước ra từ phòng thay đồ:
“Đẹp thế mà mấy năm nay không chịu mặc.”
“Chụp kỷ yếu thì đẹp chứ mặc cả tuần thì khó nói lắm.”
Tiếng cười bật lên, trong trẻo và vô tư như chẳng có kỳ thi nào đang chờ.
Một ngày dài trôi qua rất nhanh. Không ai nhớ nổi đã chụp bao nhiêu tấm ảnh, đổi bao nhiêu góc, bao nhiêu kiểu tạo dáng, chỉ biết rằng, mỗi lần máy ảnh bấm xuống, trái tim lại rung lên một nhịp. Có lẽ, tất cả đều háo hức vì mong chờ thành quả, cũng có thể là buồn vì ai cũng hiểu đây là lần cuối cùng cả lớp đứng chung trong một khung hình như này.
Thiên Anh đứng ở một góc sân, lặng lẽ nhìn các bạn đang chuẩn bị cho lượt chụp tiếp theo. Tiếng cười vang lên rộn rã khiến cô bất giác nhớ về ngày đầu tiên của A2, nhớ về lời chào hỏi vụng về, nhớ về buổi sinh hoạt ngượng ngùng, cả những khoảng lặng rất dài khi mọi người chưa quen nhau.
Hóa ra, chỉ cần sắp phải xa nhau, ký ức liền trở nên dịu dàng đến thế.
“Thiên Anh!”
Tiếng gọi làm Thiên Anh giật mình, vô thức quay lại.
Lớp trưởng đứng đó, từng bước tiến về phía Thiên Anh. “Chụp cùng mình một tấm nha.”
Vẫn là chất giọng quen thuộc mỗi buổi sáng, nhưng hôm nay nghe có gì đó khác đi, dịu hơn và gần hơn. Suốt ba năm qua, lớp trưởng của 12A2 luôn giữ vẻ nghiêm túc, hay nhắc nhở lớp đủ thứ chuyện vụn vặt. Rồi cũng chính cậu là người lần nào lớp bị nhắc nhở cũng đứng ra nhận trách nhiệm về mình, chưa từng để ai phải một mình đối diện với thầy cô.
Thiên Anh gật đầu.
Vài tấm ảnh được chụp rất nhanh nhưng lớp trưởng cứ bảo Thiên Anh nào là chưa nhìn vào máy, nào là nụ cười chưa đủ tươi rồi nài nỉ chụp thêm, còn nhờ một bạn đi ngang qua chụp giúp.
Thiên Anh hiểu ý, cười nhẹ rồi cười thật tươi để giữ lại khoảnh khắc cuối cấp.
Lớp trưởng định nói gì đó thì Kiều Vy chạy tới, kéo Thiên Anh đi chụp riêng nên cậu đành đi trước.
Khi bóng lưng vừa quay đi, Thiên Anh gọi với theo. “Cảm ơn cậu, Đình Khoa.”
Lớp trưởng khựng lại trong một nhịp rất ngắn, quay đầu mỉm cười với Thiên Anh rồi bình thản bước tiếp.
Suốt những năm qua, Thiên Anh vẫn luôn gọi Đình Khoa là lớp trưởng.
Có lẽ, khi gọi nhau bằng tên thật, người ta mới chợt nhận ra, một quãng thanh xuân đã thật sự đi đến đoạn phải nói lời tạm biệt.
Một ngày nghỉ hiếm hoi giữa chuỗi ngày buổi ôn thi dày đặc, quán cà phê nhỏ gần Hoàng Thanh ồn ào bởi tiếng loi nhoi của Kiều Vy và Chí Vũ. Cả hai ngồi đối diện nhau, điện thoại đặt giữa bàn.
Tiếng tranh luận của hai người vang lên không dứt:
“Lớp mình chụp góc này đẹp hơn rõ ràng.”
“Đẹp gì mà đẹp, nhìn lớp mình này, bố cục xịn hẳn luôn.”
Cả hai vừa nói vừa kéo qua kéo lại màn hình, khoe ảnh kỷ yếu của lớp mình, rồi lại bật cười khi thấy mấy khoảnh khắc ngớ ngẩn, dễ thương không thể nào giấu đi được. Không khí nhẹ nhõm hiếm hoi giữa những ngày căng thẳng.
Lướt đến tấm ảnh có Thiên Anh và mình, Kiều Vy như nhớ ra điều gì đó, nhìn đồng hồ. “Tiểu Thiên lâu thế, chưa đến nữa.”
Chí Vũ nghiêng đầu, tò mò. “Hôm nay con bé vào trường làm gì vậy?”
“Tổng kết tình hình hoạt động của câu lạc bộ thôi.” Kiều Vy đáp, giọng nhẹ tênh.
Chí Vũ bật cười, buông một câu trêu. “Có ai làm phó chủ nhiệm như cậu không?”
Kiều Vy trừng mắt nhìn Chí Vũ.
Chí Vũ tiếp lời. “Chủ nhiệm đi báo cáo mà phó chủ nhiệm bỏ đi cà phê trước hả?”
Kiều Vy đánh nhẹ vào vai Chí Vũ một cái, rồi thở dài, kiên nhẫn giải thích. “Thời gian trước Khánh Minh bận ôn thi Olympic 30/4 gì đó, giờ em nó thi xong rồi. Tiểu Thiên cũng an tâm giao câu lạc bộ lại cho nó. Hôm nay có Khánh Minh đi cùng là đủ rồi.” Nói đến đó, Kiều Vy chợt nhìn Chí Vũ lâu hơn một chút, ánh mắt lộ ra vẻ ngờ vực. “Mà này, em gái cậu sao vậy? Nó đủ điều kiện tuyển thẳng rồi mà. Điểm thi chỉ cần đủ xét tốt nghiệp là được, sao mình thấy nó học quyết liệt ghê. Muốn làm thủ khoa khối tự nhiên hả?”
Chí Vũ nghe xong thì bật cười, nửa đùa nửa thật. “Thế cậu hỏi em ấy chưa?”
“Hỏi rồi. Nhưng nó chỉ cười thôi.” Kiều Vy gật đầu ngay.
Nụ cười của Thiên Anh, Kiều Vy nhớ rất rõ. Nhẹ, hiền nhưng không hề giống một câu trả lời.
Chí Vũ thôi cười, trầm xuống. “Cậu có biết điều kiện học bổng đầu vào của Cần Thanh là gì không?”
Kiều Vy tròn mắt, ngờ ngợ nhớ ra.
Thiên Anh từng nhắc qua từ hồi năm lớp mười một, lúc ấy mọi thứ còn rất xa. Cần Thanh có những điều kiện gần như toàn diện. Nào là giải quốc gia, thành viên ban chủ nhiệm câu lạc bộ, tích cực tham gia phong trào, hội thao của trường rồi cả điểm thi tốt nghiệp. Một trường tỉnh như Hoàng Thanh, thậm chí cả Hoa Thanh, nhiều năm qua chưa có ai đạt được.
Ý nghĩ vừa hiện lên, Kiều Vy bật thốt. “Không lẽ nó muốn giành học bổng hả?”
Chí Vũ gật đầu cái rụp, liếc nhìn về một góc quán, thở ra một hơi. “Mấy hôm trước, ba của Thiên Anh sang nhà mình chơi.”
Câu chuyện được kể lại như hồi chuông vừa ngân vàng.
Trong lúc nói chuyện với ba Chí Vũ, ba của Thiên Anh nhắc đến nguyện vọng của con gái muốn vào Cần Thanh. Ông không đồng ý, muốn cô học Kinh tế. Thiên Anh nhất quyết không chịu nên hai ba con cãi nhau một trận. Trước giờ, Thiên Anh luôn là người nghe lời, hiếm khi phản đối. Lần này, sự quyết liệt của cô khiến cả nhà bất ngờ. Mẹ cô đã đứng ra khuyên giải. Sau cùng, hai ba con thỏa thuận: nếu Thiên Anh giành được học bổng, ông sẽ đồng ý để cô học ngành Dược học của Cần Thanh.
Kiều Vy nghe đến đó, không kìm được, chen vào. “Hoàng Nam có biết chuyện này không?”
Chí Vũ lắc đầu. “Thời gian này Hoàng Nam ôn IBO căng thẳng. Con bé chắc chắn không kể nó nghe đâu. Nếu hôm đó cậu không nói với ba mình, có khi mình cũng chẳng biết.”
Kiều Vy gật gù, trong đầu hiện lên hình ảnh hôm chụp kỷ yếu. 12A2 chụp kỷ yếu ngay hôm 12C1 cũng chụp kỷ yếu nên vừa chụp xong, Hoàng Nam đã lên đường ra Hà Nội. Hôm đó, Thiên Anh đứng giữa sân trường, nhìn vào điện thoại rồi thoáng buồn đi.
Câu chuyện lắng xuống, Kiều Vy và Chí Vũ không nói thêm về Thiên Anh nữa. Chẳng biết từ lúc nào, mấy lời trao đổi vu vơ lại rẽ sang chuyện của riêng hai người họ, nhẹ nhàng hơn dù mỗi người đều đang mang trong lòng một mối bận tâm rất khác, ai cũng học cách giấu đi sau những câu nói bình thường.
