CƠN SỐT ĐẤT
Khi ta về cơn sốt đất đang cao
Đồng tiền quẳng ra trên những đống gò ao bãi
Quán xá lềnh khênh
Nhạc tình rơi vãi
Giữa dòng đời ai nghiêng ngả
Ngả nghiêng?
Từng ngôi nhà hối hả mọc chông chênh
Vội thay mặt chủ sau mỗi lần được giá
Vườn ruộng ông cha giờ cháu con đem mặc cả
Tấc đất tấc vàng
Trong hai tiếng bán buôn.
Khi ta về nước mắt mẹ đang tuôn
Một hố lầy hoang cũng giật giành xỉa xói
Anh em nhìn nhau nghi ngờ soi mói
Chửi rủa trước nhà
Dao búa sau lưng.
Mẹ một đời người vẫn buôn thúng bán bưng
Thương đàn cháu đói lại đường xa chạy gạo
Đất chưa hóa vàng đã từng giờ rỉ máu
Bao nhân nghĩa cuộc đời theo nước lã trôi sông.
Khi ta về biết em nhớ hay không?
Hàng dâm bụt tuổi thơ đã không còn đó nữa
Một bức tường vôi mảnh chai găm tua tủa
Ngăn trở lòng người
Cứa nát những vì sao.
Ta bàng hoàng nghe vị đắng nỗi đau
Đất cao giá biến nụ cười em băng giá!
Người yêu cũ nay bỗng dưng xa lạ
Hỏi tại người
Hay tại đất
Mẹ ơi?
2000
(Tuyển tập thơ Dấu cỏ người xa – NXB Văn hóa Dân tộc 2004)
(Bài thơ viết cho các học trò 12A14 của tôi 30 năm sau sẽ về trường đọc)
Rồi ta về lại gom mây vào nỗi nhớ
Hoa phượng lung linh vẫn đỏ rực sân trường
Áo trắng quá như ngày còn đi học
Bụi phấn năm nào đọng lại tóc phong sương.
Đây ghế đá nơi hẹn hò chiều mới lớn
Một bài thơ yêu cứ thấp thỏm đợi chờ
Mưa đã đến sao người không thấy đến
Lá me rơi đầy xếp lạnh chữ "bơ vơ"!
Xin cùng hát lại bài ca sinh nhật mười tám
Thuở bên nhau thả mơ ước vào đời
"Cô giáo quậy" xưa giờ là cô giáo thật
Hoa điểm mười thơm nở vở em tôi.
Xin cùng lật lại từng trang lưu bút cũ
Bạn tôi ơi, bạn đang ở phương nào?
Dòng mực tím bỗng giật mình thảng thốt
Một lớp học hiện về rộn rã, xôn xao...
Xin cùng ngồi lại căn phòng ngày năm ấy
Bảng phấn lam nham bôi xóa những nỗi niềm
"Hàm số", "khai căn" vọng thầm từ kí ức
"Cộng hưởng" buồn sao thổn thức nhói trong tim?
Xin được khóc dưới chân trời mùa hạ
Vẫn bóng thầy xưa phảng phất môi cười
Quên lời dạy ta đôi lần vấp ngã
Đâu nắng học trò?
Nhớ lắm tuổi đôi mươi...
Thanh Trắc Nguyễn Văn
Lời tác giả: Ngày 20-11-2025, cô Ngọc Thắm xinh đẹp của tổ lý có đề nghị tôi đọc một bài thơ. Do nhiều nguyên nhân khách quan, hôm họp mặt có video đọc thơ trên màn hình led sân khấu, nhưng do âm thanh hơi nhỏ nên không nghe được nhiều.
Bài thơ viết tặng cho các em học sinh 12A14 năm 2022, lớp chủ nhiệm cuối cùng của tác giả; dành cho 30 năm sau (khi ấy sẽ là năm 2052, lúc đó các em đã 48 tuổi), các em sẽ về trường đọc lại và cảm nhận... Năm 2023 bài thơ đã đăng trên Nguyệt san ĐắkLắk, năm 2024 đăng trên báo hải ngoại Người Việt.
Ghi chú bài thơ:
* "Đây ghế đá nơi hẹn hò chiều mới lớn
Một bài thơ yêu cứ thấp thỏm đợi chờ"
Câu chuyện kể của 1 bạn nam trong lớp 12A14
* "Xin hát lại bài ca sinh nhật mười tám"
Trong ngày Lễ Trưởng Thành cuối niên học 2021-2022, thầy Hiệu trưởng Thành đã tổ chức lễ sinh nhật Tuổi 18 cho các em học sinh khối 12.
* "Cô giáo quậy" xưa giờ là cô giáo thật"
Một em nữ lớp 12A14 cho giáo viên chủ nhiệm biết em sẽ thi vào Đại học Sư phạm khoa vật lý
* "Hàm số", "khai căn" vọng thầm từ kí ức
"Cộng hưởng" buồn sao thổn thức nhói trong tim?"
Giáo viên chủ nhiệm lớp 10 và 11 của A14 là giáo viên toán (cô Lương Như Quỳnh và thầy Luân). Giáo viên chủ nhiệm 12 là giáo viên vật lí (tác giả bài thơ)
