Chương 2: Người Lạ Quen Thuộc
Chiều hôm đó, tôi ra ngoài. Một chuyện nghe thì bình thường, nhưng với một kẻ đã quen sống co cụm giữa bốn bức tường, giữa tiếng quạt quay cọc cạch và ánh sáng xanh lét từ màn hình laptop, thì việc tự nguyện bước chân ra khỏi phòng lúc bốn giờ chiều.. Gần như là một sự kiện. Không phải vì có deadline cần chạy ở quán cà phê cho có cảm hứng. Không phải vì bạn bè rủ rê. Càng không phải vì cuộc đời tôi đột nhiên tích cực hơn sau một đêm. Chỉ là.. Bí bách. Cái cảm giác ấy giống như khi bạn ở trong một căn phòng đóng kín quá lâu, không khí không đến mức ngột ngạt, nhưng đủ để bạn thấy mình sắp hóa thành một món đồ cũ bị phủ bụi. Tôi cần đi đâu đó. Bất cứ đâu. Miễn là không phải nơi quen thuộc đến phát ngán này. Thế là tôi khoác đại chiếc áo sơ mi màu xám đã hai tuần chưa ủi, vuốt tạm mái tóc trước gương, nhìn bản thân với vẻ mặt nửa tỉnh nửa mê rồi tự nhủ:
"Trông cũng chưa đến nỗi như người vừa thất nghiệp ba năm."
Dù thực tế.. Cũng không khác là bao. Con hẻm nhỏ trước khu trọ vẫn đông như mọi ngày. Mùi đồ ăn chiều quyện trong gió. Tiếng xe máy. Tiếng mấy đứa trẻ con đuổi nhau. Tiếng ai đó gọi điện bằng cái giọng to đến mức cả xóm cùng nghe chuyện chia tay. Mọi thứ vẫn rất đời. Rất bình thường. Còn tôi, giữa cái bình thường ấy, lại thấy mình như một dấu chấm hỏi đi lạc.
Tôi đi bộ không mục đích gần mười lăm phút, rồi dừng trước một quán cà phê nhỏ nằm nép mình ở góc đường. Quán không lớn. Biển hiệu gỗ cũ, chữ trắng đã phai đôi chút.
"Khoảng Lặng."
Nghe khá hợp với tình trạng tinh thần của tôi. Tôi bước vào. Tiếng chuông gió leng keng trên cửa vang lên khe khẽ. Không gian bên trong dịu hơn tôi nghĩ. Nhạc piano không lời. Mùi cà phê rang. Vài chậu cây nhỏ đặt cạnh cửa kính. Ánh chiều nghiêng qua khung cửa, rơi lên những mặt bàn gỗ màu nâu sẫm. Có vài người đang làm việc, vài cặp đôi trò chuyện, một cô gái ngồi đọc sách ở góc trong cùng. Không ai chú ý đến tôi. Tốt. Tôi gọi một ly bạc xỉu, chọn bàn cạnh cửa sổ rồi mở laptop ra như một thói quen. Màn hình sáng lên. File công việc vẫn nằm đó. Con trỏ chuột nhấp nháy trên nền trắng. Như đang chế giễu. Viết đi. Làm đi. Đừng trì hoãn nữa. Nhưng đầu óc tôi.. Trống rỗng. Không ý tưởng. Không động lực. Không cả sự hoảng loạn như mọi khi. Chỉ là một khoảng trắng kéo dài. Tôi ngồi im, tay đặt trên bàn phím nhưng không gõ nổi chữ nào.
Ngoài cửa kính, nắng chiều chậm rãi trượt xuống mặt đường. Người qua lại vẫn vội vàng như thể ai cũng có nơi để đến. Tôi thì không. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi nhận ra bản thân thật sự chẳng biết mình đang cố gắng vì điều gì nữa. Ngày còn đi học, tôi từng có mục tiêu rõ ràng lắm. Thi đỗ. Có công việc tốt. Kiếm nhiều tiền. Trở thành phiên bản khiến bố mẹ tự hào. Nghe đơn giản nhỉ? Nhưng chẳng hiểu từ lúc nào, những mục tiêu ấy biến thành những đầu việc cần hoàn thành cho có. Sống không còn là tiến về phía trước. Mà giống như đang cố không tụt lại quá xa.
"Chỗ này còn ai ngồi không?"
Giọng nói vang lên. Rõ ràng. Bình thản. Ở ngay trước mặt.
Tôi ngẩng đầu. Và trong một khoảnh khắc, mọi âm thanh xung quanh như bị ai đó bấm nút tắt. Nhạc vẫn phát. Người vẫn nói. Ly tách vẫn chạm nhau. Nhưng tôi.. Không nghe thấy gì nữa. Bởi vì người đang đứng trước mặt tôi.. Là tôi. Không phải kiểu "trông khá giống." Không phải "có nét hao hao." Mà là tôi. Thật sự. Như thể ai đó lấy tôi của vài năm trước, chọn đúng phiên bản đẹp nhất, sáng nhất, nhiều sức sống nhất.. Rồi đặt cậu ấy ngay đây. Mái tóc gọn gàng. Áo sơ mi trắng. Vai thẳng. Ánh mắt sáng. Nụ cười nửa quen thuộc, nửa xa lạ. Là tôi của năm mười bảy tuổi. Cái tuổi mà tôi từng tin mình sẽ trở thành một ai đó rất ghê gớm. Tim tôi đập mạnh đến mức tôi tưởng ly bạc xỉu cũng rung theo. Đầu tiên, tôi nghĩ mình hoa mắt. Sau đó, tôi nghĩ chắc do thức khuya quá nhiều. Cuối cùng.. Tôi tự hỏi liệu quán này có bỏ thứ gì đó vào cà phê không. Nhưng cậu ấy vẫn đứng đó. Rất thật.
"Cậu không định mời tớ ngồi à?"
Giọng nói ấy.. Tôi không thể nhầm. Là giọng tôi. Nhưng không phải giọng hiện tại khàn khàn vì thiếu ngủ và cà phê. Mà là giọng của những năm tháng còn đầy tự tin. Tôi nuốt khan. Cổ họng khô rát.
"Ờ.. Ngồi đi."
Cậu ấy kéo ghế, ngồi xuống đối diện tôi như thể đây là chuyện bình thường nhất trên đời. Không chút ngượng ngùng. Không chút giải thích. Còn tôi thì ngồi đơ như tượng. Một lúc lâu sau, tôi mới lí nhí:
".. Mình đang mơ à?"
Cậu ấy bật cười.
"Trông cậu lúc nào hoang mang cũng buồn cười thật."
Tôi lạnh sống lưng. Cái kiểu nhếch môi đó. Cái cách nói chuyện đó. Ngay cả cái thói quen dùng ngón trỏ gõ nhẹ lên bàn.. Đều là tôi. Một phiên bản mà tôi đã đánh mất từ rất lâu.
"Tớ là ai?" tôi hỏi, dù sâu trong lòng đã biết.
Cậu ấy nghiêng đầu, nhìn tôi như thể câu hỏi đó hơi ngốc.
"Tớ là cậu."
"..."
"Hay chính xác hơn.." Cậu ấy chống cằm. "Là cậu, trước khi cậu trở thành phiên bản này."
Tôi im lặng. Không phải vì không muốn đáp. Mà vì không biết phải đáp thế nào. Nếu đây là trò đùa, thì nó quá hoàn hảo. Nếu đây là ảo giác.. Thì nó đáng sợ đến mức chân thật.
"Tại sao cậu ở đây?"
"Vì cậu quên mất tớ."
Câu trả lời đến nhanh như thể nó vốn dĩ luôn ở đó. Tôi cau mày.
"Nghe triết lý dữ vậy?"
"Chứ cậu nghĩ sao?" Cậu nhún vai. "Ngày xưa cậu từng nói sẽ không sống như một cái máy. Từng bảo sau này dù thế nào cũng phải trở thành người thú vị. Từng viết đầy trong lưu bút mấy câu kiểu 'Tôi sẽ sống hết mình để không hối tiếc.'"
Cậu ấy bật cười, nhưng lần này.. Có gì đó châm chọc.
"Giờ thì nhìn lại xem."
Tôi cứng người. Có vài câu nói, khi người khác nói ra, bạn sẽ thấy khó chịu. Nhưng khi chính mình nói.. Nó đau hơn nhiều.
"Tớ vẫn đang sống."
Tôi đáp, hơi nhanh hơn mức cần thiết.
"Ừ." Cậu ấy gật đầu. "Nhưng có thật là sống không?"
Một nhát dao vô hình. Không chí mạng. Nhưng đủ sâu. Tôi quay mặt nhìn ra cửa kính.
"Cậu tới đây để phán xét tôi à?"
"Không."
Giọng cậu ấy dịu xuống.
"Tớ tới vì tớ nhớ cậu."
Tôi sững lại. Lần đầu tiên kể từ khi cậu ấy xuất hiện, tôi thực sự nhìn thẳng vào đôi mắt đó. Đôi mắt từng là của tôi. Trong veo. Cứng đầu. Nhiều mơ mộng.
"Tớ nhớ cái người từng thức đến 2 giờ sáng chỉ để viết cho xong một câu chuyện chẳng ai đọc."
"Tớ nhớ cái người từng đạp xe dưới mưa chỉ vì nghe nói ở cuối phố có tiệm sách cũ."
"Tớ nhớ cái người từng tin mình có thể thay đổi cả thế giới.. Dù chỉ bằng vài dòng chữ."
Cổ họng tôi nghẹn lại. Bởi vì tôi cũng nhớ. Nhớ chứ. Nhớ cái cảm giác được thích một điều gì đó đến quên cả thời gian. Nhớ bản thân từng háo hức. Từng bốc đồng. Từng ngu ngốc nhưng rực rỡ. Chỉ là.. Cuộc sống sau đó xảy ra. Cơm áo. Áp lực. So sánh. Thất bại. Rồi từng chút một, tôi đổi những giấc mơ lớn lấy sự ổn định vừa đủ. Đổi nhiệt huyết lấy "thực tế." Đổi chính mình.. Lấy một phiên bản dễ tồn tại hơn.
"Tớ không biến mất đâu."
Cậu ấy nói khẽ.
"Tớ chỉ đang chờ.. Đến lúc cậu chịu nhớ lại."
Bên ngoài, nắng chiều tắt dần. Trong quán, một bản nhạc mới vang lên. Tôi nhìn người đối diện. Nhìn chính mình. Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm.. Tôi không thấy ghét bản thân hiện tại. Chỉ thấy tiếc. Tiếc cho một phiên bản đã từng sáng như thế.
"Rồi sao nữa?"
Tôi hỏi.
"Cậu định làm gì?"
Cậu ấy mỉm cười. Nụ cười mà tôi đã lâu lắm rồi không còn thấy trong gương.
"Đưa cậu đi gặp lại những năm tháng ấy."
"Từ đâu?"
Cậu nhìn ra bầu trời đang chuyển màu cam nhạt ngoài cửa kính.
"Từ nơi cậu bắt đầu đánh mất chính mình."
".. Trường cũ?"
"Thông minh đấy."
Tôi bật cười. Lần đầu tiên trong ngày, là một nụ cười thật sự.
"Nghe điên rồ thật."
"ừ."
"Và nếu tôi không đi?"
Cậu ấy đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo.
"Thì ngày mai cậu vẫn sẽ thức dậy, trì hoãn, lướt điện thoại, tự hứa rồi thất hứa với chính mình."
Cậu cúi xuống, đặt lên bàn tôi một tờ giấy nhỏ. Nét chữ quen thuộc đến nhói lòng.
"Nhưng nếu đi.."
Cậu nhìn tôi, ánh mắt sáng như cái tuổi mười bảy năm ấy.
"Biết đâu cậu sẽ tìm lại được người mà mình từng muốn trở thành."
Rồi cậu quay lưng bước đi. Chuông gió lại vang lên. Leng keng. Tôi giật mình đứng bật dậy.
"Khoan đã!"
Nhưng cửa quán mở ra. Gió ùa vào. Ngoài kia, dòng người vẫn đông. Không còn ai giống tôi của năm mười bảy nữa. Chỉ còn tờ giấy trên bàn. Tôi nhìn xuống. Vỏn vẹn một dòng: "7 giờ sáng mai. Cổng trường cũ."
Tôi ngồi lại. Tim đập nhanh. Tay siết nhẹ mảnh giấy. Một phần trong tôi nghĩ mình điên rồi. Phần còn lại.. Lại thấy lần đầu tiên sau rất lâu, Ngày mai đáng để chờ.
