CƠN SỐT ĐẤT
Khi ta về cơn sốt đất đang cao
Đồng tiền quẳng ra trên những đống gò ao bãi
Quán xá lềnh khênh
Nhạc tình rơi vãi
Giữa dòng đời ai nghiêng ngả
Ngả nghiêng?
Từng ngôi nhà hối hả mọc chông chênh
Vội thay mặt chủ sau mỗi lần được giá
Vườn ruộng ông cha giờ cháu con đem mặc cả
Tấc đất tấc vàng
Trong hai tiếng bán buôn.
Khi ta về nước mắt mẹ đang tuôn
Một hố lầy hoang cũng giật giành xỉa xói
Anh em nhìn nhau nghi ngờ soi mói
Chửi rủa trước nhà
Dao búa sau lưng.
Mẹ một đời người vẫn buôn thúng bán bưng
Thương đàn cháu đói lại đường xa chạy gạo
Đất chưa hóa vàng đã từng giờ rỉ máu
Bao nhân nghĩa cuộc đời theo nước lã trôi sông.
Khi ta về biết em nhớ hay không?
Hàng dâm bụt tuổi thơ đã không còn đó nữa
Một bức tường vôi mảnh chai găm tua tủa
Ngăn trở lòng người
Cứa nát những vì sao.
Ta bàng hoàng nghe vị đắng nỗi đau
Đất cao giá biến nụ cười em băng giá!
Người yêu cũ nay bỗng dưng xa lạ
Hỏi tại người
Hay tại đất
Mẹ ơi?
2000
(Tuyển tập thơ Dấu cỏ người xa – NXB Văn hóa Dân tộc 2004)
(Bài thơ viết cho các học trò 12A14 của tôi 30 năm sau sẽ về trường đọc)
Rồi ta về lại gom mây vào nỗi nhớ
Hoa phượng lung linh vẫn đỏ rực sân trường
Áo trắng quá như ngày còn đi học
Bụi phấn năm nào đọng lại tóc phong sương.
Đây ghế đá nơi hẹn hò chiều mới lớn
Một bài thơ yêu cứ thấp thỏm đợi chờ
Mưa đã đến sao người không thấy đến
Lá me rơi đầy xếp lạnh chữ "bơ vơ"!
Xin cùng hát lại bài ca sinh nhật mười tám
Thuở bên nhau thả mơ ước vào đời
"Cô giáo quậy" xưa giờ là cô giáo thật
Hoa điểm mười thơm nở vở em tôi.
Xin cùng lật lại từng trang lưu bút cũ
Bạn tôi ơi, bạn đang ở phương nào?
Dòng mực tím bỗng giật mình thảng thốt
Một lớp học hiện về rộn rã, xôn xao...
Xin cùng ngồi lại căn phòng ngày năm ấy
Bảng phấn lam nham bôi xóa những nỗi niềm
"Hàm số", "khai căn" vọng thầm từ kí ức
"Cộng hưởng" buồn sao thổn thức nhói trong tim?
Xin được khóc dưới chân trời mùa hạ
Vẫn bóng thầy xưa phảng phất môi cười
Quên lời dạy ta đôi lần vấp ngã
Đâu nắng học trò?
Nhớ lắm tuổi đôi mươi...
Thanh Trắc Nguyễn Văn
Lời tác giả: Ngày 20-11-2025, cô Ngọc Thắm xinh đẹp của tổ lý có đề nghị tôi đọc một bài thơ. Do nhiều nguyên nhân khách quan, hôm họp mặt có video đọc thơ trên màn hình led sân khấu, nhưng do âm thanh hơi nhỏ nên không nghe được nhiều.
Bài thơ viết tặng cho các em học sinh 12A14 năm 2022, lớp chủ nhiệm cuối cùng của tác giả; dành cho 30 năm sau (khi ấy sẽ là năm 2052, lúc đó các em đã 48 tuổi), các em sẽ về trường đọc lại và cảm nhận... Năm 2023 bài thơ đã đăng trên Nguyệt san ĐắkLắk, năm 2024 đăng trên báo hải ngoại Người Việt.
Ghi chú bài thơ:
* "Đây ghế đá nơi hẹn hò chiều mới lớn
Một bài thơ yêu cứ thấp thỏm đợi chờ"
Câu chuyện kể của 1 bạn nam trong lớp 12A14
* "Xin hát lại bài ca sinh nhật mười tám"
Trong ngày Lễ Trưởng Thành cuối niên học 2021-2022, thầy Hiệu trưởng Thành đã tổ chức lễ sinh nhật Tuổi 18 cho các em học sinh khối 12.
* "Cô giáo quậy" xưa giờ là cô giáo thật"
Một em nữ lớp 12A14 cho giáo viên chủ nhiệm biết em sẽ thi vào Đại học Sư phạm khoa vật lý
* "Hàm số", "khai căn" vọng thầm từ kí ức
"Cộng hưởng" buồn sao thổn thức nhói trong tim?"
Giáo viên chủ nhiệm lớp 10 và 11 của A14 là giáo viên toán (cô Lương Như Quỳnh và thầy Luân). Giáo viên chủ nhiệm 12 là giáo viên vật lí (tác giả bài thơ)
Thôi đừng hát nữa chàng Trương
Đây chung rượu đắng Mỵ Nương rót đầy
Cạn cho nghiêng ngả tỉnh say
Cạn ngầy ngật nhớ, cạn ngây ngất sầu
Trăm năm duyên chẳng bạc đầu
Cạn đi đừng trách lá trầu không xanh
Cạn dòng nước mắt chảy quanh
Bến tương tư chớ vỡ thành oan khiên...
Mơ chi mãi bóng hão huyền
Con đò đắm đuối tận miền chiêm bao
Yêu người yêu cả khổ đau
Khóc tình khóc cả trăng sao dật dờ
Dẫu buồn chắp cánh hóa thơ
Tình si vùi xuống dại khờ nên chăng?
Mẹ già hạt lệ giá băng
Khóc ai vào cõi vĩnh hằng vì ai?
Câu ca ca đến lạc loài
Hận tình hận xuống tuyền đài không tan!
Thì đây chén gỗ bạch đàn
Tay nâng bầu rượu rót tràn sông Tương
Vẫn còn đó bóng Mỵ Nương
Cạn đi!
Cạn hết nhớ thương một thời...
2002
(Tập thơ Quà tặng mùa Đông - NXB Văn nghệ 2007)
Như vẫn còn đó phố cổ chiều xưa
Cô gái áo đầm hồng và chiếc xe đạp nhỏ
Mùa thu vội qua nắng rơi vàng trên lá cỏ
Có áng mây nào lờ lững cuối trời xa...
Có những con đường nghe tiếng nhạc bỗng nở hoa
Có những bài thơ vỗ cánh bay ra từ trang giấy
Có những hàng cây đứng đợi em từ chiều hôm ấy
Cô gái áo đầm hồng trên chiếc xe đạp xinh xinh...
Phố vẫn chờ
Phố vẫn nhớ
Phố vẫn lung linh
Thời gian vẫn nhả khói trên từng ly cà phê nóng ấm
Phố cổ đã không còn
Cao ốc mọc nhanh hơn nấm
Mưa thổn thức
Mưa bay tìm
Đâu cô gái áo đầm hồng với vành nón vàng thu?
Gió thôi ưu phiền
Gió trả lại khu phố những ưu tư
Mặt trời dịu dàng thả xuống bảng màu cầu vồng bảy sắc
Người họa sĩ già lật quá khứ quay tìm sáu mặt con xúc xắc
Nhát cọ run rẩy
Vẫn chập chờn
Cô gái áo đầm hồng
Và chiếc xe đạp hoàng hôn...
NHA TRANG, TA CÒN NỢ MỘT BÀI THƠ (Tặng Thúy Anh)
Ta còn nợ em một bài thơ phố biển
Viết trăm năm, viết mãi, vẫn chưa thành
Bởi em xinh hơn muôn trùng sóng biếc
Ngọc trai cười, biển sáng, nắng long lanh.
Ta mê muội làm dã tràng xe cát
Mơ lấp biển kia, bấu víu mặt trời...
Mơ đường du học lá phong tuyết trắng
Thuyền yêu bờ, thuyền phải vội ra khơi...
Ngày ta đi, mùa yến về làm tổ
Tháp Bà cao sừng sững đón bình minh
Những cô gái Chăm múa mừng Đội nước
Nghe biển quê hương sóng vỗ tim mình...
Nay về lại biển bờ xưa Dốc Lết
Thăm con còng cõng gió chạy lang thang
Bài thơ nợ vơi buồn thành cổ tích
Em phương nào còn nhớ nắng Nha Trang?
Có một chiều cha nhặt chiếc lá vàng rơi
Mái đầu xám bạc chợt cúi buồn u ẩn
Nhớ thuở chiến tranh mẹ một đời lận đận
Gồng gánh thương chồng đánh giặc miền xa.
Mấy mươi mùa xuân rồi lặng lẽ trôi qua
Cha cô độc trong nỗi buồn nhớ mẹ
Thời trăng mật, trái tim hồng tươi trẻ
Lại phải chia xa cách trở hai đầu...
Có nước mắt nào dập tắt được nỗi đau
Có hương khói nào làm nguôi ngoai nỗi nhớ
Con khôn lớn trong từng đêm cha trăn trở
Nghe biển khơi xa khắc khoải gọi về.
Rồi ngày lại ngày nắng rực chân đê
Cha vẫn bước lê trên con đường đến lớp
Ngôi trường ấy có tàng cây bóng rợp
Có mơ ước mẹ xưa tha thiết, ngọt ngào...
Một bàn chân mình cha đã gởi lại rừng sâu
Một trái tim đau cha cũng gởi vào dĩ vãng
Ký ức cũ tưởng đã lặn vào năm tháng
Lại chợt hiện về
lấp lánh
mùa thu!
