Đôi khi, những giấc mơ không rõ hình hài đến trong đêm rồi đi mất. Ta chợt tỉnh giấc và thấy một nỗi buồn nhè nhẹ nhưng sâu thẳm, nuối tiếc ư, hay là day dứt, hay là xót xa... Tất cả những thứ đó, và nhiều nữa, nhiều hơn nữa, những gì mà ta không thể gọi tên, như một nỗi đau vẫn âm ỉ đâu đó, như...