Sự thật đằng sau “dáng đẹp, da xinh, 3 tháng có ngay"

“Giảm 5kg trong 3 tuần, không uống thuốc, không nhịn ăn…”, thật khó từ chối với lời quảng cáo thật hấp dẫn ấy...
Tôi quyết định bấm điện thoại gọi, thử xem phép thần kỳ này sẽ được “hô biến” như thế nào đối với bản thân “bé bự” của mình.

Cân vạn năng

Người nhận điện thoại hẹn tôi đến một địa điểm gần trường ĐH Kinh Tế trên đường Nguyễn Tri Phương, sau đó cả hai cùng đi sâu vào một con hẻm nhỏ. Xe dừng trước một căn nhà có bảng tên khá mù mờ “Hội quán dinh dưỡng”. Bên trong, không có gì ngoài một chiếc cân và rất nhiều hình ảnh người từ mập thành ốm treo dày đặc trên tường.

Bên ngoài “Hội quán dinh dưỡng”​

Sau khi tôi bước lên cân, người tư vấn lấy ra một tờ giấy in nhòe nhoẹt có rất nhiều ô trống, liên tục điền vào các ô: tỉ lệ mỡ trong máu, tỉ lệ xương, tỉ lệ mỡ bụng… “Cân này là cân Nhật Bản, phân tích được cơ thể mình chi tiết hơn bình thường nhiều lắm nha em!”, chị cho biết. Sau đó, dựa trên khoảng 20 số liệu vừa ghi, chị phân tích cho tôi từng chi tiết. Điều đặc biệt là tới chỉ số nào tôi cũng thấy mình có nguy cơ mắc bệnh, từ tiểu đường đến thiếu canxi, béo bụng, máu xấu… dù cách đây 2 tháng, tôi đi khám sức khỏe ở bệnh viện, kết quả hoàn toàn tốt?! Riêng phần thừa cân, tôi dư đến 10 kg! Thoáng thấy tôi có vẻ rất lo lắng, chị an ủi: “Sau 3 tháng, em sẽ giảm được 10 kí chắc chắn, tụi chị không dùng thuốc, chỉ dùng thực phẩm chức năng của Mỹ nên đảm bảo không hại sức khỏe”.

Nói xong, chị cầm một cuốn album khá to, bắt đầu giới thiệu cho tôi về dịch vụ, sản phẩm của công ti. Hình ảnh được thấy nhiều nhất trong album là những người đã giảm béo thành công, bụng to tròn chuyển sang khỏe mạnh, thon gọn. Đúng là thu hút thật! Tuy nhiên, nhìn kĩ thì thấy đa phần hình ảnh là người nước ngoài, ghi toàn tiếng Hoa, tiếng Pháp, Tây Ban Nha bên dưới. Họ có sử dụng sản phẩm này không thì có trời mới biết! Nhìn thấy ảnh vài em gái chỉ mới 13, 14 tuổi, tôi thử hỏi xem độ tuổi nào thì mới được sử dụng thuốc, chị tư vấn vui vẻ: “Tuổi nào cũng được, em yên tâm, thức ăn chứ có phải thuốc đâu mà lo”.

Tờ rơi được phát tại ngã tư​

“Trà sữa” dinh dưỡng

Ấy vậy mà danh sách thực phẩm chức năng được kê cho tôi lại gồm những thứ không khác gì thuốc: một li trà, một li sinh tố có các hoạt chất tiêu đốt năng lượng và hai hũ thuốc viên vitamin. Thành phần của các thực phẩm này ghi khá mù mờ, chỉ đại khái vitamin A, vitamin E… Thay vì ăn cơm ba bữa, tôi chỉ được ăn một bữa, hai bữa còn lại sẽ dùng “khẩu phần” nói trên. “Thực phẩm chức năng sẽ giúp em tiêu đốt năng lượng, nên cảm giác nóng trong người, bứt rứt là bình thường. Em phải kiên trì chịu đựng, quyết tâm thì dần dần bao tử sẽ quen, không thấy mệt nữa, vậy là thành công”, người tư vấn cho biết. Đoạn, chị ra lệnh cho người nhà mang lên một li trà cho tôi uống thử tại chỗ. Li trà có màu nâu sậm không khác gì… hồng trà trân châu tôi hay uống, vị nhạt thếch. “Nếu em giảm cân xong, sau đó có bị tăng lại không?” Người tư vấn ngay lập tức xua tay, trưng ra tiếp một “khẩu phần” giữ cân, thành phần cũng chẳng khác là mấy.

Như vậy, để có được cân nặng lí tưởng, xem ra tôi phải uống thuốc này cả đời. Ngồi bên cạnh, một nhân viên khác đang tư vấn bằng chính công thức đó cho cô bạn trạc tuổi tôi nhưng gầy nhom, được mẹ dắt tới. “Dư cân thiếu cân, thực phẩm này trị được hết, chủ yếu là khác nhau ở thời gian uống thuốc thôi, tụi em yên tâm!”, cả hai nhân viên tư vấn đều xuề xòa động viên chúng tôi. Được biết, trong 7 - 10 ngày đầu, người dùng sẽ đến trực tiếp hội quán uống thuốc và đóng 50k/ngày. Một nhân viên sẽ được cắt cử chăm sóc, theo d.i kĩ lưỡng chuyển biến của người dùng. Sau đó, khi đã quen với cách dùng thuốc, người dùng sẽ mua trọn bộ sản phẩm 1 - 1,2 triệu đồng, sử dụng trong 1 tháng. Tuy nhiên, vẫn có cách để mua những sản phẩm này rẻ hơn đến 25%: Bạn đăng kí tên thành viên, đóng 399k tiền đăng kí thẻ, và chuyện gì đến sẽ đến…

Chiêu bán hàng đa cấp?

“Sau khi đăng kí thẻ thành viên, em sẽ có thể tham gia vào các hội thảo sức khỏe bên chị, chia sẻ kinh nghiệm giảm cân với những bạn khác. Đồng thời, nếu em giảm cân thành công và muốn kiếm tiền, em có thể tìm thêm người để bán sản phẩm, lúc đó công ti sẽ có chiết khấu riêng cho em. Cứ một người vào mạng lưới, em sẽ có 25% hoa hồng. Lương tháng chừng 4 - 10 triệu đồng”, hai nhân viên tư vấn đã cùng xúm lại để giới thiệu cho tôi hình thức kinh doanh hấp dẫn này. Một người còn tự đưa mình ra như một ví dụ điển hình. Từ chỗ 80kg, bụng to, anh đã giảm xuống còn 65kg, bụng thon gọn lại thấy rõ, da dẻ cũng đẹp hẳn lên. Dù vậy, tôi cũng không khỏi nghi vấn là anh ốm do thực phẩm chức năng hay do… tập thể dục, vì tất cả các khẩu phần “thực phẩm dinh dưỡng” này đều ghi kèm “tập thể dục là yếu tố quan trọng nhất”?

! Kết quả là, với những khoản lợi chóng mặt nói trên, dịch vụ tư vấn giảm cân, tăng cân này đã nhanh chóng thu hút được đông đảo teen tham gia. Tuy nhiên, giảm cân không thấy bao nhiêu mà “tiền mất tật mang” thì nhiều hơn hẳn. Bạn Thùy Linh (học sinh lớp 11 trường Marie Curie) cho biết: “Mình có bạn lúc đầu cũng đi tìm thuốc giảm cân nè, nhưng mà sau đó nhỏ chẳng uống được bao nhiêu thuốc đã mua, do rất bận rộn kiếm mối bán mấy cái thực phẩm chức năng đó. Học hành cũng không được tập trung do phải theo sát, nhắc nhở, tư vấn cho khách hàng uống thuốc đều đặn để họ mua thuốc liên tục cho mình