namthanhhoa
Thành viên
- Tham gia
- 3/10/2026
- Bài viết
- 1
Tôi đã từng rất ghét những đứa trẻ gào khóc và ăn vạ giữa đám đông. Mỗi lần đi ngoài đường, vào siêu thị hay đến một nơi đông người mà gặp một đứa trẻ khóc lớn, nằm xuống đất hoặc không chịu nghe lời bố mẹ, tôi thường cảm thấy rất khó chịu. Trong đầu tôi lúc đó thường có một suy nghĩ rất đơn giản: “Gia đình có vấn đề thì mới để trẻ như thế này.” Tôi nghĩ chắc bố mẹ chiều con quá, hoặc không biết dạy con nên mới để con mình cư xử như vậy.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng phía sau một tiếng khóc có thể là cả một câu chuyện.
Cho đến khi tôi tình cờ biết đến Hành tinh trong ngõ nhỏ trong lúc lang thang trên Facebook.
Ban đầu, tôi đọc vì tò mò. Tôi cũng không nghĩ một cuốn sách về trẻ em, về tự kỷ và về gia đình lại có thể khiến mình suy nghĩ nhiều đến như vậy. Nhưng càng đọc, tôi càng bị cuốn vào câu chuyện. Có những đoạn tôi phải dừng lại vì cảm thấy quá nặng lòng.
Tôi là đàn ông và cũng không phải người dễ khóc khi đọc sách. Nhưng phải nói thật rằng, nửa đầu cuốn Hành tinh trong ngõ nhỏ khiến tôi rất nhiều lần nghẹn lại. Có những đoạn đọc xong tôi chỉ biết ngồi im. Tôi thấy thương những đứa trẻ, thương bố mẹ của chúng và đặc biệt là thấy áy náy về chính mình.
Bởi càng đọc, tôi càng nhận ra rằng những điều mình từng nghĩ trước đây quá đơn giản.
Tôi từng nhìn một đứa trẻ đang khóc và nghĩ rằng nó đang ăn vạ.
Nhưng có thể nó không biết cách nói rằng mình đang khó chịu.
Tôi từng nhìn một đứa trẻ không chịu giao tiếp và nghĩ rằng nó khó gần.
Nhưng có thể nó đang gặp khó khăn trong việc giao tiếp với người khác.
Tôi từng nhìn bố mẹ của một đứa trẻ đang khóc và nghĩ rằng họ không biết dạy con.
Nhưng có thể trước khi tôi nhìn thấy họ ở nơi công cộng, họ đã trải qua cả một ngày dài mệt mỏi.
Đọc sách xong, tôi mới hiểu rằng mình chỉ nhìn thấy một phần rất nhỏ của câu chuyện.
Có một điều khiến tôi day dứt rất lâu: tôi nhận ra mình từng là một trong những người đứng ngoài và phán xét những gia đình ấy.
Tôi chưa từng chửi họ, chưa từng nói thẳng vào mặt họ điều gì. Nhưng tôi đã từng nhìn họ bằng ánh mắt khó chịu. Tôi đã từng nghĩ những điều không tốt về họ.
Và lúc đọc sách, tôi cứ nghĩ mãi:
Nếu một gia đình đã đủ mệt mỏi rồi, liệu những ánh mắt của những người xung quanh có làm họ buồn thêm không?
Có lẽ là có.
Đôi khi chúng ta không cố tình làm tổn thương người khác. Chúng ta chỉ thiếu hiểu biết.
Tôi nghĩ mình cũng như vậy.
Tôi chưa từng tìm hiểu về tự kỷ. Tôi cũng chưa từng biết một đứa trẻ thuộc phổ tự kỷ có thể gặp những khó khăn như thế nào trong cuộc sống. Vì không biết nên tôi nhìn mọi thứ bằng suy nghĩ của một người bình thường: trẻ con thì phải biết nghe lời, khóc thì phải có lý do đơn giản, bố mẹ thì phải kiểm soát được con.
Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng đơn giản như thế.
Đó là điều cuốn sách khiến tôi hiểu ra.
Những đứa trẻ trong Hành tinh trong ngõ nhỏ không phải những đứa trẻ “hư” như cách tôi từng nghĩ về những đứa trẻ mình gặp ngoài đường. Chúng chỉ có một cách cảm nhận thế giới khác với chúng ta.
Và bố mẹ của chúng cũng không phải những người “có vấn đề”.
Họ chỉ đang cố gắng nuôi con trong một hoàn cảnh khó khăn hơn rất nhiều so với những gì người ngoài có thể nhìn thấy.
Có những lúc tôi đọc mà thấy thương đến mức không biết phải nói gì.
Thương những đứa trẻ vì chúng không phải lúc nào cũng có thể nói ra điều mình muốn.
Thương bố mẹ vì họ vừa phải chăm con, vừa phải chịu áp lực từ xã hội, vừa phải tự tìm cách hiểu con mình.
Và tôi thương cả những người trong gia đình ấy vì có lẽ họ cũng có những lúc mệt mỏi, bất lực và tuyệt vọng.
Nhưng điều tôi thích ở Hành tinh trong ngõ nhỏ là cuốn sách không chỉ làm người đọc buồn.
Nếu chỉ đọc để thấy thương thì có lẽ tôi đã không nhớ cuốn sách lâu đến vậy.
Càng về sau, tôi thấy lòng mình nhẹ hơn.
Tôi bắt đầu nhìn những đứa trẻ trong sách bằng một cảm giác khác. Không còn chỉ là thương hại nữa, mà là sự yêu thương và tôn trọng.
Tôi thấy những tiến bộ rất nhỏ của các em cũng trở nên đáng quý.
Một hành động mà người bình thường có thể không để ý, đối với một đứa trẻ lại có thể là cả một bước tiến rất lớn.
Từ đó, tôi bắt đầu hiểu rằng chúng ta không nên dùng tiêu chuẩn của mình để đánh giá người khác.
Có những điều với mình rất dễ nhưng với người khác lại rất khó.
Và ngược lại.
Điều này không chỉ đúng với trẻ tự kỷ. Nó đúng với rất nhiều người trong cuộc sống.
Chúng ta thường nhìn thấy người khác chậm chạp rồi nghĩ họ lười.
Thấy một người ít nói rồi nghĩ họ khó gần.
Thấy một người cư xử khác mình rồi nghĩ họ kỳ lạ.
Nhưng thật ra chúng ta chẳng biết họ đã trải qua những gì.
Có lẽ chỉ cần bớt phán xét một chút, cuộc sống của cả mình và người khác sẽ nhẹ nhàng hơn.
Đọc cuốn sách này cũng khiến tôi nghĩ nhiều hơn về gia đình mình.
Tôi là một sinh viên năm nhất. Tôi mới bắt đầu có cuộc sống riêng, bắt đầu học cách tự lập và cũng bắt đầu cảm nhận rõ hơn việc mình không còn ở nhà nhiều như trước.
Trước đây tôi vẫn nghĩ gia đình là một thứ rất bình thường.
Bố mẹ ở đó.
Cơm có người nấu.
Có người hỏi mình hôm nay đi học thế nào.
Có người nhắc mình ngủ sớm.
Có người gọi điện khi mình đi đâu lâu chưa về.
Tất cả đều quen thuộc đến mức tôi chẳng mấy khi để ý.
Nhưng sau khi đọc sách, tôi lại thấy những điều ấy rất đáng quý.
Tôi bắt đầu nghĩ đến bố mẹ nhiều hơn.
Tôi nghĩ đến những lần mình cáu vì những chuyện rất nhỏ.
Những lần bố mẹ hỏi nhiều, tôi thấy phiền.
Những lần mẹ gọi điện, tôi chỉ muốn nhanh chóng kết thúc cuộc nói chuyện.
Những điều trước đây tôi cho là bình thường, bây giờ tôi lại thấy đó chính là hạnh phúc.
Bởi không phải ai cũng có một gia đình để trở về.
Và không phải lúc nào chúng ta cũng còn đủ thời gian để nói với những người mình yêu rằng mình yêu họ.
Cuốn sách cũng làm tôi yêu trẻ con hơn.
Trước đây, tôi chỉ thích những đứa trẻ ngoan, ít khóc, biết nghe lời. Nhưng bây giờ tôi nghĩ rằng một đứa trẻ không cần phải ngoan theo tiêu chuẩn của người lớn thì mới đáng được yêu thương.
Trẻ con có quyền khóc.
Có quyền sợ.
Có quyền khác biệt.
Điều người lớn cần làm có lẽ không phải lúc nào cũng là bắt chúng trở nên giống những đứa trẻ khác, mà là cố gắng hiểu chúng đang cần gì.
Tôi biết mình chưa thể hiểu hết về tự kỷ chỉ sau một cuốn sách. Tôi cũng không nghĩ đọc xong sách là mình sẽ trở thành một người hoàn toàn khác.
Nhưng ít nhất, tôi đã thay đổi một điều rất nhỏ.
Bây giờ nếu gặp một đứa trẻ đang khóc giữa nơi công cộng, tôi sẽ không còn vội nghĩ rằng nó hư hay bố mẹ nó không biết dạy con.
Tôi sẽ nghĩ:
“Có thể mình không biết câu chuyện phía sau.”
Và chỉ như vậy thôi, tôi nghĩ mình đã học được cách sống tử tế hơn một chút.
Đối với tôi, đó cũng chính là giá trị lớn nhất của Hành tinh trong ngõ nhỏ.
Cuốn sách không chỉ cho tôi biết thêm về trẻ em thuộc phổ tự kỷ. Nó khiến tôi nhìn lại cách mình đối xử với người khác. Nó làm tôi hiểu hơn về sự vất vả của cha mẹ, về những khó khăn mà một gia đình có thể phải trải qua, và về những điều tưởng như rất nhỏ nhưng lại vô cùng quý giá trong cuộc sống.
Tôi cũng thích cách cuốn sách khiến cảm xúc của người đọc thay đổi.
Nửa đầu, tôi thấy nặng nề, đau lòng và nhiều lúc bị cảm giác áy náy nhấn chìm. Tôi đọc mà có lúc không kìm được nước mắt vì nghĩ đến những điều mình từng vô tình làm.
Nhưng càng về sau, trái tim tôi lại dần ấm lại.
Tôi thấy hy vọng hơn.
Tôi thấy yêu gia đình hơn.
Tôi thấy thương trẻ con hơn.
Và tôi thấy cuộc sống của mình đáng quý hơn.
Tôi nghĩ một cuốn sách đáng đọc không nhất thiết phải cho chúng ta những kiến thức quá lớn lao. Đôi khi, một cuốn sách đáng đọc chỉ cần khiến chúng ta thay đổi một cách nhìn, một suy nghĩ hoặc một hành động nhỏ.
Hành tinh trong ngõ nhỏ đã làm được điều đó với tôi.
Nó khiến một người từng khó chịu khi nhìn thấy trẻ con khóc như tôi biết dừng lại và suy nghĩ.
Nó khiến tôi hiểu rằng đằng sau một hành động mà mình không thích có thể là một hoàn cảnh mà mình chưa biết.
Nó khiến tôi bớt phán xét.
Biết thương người khác hơn.
Biết trân trọng gia đình hơn.
Và biết trân trọng những điều bình thường mình đang có.
Nếu có ai hỏi tôi có nên đọc Hành tinh trong ngõ nhỏ không, tôi sẽ nói là có.
Không phải vì đây là một cuốn sách hoàn hảo hay vì nó có những câu chuyện quá đặc biệt, mà vì nó khiến tôi nhìn cuộc sống bằng một ánh mắt khác.
Đọc xong, tôi không có cảm giác mình vừa đọc thêm một cuốn sách.
Tôi có cảm giác mình vừa học được một bài học mà trước đây không ai dạy mình:
Đừng vội phán xét một người khi mình chưa biết câu chuyện của họ.
Và đôi khi, chỉ cần chúng ta bớt đi một ánh mắt khó chịu, bớt đi một câu nói vô tình, biết kiên nhẫn thêm một chút, cuộc sống của một người khác cũng có thể nhẹ đi rất nhiều.
Với tôi, Hành tinh trong ngõ nhỏ là một cuốn sách đáng đọc vì nó không chỉ khiến tôi hiểu hơn về những đứa trẻ đặc biệt, mà còn khiến tôi hiểu hơn về những người bình thường xung quanh mình — và hiểu hơn về chính mình.
Tôi gấp sách lại với một cảm giác rất lạ.
Có một chút buồn.
Có một chút xót xa.
Có một chút áy náy.
Nhưng nhiều hơn cả là sự ấm áp.
Tôi thấy mình yêu gia đình hơn một chút, thương trẻ con hơn một chút và muốn sống tử tế hơn một chút.
Có lẽ, một cuốn sách hay chỉ cần làm được như vậy là đã đủ đáng đọc rồi.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng phía sau một tiếng khóc có thể là cả một câu chuyện.
Cho đến khi tôi tình cờ biết đến Hành tinh trong ngõ nhỏ trong lúc lang thang trên Facebook.
Ban đầu, tôi đọc vì tò mò. Tôi cũng không nghĩ một cuốn sách về trẻ em, về tự kỷ và về gia đình lại có thể khiến mình suy nghĩ nhiều đến như vậy. Nhưng càng đọc, tôi càng bị cuốn vào câu chuyện. Có những đoạn tôi phải dừng lại vì cảm thấy quá nặng lòng.
Tôi là đàn ông và cũng không phải người dễ khóc khi đọc sách. Nhưng phải nói thật rằng, nửa đầu cuốn Hành tinh trong ngõ nhỏ khiến tôi rất nhiều lần nghẹn lại. Có những đoạn đọc xong tôi chỉ biết ngồi im. Tôi thấy thương những đứa trẻ, thương bố mẹ của chúng và đặc biệt là thấy áy náy về chính mình.
Bởi càng đọc, tôi càng nhận ra rằng những điều mình từng nghĩ trước đây quá đơn giản.
Tôi từng nhìn một đứa trẻ đang khóc và nghĩ rằng nó đang ăn vạ.
Nhưng có thể nó không biết cách nói rằng mình đang khó chịu.
Tôi từng nhìn một đứa trẻ không chịu giao tiếp và nghĩ rằng nó khó gần.
Nhưng có thể nó đang gặp khó khăn trong việc giao tiếp với người khác.
Tôi từng nhìn bố mẹ của một đứa trẻ đang khóc và nghĩ rằng họ không biết dạy con.
Nhưng có thể trước khi tôi nhìn thấy họ ở nơi công cộng, họ đã trải qua cả một ngày dài mệt mỏi.
Đọc sách xong, tôi mới hiểu rằng mình chỉ nhìn thấy một phần rất nhỏ của câu chuyện.
Có một điều khiến tôi day dứt rất lâu: tôi nhận ra mình từng là một trong những người đứng ngoài và phán xét những gia đình ấy.
Tôi chưa từng chửi họ, chưa từng nói thẳng vào mặt họ điều gì. Nhưng tôi đã từng nhìn họ bằng ánh mắt khó chịu. Tôi đã từng nghĩ những điều không tốt về họ.
Và lúc đọc sách, tôi cứ nghĩ mãi:
Nếu một gia đình đã đủ mệt mỏi rồi, liệu những ánh mắt của những người xung quanh có làm họ buồn thêm không?
Có lẽ là có.
Đôi khi chúng ta không cố tình làm tổn thương người khác. Chúng ta chỉ thiếu hiểu biết.
Tôi nghĩ mình cũng như vậy.
Tôi chưa từng tìm hiểu về tự kỷ. Tôi cũng chưa từng biết một đứa trẻ thuộc phổ tự kỷ có thể gặp những khó khăn như thế nào trong cuộc sống. Vì không biết nên tôi nhìn mọi thứ bằng suy nghĩ của một người bình thường: trẻ con thì phải biết nghe lời, khóc thì phải có lý do đơn giản, bố mẹ thì phải kiểm soát được con.
Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng đơn giản như thế.
Đó là điều cuốn sách khiến tôi hiểu ra.
Những đứa trẻ trong Hành tinh trong ngõ nhỏ không phải những đứa trẻ “hư” như cách tôi từng nghĩ về những đứa trẻ mình gặp ngoài đường. Chúng chỉ có một cách cảm nhận thế giới khác với chúng ta.
Và bố mẹ của chúng cũng không phải những người “có vấn đề”.
Họ chỉ đang cố gắng nuôi con trong một hoàn cảnh khó khăn hơn rất nhiều so với những gì người ngoài có thể nhìn thấy.
Có những lúc tôi đọc mà thấy thương đến mức không biết phải nói gì.
Thương những đứa trẻ vì chúng không phải lúc nào cũng có thể nói ra điều mình muốn.
Thương bố mẹ vì họ vừa phải chăm con, vừa phải chịu áp lực từ xã hội, vừa phải tự tìm cách hiểu con mình.
Và tôi thương cả những người trong gia đình ấy vì có lẽ họ cũng có những lúc mệt mỏi, bất lực và tuyệt vọng.
Nhưng điều tôi thích ở Hành tinh trong ngõ nhỏ là cuốn sách không chỉ làm người đọc buồn.
Nếu chỉ đọc để thấy thương thì có lẽ tôi đã không nhớ cuốn sách lâu đến vậy.
Càng về sau, tôi thấy lòng mình nhẹ hơn.
Tôi bắt đầu nhìn những đứa trẻ trong sách bằng một cảm giác khác. Không còn chỉ là thương hại nữa, mà là sự yêu thương và tôn trọng.
Tôi thấy những tiến bộ rất nhỏ của các em cũng trở nên đáng quý.
Một hành động mà người bình thường có thể không để ý, đối với một đứa trẻ lại có thể là cả một bước tiến rất lớn.
Từ đó, tôi bắt đầu hiểu rằng chúng ta không nên dùng tiêu chuẩn của mình để đánh giá người khác.
Có những điều với mình rất dễ nhưng với người khác lại rất khó.
Và ngược lại.
Điều này không chỉ đúng với trẻ tự kỷ. Nó đúng với rất nhiều người trong cuộc sống.
Chúng ta thường nhìn thấy người khác chậm chạp rồi nghĩ họ lười.
Thấy một người ít nói rồi nghĩ họ khó gần.
Thấy một người cư xử khác mình rồi nghĩ họ kỳ lạ.
Nhưng thật ra chúng ta chẳng biết họ đã trải qua những gì.
Có lẽ chỉ cần bớt phán xét một chút, cuộc sống của cả mình và người khác sẽ nhẹ nhàng hơn.
Đọc cuốn sách này cũng khiến tôi nghĩ nhiều hơn về gia đình mình.
Tôi là một sinh viên năm nhất. Tôi mới bắt đầu có cuộc sống riêng, bắt đầu học cách tự lập và cũng bắt đầu cảm nhận rõ hơn việc mình không còn ở nhà nhiều như trước.
Trước đây tôi vẫn nghĩ gia đình là một thứ rất bình thường.
Bố mẹ ở đó.
Cơm có người nấu.
Có người hỏi mình hôm nay đi học thế nào.
Có người nhắc mình ngủ sớm.
Có người gọi điện khi mình đi đâu lâu chưa về.
Tất cả đều quen thuộc đến mức tôi chẳng mấy khi để ý.
Nhưng sau khi đọc sách, tôi lại thấy những điều ấy rất đáng quý.
Tôi bắt đầu nghĩ đến bố mẹ nhiều hơn.
Tôi nghĩ đến những lần mình cáu vì những chuyện rất nhỏ.
Những lần bố mẹ hỏi nhiều, tôi thấy phiền.
Những lần mẹ gọi điện, tôi chỉ muốn nhanh chóng kết thúc cuộc nói chuyện.
Những điều trước đây tôi cho là bình thường, bây giờ tôi lại thấy đó chính là hạnh phúc.
Bởi không phải ai cũng có một gia đình để trở về.
Và không phải lúc nào chúng ta cũng còn đủ thời gian để nói với những người mình yêu rằng mình yêu họ.
Cuốn sách cũng làm tôi yêu trẻ con hơn.
Trước đây, tôi chỉ thích những đứa trẻ ngoan, ít khóc, biết nghe lời. Nhưng bây giờ tôi nghĩ rằng một đứa trẻ không cần phải ngoan theo tiêu chuẩn của người lớn thì mới đáng được yêu thương.
Trẻ con có quyền khóc.
Có quyền sợ.
Có quyền khác biệt.
Điều người lớn cần làm có lẽ không phải lúc nào cũng là bắt chúng trở nên giống những đứa trẻ khác, mà là cố gắng hiểu chúng đang cần gì.
Tôi biết mình chưa thể hiểu hết về tự kỷ chỉ sau một cuốn sách. Tôi cũng không nghĩ đọc xong sách là mình sẽ trở thành một người hoàn toàn khác.
Nhưng ít nhất, tôi đã thay đổi một điều rất nhỏ.
Bây giờ nếu gặp một đứa trẻ đang khóc giữa nơi công cộng, tôi sẽ không còn vội nghĩ rằng nó hư hay bố mẹ nó không biết dạy con.
Tôi sẽ nghĩ:
“Có thể mình không biết câu chuyện phía sau.”
Và chỉ như vậy thôi, tôi nghĩ mình đã học được cách sống tử tế hơn một chút.
Đối với tôi, đó cũng chính là giá trị lớn nhất của Hành tinh trong ngõ nhỏ.
Cuốn sách không chỉ cho tôi biết thêm về trẻ em thuộc phổ tự kỷ. Nó khiến tôi nhìn lại cách mình đối xử với người khác. Nó làm tôi hiểu hơn về sự vất vả của cha mẹ, về những khó khăn mà một gia đình có thể phải trải qua, và về những điều tưởng như rất nhỏ nhưng lại vô cùng quý giá trong cuộc sống.
Tôi cũng thích cách cuốn sách khiến cảm xúc của người đọc thay đổi.
Nửa đầu, tôi thấy nặng nề, đau lòng và nhiều lúc bị cảm giác áy náy nhấn chìm. Tôi đọc mà có lúc không kìm được nước mắt vì nghĩ đến những điều mình từng vô tình làm.
Nhưng càng về sau, trái tim tôi lại dần ấm lại.
Tôi thấy hy vọng hơn.
Tôi thấy yêu gia đình hơn.
Tôi thấy thương trẻ con hơn.
Và tôi thấy cuộc sống của mình đáng quý hơn.
Tôi nghĩ một cuốn sách đáng đọc không nhất thiết phải cho chúng ta những kiến thức quá lớn lao. Đôi khi, một cuốn sách đáng đọc chỉ cần khiến chúng ta thay đổi một cách nhìn, một suy nghĩ hoặc một hành động nhỏ.
Hành tinh trong ngõ nhỏ đã làm được điều đó với tôi.
Nó khiến một người từng khó chịu khi nhìn thấy trẻ con khóc như tôi biết dừng lại và suy nghĩ.
Nó khiến tôi hiểu rằng đằng sau một hành động mà mình không thích có thể là một hoàn cảnh mà mình chưa biết.
Nó khiến tôi bớt phán xét.
Biết thương người khác hơn.
Biết trân trọng gia đình hơn.
Và biết trân trọng những điều bình thường mình đang có.
Nếu có ai hỏi tôi có nên đọc Hành tinh trong ngõ nhỏ không, tôi sẽ nói là có.
Không phải vì đây là một cuốn sách hoàn hảo hay vì nó có những câu chuyện quá đặc biệt, mà vì nó khiến tôi nhìn cuộc sống bằng một ánh mắt khác.
Đọc xong, tôi không có cảm giác mình vừa đọc thêm một cuốn sách.
Tôi có cảm giác mình vừa học được một bài học mà trước đây không ai dạy mình:
Đừng vội phán xét một người khi mình chưa biết câu chuyện của họ.
Và đôi khi, chỉ cần chúng ta bớt đi một ánh mắt khó chịu, bớt đi một câu nói vô tình, biết kiên nhẫn thêm một chút, cuộc sống của một người khác cũng có thể nhẹ đi rất nhiều.
Với tôi, Hành tinh trong ngõ nhỏ là một cuốn sách đáng đọc vì nó không chỉ khiến tôi hiểu hơn về những đứa trẻ đặc biệt, mà còn khiến tôi hiểu hơn về những người bình thường xung quanh mình — và hiểu hơn về chính mình.
Tôi gấp sách lại với một cảm giác rất lạ.
Có một chút buồn.
Có một chút xót xa.
Có một chút áy náy.
Nhưng nhiều hơn cả là sự ấm áp.
Tôi thấy mình yêu gia đình hơn một chút, thương trẻ con hơn một chút và muốn sống tử tế hơn một chút.
Có lẽ, một cuốn sách hay chỉ cần làm được như vậy là đã đủ đáng đọc rồi.
