Nguyên | Một đoạn ngẫu hứng

Từ cuối hành lang, tôi đã nghe thấy tiếng đàn. Ban đầu chỉ là vài nốt rời rạc, sau đó liền mạch thành một giai điệu trầm buồn. Âm thanh không quá lớn, giữa buổi chiều vắng lặng ấy, tiếng đàn vang lên rất rõ. Cửa phòng Nhạc cụ không đóng hẳn. Tôi dừng lại trước khung cửa, vô thức nín thở. Cách nhấn phím đó, nhịp đàn đó, không cần nhìn vào, tôi cũng biết người đang ngồi bên trong là ai.

Bên trong, Khiết Nguyên đang ngồi trước cây đàn piano. Lưng cậu ấy thẳng, vai hơi nghiêng về phía trước, hai tay lướt trên phím đàn đều đặn và dứt khoát. Dưới bộ đồng phục quen thuộc, Khiết Nguyên trông đơn giản hơn rất nhiều so với hôm thi Học sinh thanh lịch. Không còn ánh đèn, không còn tiếng vỗ tay, chỉ còn lại một dáng người tĩnh lặng giữa căn phòng rộng.

Tôi định quay đi nhưng tiếng đàn hôm đó có chút khác khiến tôi khựng lại trước cửa. Có những đoạn bị nhấn mạnh đến mức gần như gắt lên, rồi lại rơi xuống bất chợt. Tôi không bước vào. Chỉ đứng đó, tựa nhẹ vào khung cửa, cúi đầu, lặng im lắng nghe. Hết bài này đến bài khác. Tôi không biết tên những bản nhạc Khiết Nguyên đánh. Chỉ cảm nhận được một điều rất rõ, tất cả đều buồn. Không phải kiểu buồn ồn ào, mà là thứ âm thanh trôi chậm, len vào từng khoảng trống giữa những nhịp thở. Và người chơi những bản nhạc đó không còn để ý đến chúng, chỉ đang muốn trút điều gì đó xuống từng phím đàn.

Ánh sáng từ cửa sổ hắt xuống mái tóc Khiết Nguyên, cậu ấy vẫn giữ nguyên nét mặt bình thản như chỉ đang tận hưởng chút thời gian riêng cho mình. Đến khi cậu ấy chuyển sang một giai điệu quen thuộc, tôi mới khẽ nhíu mày. Bài này tôi từng nghe ở đâu đó rồi. Vài nốt mở đầu vang lên, rõ ràng và có phần du dương hơn những bản trước. “Ngẫu hứng ba nốt nhạc”, tôi không biết vì sao mình lại nhớ ra cái tên đó.

Giai điệu du dương, trầm bổng nối tiếp nhau. Những nốt nhạc trong veo nhưng không hề nhẹ nhõm. Tôi cũng dần chìm vào đó, quên mất mình đang đứng ở đâu. Khi bài gần kết thúc, tôi còn thầm nghĩ Khiết Nguyên sẽ chuyển sang một bản khác, hoặc dừng lại vì cậu ấy đã chơi khá lâu rồi.

Nhưng không, những nốt đầu tiên của “Ngẫu hứng ba nốt nhạc” lại vang lên lần nữa. Tôi ngẩng lên nhìn vào trong phòng. Khiết Nguyên vẫn ngồi đó, lưng thẳng, vai không hề run. Dáng vẻ ấy bình tĩnh đến mức khiến người ta yên tâm. Tôi thoáng nghĩ, có lẽ đó là bài yêu thích của cậu ấy.

Hai lần, ba lần, đến lần thứ tư, nhịp nhạc bắt đầu thay đổi. Tiếng đàn vang lên dồn dập, những phím đàn nối nhau gần như không có khoảng nghỉ. Tôi đứng thẳng lưng. Nhịp nhạc mỗi lúc một gấp, dường như Khiết Nguyên đang cố đuổi theo một điều gì đó vô hình, hoặc đang cố vứt bỏ điều gì đó ra khỏi mình.

Tôi đứng thẳng người dậy. Nhịp đàn không còn sự trầm bổng dịu dàng ban đầu nữa, mà giống như một dòng nước bị dồn nén quá lâu, cuối cùng cũng tìm được đường tràn ra. Tôi nhìn kỹ hơn. Khiết Nguyên nhắm mắt. Hai tay vẫn lướt đi không chệch một nhịp. Sắc mặt cậu ấy trầm xuống, môi mím chặt hơn bình thường. Cậu ấy không còn giống người đang thư giãn nữa.

Rồi một khoảnh khắc, tôi nghe thấy một âm thanh lệch đi, dù rất khẽ nhưng đủ để tôi nhận ra.

Tôi bước vào. Ngay lúc đó, tôi nhìn thấy ở đầu ngón tay của Khiết Nguyên, một vệt đỏ loang ra. Máu rỉ xuống, thấm vào phím đàn trắng, loang thành một vết đỏ nhỏ nhưng rõ ràng đến chói mắt. Có lẽ móng tay bị gãy khi cậu ấy nhấn quá mạnh, xước vào da.

Khiết Nguyên vẫn không dừng lại. Tiếng đàn càng lúc càng dồn dập, gần như không chừa một khoảng trống cho bất kỳ hơi thở nào. Tôi không kịp suy nghĩ thêm, liền lao tới, nắm lấy cổ tay Khiết Nguyên kéo cậu ấy khỏi phím đàn.

Âm thanh đột ngột tắt lịm. Cả căn phòng chìm vào im lặng. Khiết Nguyên mở mắt, như vừa bị kéo trở về từ một nơi rất xa. Ánh nhìn cậu ấy vẫn chưa hoàn toàn tập trung, phải mất vài giây mới thực sự nhận ra tôi đang ngồi trước mặt.

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay Khiết Nguyên. Máu vẫn đang rỉ ra. Tôi lục trong túi, lấy khăn giấy, cẩn thận lau đi vệt đỏ trên đầu ngón tay. Da bị rách một đường nhỏ nhưng sâu hơn tôi tưởng. Tôi dán băng cá nhân lên, động tác có phần vụng về. Tay tôi chạm vào tay Khiết Nguyên, bàn tay ấy lạnh hơn bình thường. Khiết Nguyên không rút tay lại, cứ để yên như vậy.

Miệng tôi nhanh hơn cả suy nghĩ:

- Cậu bị ngốc sao? Tay bị thương còn không biết dừng lại.

Nói xong tôi mới khựng lại. Người trước mặt tôi là Khiết Nguyên. Tôi hơi sững, định sửa lời thì Khiết Nguyên đã lên tiếng trước. Giọng cậu ấy không cao, chỉ thấp hơn bình thường một chút:

- Đúng vậy, mình là một kẻ ngốc đó.

Tôi ngẩng lên, Khiết Nguyên đang nhìn tôi. Từ lúc tôi kéo tay cậu ấy khỏi phím đàn, từ lúc tôi lau máu đến lúc câu nói ấy rơi xuống, ánh mắt kia vẫn chưa từng rồi khỏi tôi. Không hề dao động, cũng không chút né tránh, chỉ là một ánh nhìn rất thẳng.

Không gian dường như cũng chùng xuống, khi đó tôi còn nghe rõ hơi thở của cậu ấy, nghe cả nhịp tim mình đập trong lồng ngực.

Một cảm giác lạnh lẽo từ sàn gạch truyền qua lớp quần áo. Đến lúc ấy tôi mới nhận ra cả hai đang ngồi bệt xuống nền phòng Nhạc cụ. Tôi vội đứng dậy, đưa tay đỡ Khiết Nguyên. Tay tôi vừa chạm vào tay cậu ấy đã bị giữ chặt lại. Cậu ấy ghì tay tôi xuống, ánh mắt thẳng thắn đến mức khiến tôi không kịp né tránh:

- Vì sao cậu tránh mặt mình?

Tôi sững người. Câu hỏi ấy như đập thẳng vào ngực, khiến mọi suy nghĩ tôi chuẩn bị sẵn đều tan biến. Tôi không trả lời được ngay, miệng tôi mấp máy:

- Khiết Nguyên…

Đó là lần đầu tiên tôi gọi tên cậu ấy trong một cuộc nói chuyện. Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại gọi như vậy. Cái tên bật ra trước cả khi tôi kịp suy nghĩ. Khiết Nguyên ngẩng lên nhìn tôi. Trong ánh mắt cậu ấy thoáng qua một điều gì đó rất khó gọi tên, có lẽ chính cậu ấy cũng không tin được rằng, sau khoảng thời gian tôi cố tình tránh mặt, tôi lại có thể gọi tên cậu ấy như thế. Khiết Nguyên nhìn tôi, rất nhanh đã thu lại ánh mắt ban nãy:

- Cậu xem như chưa nghe mình hỏi gì đi.

Khiết Nguyên buông tay tôi ra, đứng dậy, quay trở lại chỗ cây đàn như chưa có chuyện gì xảy ra, cứ như mọi thứ vừa rồi chỉ là một phút lỡ lời. Khiết Nguyên nghiêng người kéo một chiếc ghế đến cạnh mình, rồi quay sang hỏi tôi:

- Cậu biết chơi piano không? Cùng mình chơi một bài.

Tôi khẽ lắc đầu. Thứ nhạc cụ ấy đối với tôi giống như một thế giới khác, xa lạ và vượt quá khả năng. Thấy tôi như vậy, Khiết Nguyên chỉ cười nhẹ.

Tôi chợt nhớ ra, liền hỏi:

- Tay của cậu?

- Mình ổn. Nhưng tâm trạng của mình chắc cần thêm vài bài nữa.

Tôi ngẩn ra, không biết phải nói gì. Thật ra, Khiết Nguyên dù bận rộn phong trào của Hội học sinh còn phải đi thi liên tục nhưng hầu như lần nào cũng đạt giải cao. Còn được Ban Giám hiệu tuyên dương trước toàn trường. Trong mắt mọi người, cậu ấy chưa bao giờ là người dễ muộn phiền. Tôi nhìn cậu ấy, ngập ngừng:

- Lớp phó, hôm trước, có phải cậu…

Câu nói dừng lại giữa chừng. Tôi đổi cách hỏi:

- Lớp phó, tâm trạng của cậu sao vậy?

Khiết Nguyên ngẩng lên nhìn tôi:

- Gọi tên của mình là điều gì đó khó với cậu lắm sao? Hay tên mình không đẹp?

Tôi vội xua tay, lắc đầu lia lịa. Không phải vì tên cậu ấy không đẹp. Mà vì mỗi lần nghĩ đến việc gọi tên, tim tôi lại đập quá nhanh. Tôi thích cậu ấy, điều đó tôi thừa nhận, chỉ là tôi chưa từng đủ can đảm để gọi tên như cách thầy cô hay Huyền Thanh vẫn gọi. Khiết Nguyên nhìn rõ sự bối rối của tôi. Cậu ấy khẽ cười, rồi bất ngờ đưa tay kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Tôi giật mình vì hành động ấy hoàn toàn vượt khỏi suy nghĩ của mình.

- Đình Nguyên, cậu thích bài gì?

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp:

- “Mây”.

Khiết Nguyên khẽ nhíu mày. Tiếng đàn vang lên, từng nốt nhạc chậm rãi trải ra trong căn phòng vắng. Đôi tay Khiết Nguyên lướt qua các phím đàn mềm mại và chính xác. Tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ lắng nghe, thi thoảng lại nhìn sang gương mặt ấy. Tôi sợ cậu ấy sẽ lại mất kiểm soát cảm xúc như khi nãy.

Nhưng không. Khiết Nguyên đã lấy lại vẻ nghiêm nghị, bình thản quen thuộc. Giây phút đó, cậu ấy chỉ là một người đang trình diễn một bản nhạc theo yêu cầu. Giai điệu dịu xuống. Dù lời bài hát buồn, âm thanh vang lên lại khiến lòng người ta lắng lại một cách kỳ lạ. Bản nhạc kết thúc. Khiết Nguyên quay sang nhìn tôi:

- Mình tặng cậu một bài.

Tôi chỉ khẽ gật đầu. Ánh mắt Khiết Nguyên khi ấy khác hẳn mọi ngày. Khóe môi cong lên rất nhẹ. Có lẽ từ khi biết nhau đến thời điểm đó, tôi hiếm khi thấy Khiết Nguyên như vậy.

Tiếng đàn lại vang lên. Giai điệu đầu tiên nghe rất quen, nhưng tôi không nhớ ra tên bài. Chỉ biết đó là một bài hát tiếng Anh. Những nốt nhạc trải ra mềm và ấm, mang theo một thứ dịu dàng khiến lòng tôi chùng xuống. Tôi không rõ mình đã thôi suy nghĩ từ lúc nào, chỉ biết bản thân lại chìm vào tiếng đàn của Khiết Nguyên.

Khi giai điệu lặp lại lần thứ hai, bất ngờ Khiết Nguyên cất giọng. Từng câu hát ngân lên theo nhịp đàn, không cao vút, chỉ đều đều và trong tựa mặt nước phẳng lặng, chỉ đủ sâu để phản chiếu mọi cảm xúc giấu kín. Âm thanh ấy không cố gắng chạm đến ai nhưng vẫn len vào lòng tôi một cách tự nhiên.

Tôi quay sang nhìn Khiết Nguyên, cậu ấy dường như không để ý đến xung quanh. Ánh mắt hướng về phía trước, bàn tay vẫn lướt trên phím đàn, giọng hát hòa vào từng hợp âm như thể vốn dĩ nó thuộc về bản nhạc ấy từ đầu. Tôi không hiểu hết lời bài hát. Chỉ là, từng nhịp ngân dài, từng chỗ hạ giọng, từng khoảng lặng giữa hai câu hát đều khiến ngực tôi thắt lại.

Đến một đoạn, Khiết Nguyên chợt đàn chậm lại. Giọng hát rõ hơn, tôi nghe từng chữ:

- We're only here today. Love is now or never.

Những từ ấy rơi xuống rất khẽ. Tôi nhìn Khiết Nguyên không chớp mắt. Đến khi tiếng đàn dừng hẳn. Một khoảng lặng bao trùm lấy căn phòng. Không ai nói gì. Sự yên tĩnh dày đến mức tôi nghe rõ cả nhịp tim mình, từng tiếng một, gấp gáp và lộn xộn.

Tôi khẽ lên tiếng, giọng không còn vững:

- Khiết... Nguyên…

Cái tên rơi vào không gian tĩnh lặng. Khiết Nguyên nhìn tôi, nét mặt vẫn không thay đổi. Cậu ấy đứng dậy:

- Trễ rồi, về thôi.

Nói xong, Khiết Nguyên cầm balo, bước về phía cửa. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác mất mát khó gọi thành lời, cảm giác nếu để cậu ấy bước qua cánh cửa ấy, tôi sẽ lại đánh mất một điều gì đó.

Tôi vội đứng dậy, gọi theo:

- Nguyên…

Khiết Nguyên dừng lại, nhưng không quay đầu lại nhìn tôi:

- Mình chờ cậu dưới cây nguyện ước.​