Ngôi Trường Mọi Khi - Nguyễn Nhật Ánh

1.

Ðể đọc câu chuyện này, bạn bắt buộc phải tưởng tượng.
Nếu là con gái, bạn tưởng tượng ít thôi. Nếu là con trai, bạn phải tưởng tượng khủng khiếp hơn nhiều.
Khủng khiếp bởi vì bạn phải tưởng tượng mình là... con gái. Là một nữ sinh năm nay bắt đầu vô lớp mười.
Khủng khiếp còn ở chỗ lớp mười chẳng hề giống chút gì với lớp chín.
Lớp chín cũng khác lớp tám, lớp tám cũng khác lớp bảy, lớp bảy cũng khác lớp sáu, nhưng so với sự khác biệt giữa lớp chín và lớp mười thì quả chẳng thấm tháp vào đâu.
Lớp mười tức là đã lên cấp ba. Cấp ba đã là người lớn rồi. Cho nên từ lớp mười ngoái đầu nhìn lại tụi học trò lớp chín, bạn sẽ thấy lũ nhóc này sao mà lóc chóc quá. Hừ, đúng là một bọn hỉ mũi chưa sạch! Chắc là bạn sẽ kiêu hãnh nghĩ trong đầu như thế.
So với đám con trai cùng lớp, việc lên lớp mười của bạn xem ra còn trọng đại hơn gấp bội. Bọn con trai hồi lớp chín ăn mặc thế nào năm nay vẫn ăn mặc y như thế, mèo vẫn hoàn mèo. Nhưng bạn thì khác. Chiếc áo dài nữ sinh làm bạn thấy mình lớn hẳn lên, quan trọng hẳn lên, đã ra dáng một cô thiếu nữ hẳn hoi. Bạn ra phố với mẹ bạn, nghe người ta trầm trồ "Ồ, hai chị em giống nhau quá," hẳn đôi má bạn sẽ hồng lên. Nói bạn bẽn lẽn cũng đúng, mà nói bạn thích thú cũng chẳng sai.
Tất nhiên, ngày đầu tiên được mẹ dẫn đi may áo dài, bạn hồi hộp lắm. Ngày đi thử áo, bạn còn phập phồng hơn. Ôi, chiếc áo dài, nó cứ vướng vướng thế nào, chật chật thế nào, thở không dám thở mạnh, bước không dám bước nhanh. Lại dãy nút bấm bên hông nữa, sao mà ngược tay quá, khó cài quá.
Nhưng khi đứng trước gương, tròn xoe mắt ngắm nghía cái cô nữ sinh lạ hoắc lạ hươ kia, bạn lại thấy ngồ ngộ, khoái khoái. Tự hào nữa. Rằng cái cô gái ấy đẹp đẹp là, xinh xinh là.
Tất nhiên bạn sẽ đứng trước tấm gương không phải một phút. Cũng không phải mười phút. Dám chắc, ba mươi phút là tối thiểu. Bạn đứng đó, xoay bên này, xoay bên kia, mắt nhìn chăm chăm vô gương. Bạn nhìn ngực, ngó vai, dòm hông, liếc chân, tự hỏi không biết mình có mập quá không. Bạn săm soi rồi bạn băn khoăn: Nên để kiểu tóc gì cà? Kiểu tóc gì thì hợp với chiếc áo dài đầu tiên trong đời: Tóc xõa, tóc tém, cột đuôi gà, hay thắt bím?
Hôm khai giảng, bạn dậy thật sớm. Bảy giờ nhà trường mới bắt đầu làm lễ nhưng tối hôm trước bạn quyết định để đồng hồ báo thức lúc bốn giờ, khiếp!
Dù vậy bạn vẫn thấy khoảng thời gian ba tiếng đồng hồ kia sao mà ngắn ngủi. Loay hoay một tí đã tới giờ phải ra khỏi nhà rồi.
Nhưng mà bạn có dám ra khỏi nhà một cách hiên ngang đâu. Bạn đứng lấp ló trước cửa, nhìn ngang ngó ngửa vừa mong vừa không mong gặp ai quen. Mắc cỡ lắm, tự dưng lại áo dài! Chắc chắn người ta sẽ trêu bạn, ít nhất là ba người: bà bán thuốc lá đầu hẻm, bà bán hủ tiếu trước nhà, bà chủ sạp báo quen đầu phố.
Dù sao thì bạn cũng không thể nấn ná mãi. Trễ giờ mất! Thế là bạn rụt rè bước ra khỏi cửa, đầu cúi gằm xuống đất, có lúc bạn nhắm tịt mắt, hai chân như quíu lại.
Cho đến khi leo lên xe, ngồi sau lưng mẹ bạn, trống ngực bạn vẫn còn đập binh binh.
Bạn tưởng là "thoát nạn", nhưng khi mẹ bạn vừa nổ máy, bà bán thuốc lá ngồi sau quầy chợt ngước lên, reo ầm:
- A, con gái! Hôm nay mặc áo dài nom xinh quá!
- Lẹ lên mẹ!
Bạn đỏ mặt, vội vã đập tay vào lưng mẹ bạn.
Chiếc xe lao đi và bạn thấy lòng mình rộn ràng quá đỗi. Mà không hiểu vì sao.

2.

Mẹ bạn thường ngày vẫn chạy xe chầm chậm, khoảng 20km/giờ.
Hôm nay mẹ chạy như thế là nhanh lắm. Nhưng bạn vẫn muốn nhanh hơn nữa.
- Lẹ lên mẹ!
Chiều ý bạn, mẹ bạn chạy nhanh hơn.
Nhưng bạn vẫn chưa vừa ý:
- Nữa mẹ!
Mẹ bạn cười:
- Làm gì hốt hoảng thế con? Chẳng ai nhìn thấy con đâu!
Mặc dù được mẹ trấn an, bạn vẫn chưa thật yên tâm. Bạn ngoảnh cổ nhìn quanh. Trời đất ơi, cái gì thế này ?
Ðang chạy song song bên bạn là thằng Mặt Mụn, đứa bạn học chung lớp năm ngoái. Thằng Mặt Mụn đang gò lưng trên chiếc xe đạp sườn ngang láng coóng, tủm tỉm cười. Chắc từ nảy đến giờ nó lặng lẽ chạy bên cạnh bạn, và đã thấy hết cảnh bạn nhõng nhẽo thúc tay vô lưng mẹ.
Bạn vừa ngượng vừa tức, bèn giơ nắm đấm:
- Ðồ con rùa!
Thằng Mặt Mụn cười hì hì:
- Thì rùa đang chạy thi với thỏ mà!
Nói xong, nó liếc chiếc áo dài của bạn, hấp háy mắt rồi rụt cổ lại, thè lưởi ra.
Bạn đang định trả đũa thằng Mặt Mụn, thấy cử chỉ kỳ cục của nó, bạn sực nhớ ra chiếc áo dài bạn đang mặc. Thế là mặt bạn tự nhiên nóng bừng và lập tức bạn ngoảnh mặt ngó lơ chỗ khác.
May mà lúc đó ngôi trường của bạn đã hiện ra bên đường. Thằng Mặt Mụn giơ tay:
- Tạm biệt nhé!
Bạn hất mặt:
- Không hẹn ngày gặp lại đâu!
Thằng Mặt Mụn năm nay học khác trường với bạn. Nó học bên trường Mèo Con, còn bạn vào Ngôi Trường Mọi Khi. Trường Mèo Con xa hơn, nhưng lúc đến trường, bạn và thằng Mặt Mụn vẫn đi chung một đường.
Tất cả nữ sinh Ngôi Trường Mọi Khi đều mặc áo dài trắng, vì vậy bạn không cảm thấy ngượng nghịu lắm. Giống như nhau nên chẳng thấy ai để ý đến ai mà.
À không, cho đến giờ chơi thì có một người chú ý đến sự lúng túng của bạn. Ðó là chị Mắt Nai. Chị Mắt Nai có đôi mắt rất to, rất đẹp. Chị lại luôn tròn xoe mắt nên đôi mắt nom càng to hơn nữa.
Lúc ấy bạn ngồi trên chiếc băng đá dưới tàng cây phượng trong sân trường, không ngừng xoay trở một cách vụng về để chọn thế ngồi dễ thở nhất, chị Mắt Nai thong thả tiến lại ngồi bên cạnh.
Chị liếc bảng tên trên ngực áo của bạn:
- Em mới mặc áo dài lần đầu phải không?
Bạn lí nhí:
- Dạ.
Chị Mắt Nai dịu dàng:
- Năm kia chị cũng giống như em vậy. Những ngày đầu lúc nào cũng cảm thấy gò bó, nóng nực, khổ sở, cứ chờ tan học để chạy lẹ về nhà thay ra. Bây giờ thì quen rồi. Em cũng thế, ít bữa nữa em cũng sẽ quen.
Rồi chị cười:
- Chỉ có mỗi tội vào quán chỉ dám ăn chè, ăn kem. Ăn món nóng thế nào lưng áo cũng đẫm mồ hôi.
Vẻ thân thiện của chị Mắt Nai giúp bạn tự nhiên hơn:
- Chị học lớp mười hai hở?
- Ừ, lớp chị kế lớp em.
Bạn tò mò ngắm nghía người bạn mới:
- Chắc chị học giỏi lắm?
- Sao em nghĩ thế? - Chị Mắt Nai tròn mắt nai.
Bạn cười:
- Em thấy chị có vẻ lanh lắm. Những người lanh lẹ thường là những người thông minh, học giỏi!
Nói xong, bạn hốt hoảng thụp đầu xuống. Vì lúc đó chị Mắt Nai đang thò tay ra "ký" đầu bạn, miệng tủm tỉm:
- Em mới lanh! Em lanh hơn chị gấp mười lần!

3.

Nói chẳng ai để ý đến chiếc áo dài bạn mặc là nói chung toàn trường. Còn nói riêng trong lớp thì hai tên Ria Mép và Bắp Rang, những đứa bạn trai học chung từ hồi lớp chín, chẳng được chút xíu nào vô tư như vậy.
Hôm khai giảng, hai thằng láu cá này đến trường rất sớm, chia nhau đứng gác trước cung điện Buckingham của Hoàng gia Anh quốc, mắt chong ra đường, chờ đón các bạn gái năm ngoái của mình.
Khi bạn leo xuống xe, ôm cặp đi ngang qua cổng, hai tên Ria Mép và Bắp Rang lập tức đứng nghiêm, trịnh trọng hô:
- Tám điểm.
Cái lối nghịch tinh lạ đời của hai tên quỷ này khiến chân bạn quýnh quíu. Nhưng dù sao thì bạn cũng không thể nín cười:
- Mấy bạn làm trò gì vậy?
Ria Mép nháy mắt:
- Chấm thi hoa hậu áo dài!
Lúc đó nhỏ Kiếng Cận trờ tới.
Bắp Rang nghiêm mặt:
- Tám điểm luôn!
So với bạn, nhỏ Kiếng Cận bản lĩnh đầy mình. Nó chả thèm mắc cỡ tí ti, ngạo nghễ hất mặt về phía "ban giám khảo":
- Có ai mắt lé không đó? Tự nhiên bớt của bản cô nương đây mất hai điểm!
Bắp Rang cũng không vừa. Nó cau mày:
- Bà này sao ưa khiếu nại quá! Tám điểm là rộng rãi lắm rồi! Nếu còn cãi cọ lằng nhằng, bị trừ điểm phong cách, tụt xuống điểm âm ráng chịu à!
Bắp Rang không nói dóc. Nhỏ Hạt Tiêu đi vào sau, chỉ được thằng Ria Mép cho sáu điểm.
Nhưng nhỏ Hột Mít mới thê thảm. Nó vừa bước xuống xe, chưa đi tới cổng, Ria Mép đã lật đật quay sang Bắp Rang:
- Sao đây mày?
Bắp Rang gãi gáy:
- Khó quá! Trường hợp này không có trong thang điểm!
Ria Mép quay lại, dán mắt vào "thí sinh" Hột Mít, lẩm bẩm:
- Xét từ trên xuống dưới thì thấy rất kỳ cục, xét từ trước ra sau thì thấy rất kỳ khôi, còn nếu xét từ phải qua trái...
Hột Mít lò dò đi vào, thấy ba cô bạn gái đang đứng lấp ló bên trong cổng bụm miệng cười khúc khích, đằng trước Ria Mép và Bắp Rang đang thò lỏ mắt ngắm nghía nó, miệng mồm lẩm nhẩm, nó hiểu ngay hai tướng đang giở trò gì.
- Ðủ quá rồi! - Hột Mít vừa thẹn vừa giận, ngoác miệng gầm lên - Khôn hồn thì xéo ngay, kẻo bà đây xách mỗi nhóc một bên tai thì khổ thân các nhóc đấy!
Nhỏ Hột Mít năm ngoái làm lớp trưởng lớp bạn, quản lý lớp bằng "bàn tay sắt", uy danh lừng lẫy khắp trường.
Hai tên tiểu quỷ Ria Mép và Bắp Rang chắc chưa quên những đau khổ do lớp trưởng Hột Mít gây ra cho tụi nó năm ngoái nên con nhỏ này vừa hét lên, hai đứa vội vàng vọt mất.
Hai tên chạy xa lắc xa lơ, bọn con gái mới nghe tiếng Ria Mép văng vẳng vọng lại:
- Năm nay bọn này cóc có bầu bà làm lớp trưởng nữa đâu! Ở đó mà nạt với nộ!

4.

Thực ra, cô gái mà tất cả bạn bè của bạn năm ngoái nôn nao được nhìn thấy nhất không phải là bạn, Kiếng Cận, Hạt Tiêu, hay Hột Mít.
Ðó chính là nhỏ Tóc Ngắn.
Chính bạn, bạn cũng háo hức chờ đợi sự xuất hiện của Tóc Ngắn biết bao.
Mọi người mong ngóng nhỏ Tóc Ngắn chẳng phải vì muốn coi nó mặc áo dài đẹp hay xấu, mà cái chính là muốn coi con nhỏ này khi mặc áo dài trông nó ra làm sao!
Hầu như bạn bè cùng trường năm ngoái chưa hề thấy Tóc Ngắn mặc quần áo con gái bao giờ, mặc dù Tóc Ngắn là con gái một trăm phần trăm. Chính mẹ nó xác nhận với mẹ của bạn như vậy.
Cái chuyện xác nhận giới tính kỳ cục này xảy ra vào dịp sinh nhật của bạn năm lớp sáu. Hôm đó, bạn mời khoảng mười đứa bạn thân nhất đến nhà dự tiệc, có cả Tóc Ngắn. Ðó là lần đầu tiên Tóc Ngắn ghé nhà bạn.
Buổi tiệc diễn ra vui vẻ như mọi buổi tiệc sinh nhật khác trên trái đất. Cho nên cũng bình thường như mọi buổi tiệc sinh nhật khác trên cõi đời.
Chỉ có một điểm "không bình thường" là con nhỏ Tóc Ngắn tỏ ra thân mật với bạn quá.
Ba của bạn đứng trên gác lửng nhìn xuống thấy một "thằng nhóc" cứ ngồi ngả qua ngả lại, vuốt tóc, bẹo má con gái mình thoải mái, khi hứng lên lại thò tay qua quàng vai bá cổ một cách tự nhiên thì lấy làm thắc mắc lắm. Lo nữa.
Lo nhất là thấy mặc dù "thằng nhóc" kia sỗ sàng đến vậy, con gái mình vẫn tỉnh bơ, cả đám bạn ngồi chung quanh cũng chẳng lấy đó làm chướng mắt, vẫn nói cười vui vẻ, cứ như thể chuyện con trai con gái thân mật nhau là chuyện thường ngày ở lớp.
Ba bạn kín đáo ngoắt mẹ bạn, thì thầm:
- Em xem kìa! Con nít bây giờ nó hiện đại quá em à!
Mẹ bạn nhìn theo tay chỉ của ba bạn, mắt trợn tròn:
- Í, hiện đại kiểu đó đâu có được! Ðể em la tụi nó một trận!
- Ðừng làm tụi nó sợ! - Ba bạn phản đối - Tụi nó đầu óc còn non nớt, chả có ý thức gì đâu, mình phải từ từ giảng giải cho tụi nó hiểu!
Mẹ bạn đồng tình:
- Ðược rồi, em sẽ nói chuyện với con mình, còn mẹ thằng nhỏ kia sẽ nói chuyện với con trai của chỉ!
Cuối buổi tiệc, mẹ Tóc Ngắn tới đón con về, ngạc nhiên thấy mẹ bạn lật đật cầm tay lôi ra trước sân, mặt mày nghiêm trọng:
- Tôi có chuyện này muốn nói với chị.
- Có chuyện vì thế? - Mẹ Tóc Ngắn hỏi lại, không giấu vẻ lo âu - Chắc con tôi nó nghịch phá...
- Không, cháu rất ngoan, chẳng có nghịch phá gì đâu! Chỉ có điều...
- Ðiều gì hở chị?
Chuyện coi vậy mà khó trình bày quá! Mẹ bạn phân vân một lát rồi bắt đầu nói xa xôi:
- Hình như con chị và con tôi chơi rất thân với nhau.
Mẹ Tóc Ngắn thản nhiên:
- Dạ, chuyện này thì tôi biết.
Có cảm giác người đối thoại chưa hiểu ra vấn đề, mẹ bạn dè dặt đi bước thứ hai:
- Tôi thấy tụi nó có vẻ... thân mật quá!
Mẹ Tóc Ngắn vẫn chưa biết mẹ bạn định phiền trách điều gì, tươi tỉnh gật đầu:
- Dạ, tui thấy tụi nó như vậy, tôi cũng mừng.
Vẻ hớn hở của mẹ Tóc Ngắn khiến mẹ bạn có cảm giác vừa va phải tường. Bà băn khoăn quá, lạ lùng nữa, đành phải tặc lưỡi, cụ thể:
- Nhưng thân mật đến mức quàng vai, bẹo má thì tôi thấy hơi kỳ!
Tới đây thì đôi mắt của mẹ Tóc Ngắn trố lên:
- Có gì đâu mà kỳ hở chị?
Mẹ bạn thở dài:
- Tất nhiên là tụi nó còn nhỏ, không ý thức được các hành vi của mình, nhưng tôi với chị là người lớn, nên tìm cách giảng giải, uốn nắn cho tụi nó...
- Uốn nắn.... uốn nắn... cái gì ạ? - Mẹ Tóc Ngắn bối rối hỏi lại, nhìn ánh mắt biết là đã hoang mang lắm.
Mẹ bạn nhìn người đối diện, ngạc nhiên nhủ bụng: Sao bà chị này vô tâm thế nhỉ?
- Thế chị cho là con trai con gái nựng nịu nhau như vậy là chuyện tự nhiên hay sao?
Càng lúc mẹ Tóc Ngắn càng có cảm tưởng mình đang đi trong sương mù:
- Dạ, con... con trai con gái nào ạ?
- Chị vẫn chưa có hiểu rõ ý của tôi sao? - Mẹ bạn chớp chớp mắt - Con gái của tôi và con trai của chị, lẽ ra chúng...
Lần này thì mẹ bạn không có dịp bộc lộ hết ý nghĩ của mình.
- Ai bảo chị con tôi là con trai? - Mẹ Tóc Ngắn đột nhiên phì cười, màng sương mù trước mắt tan biến đâu mất - Nó là con gái mà!
- Ủa, chị nói gì? Thằng con chị là con gái?
Dứt khoát là mẹ bạn không tin vào tai mình. Nếu không, mẹ bạn đã chẳng sửng sốt đến thế.
- Con gái một trăm phần trăm!
Mẹ Tóc Ngắn khẳng định với giọng của một chuyên viên giám định y khoa. Bà vừa nói vừa cười thích thú.
Mẹ bạn chưng hửng, ngẩn ngơ, sau đó tất nhiên cũng cười. Nhưng cười chỉ có năm mươi phần trăm hà. Cười như vậy, người ta gọi là dở cười dở mếu.

5.

Sau lần đó, thỉnh thoảng mẹ bạn lại trêu Tóc Ngắn:
- A, con bé này giống con trai quá ta!
Nhỏ Tóc Ngắn chả coi lời trêu đó ra ký lô nào. Nó ngồi cười khì khì. Nó đã nghe người ta trêu nó như vậy nhiều rồi mà.
Mẹ bạn tinh nghịch sửa lại:
- A, thằng nhóc này giống con gái quá ta!
Lần này thì Tóc Ngắn đỏ mặt. Tại nó chưa nghe ai trêu mình giống như vậy.
Thật ra, không phải tự nhiên mọi người đều xúm vào ghẹo nó. Ở đời không có cái gì tự nhiên cả.
Này nhé, nhỏ Tóc Ngắn chúa ghét các trò chơi dành cho bọn con gái! Nó không bao giờ thèm để mắt đến các trò đánh đũa, nhảy dây hay chơi ô quan. Nó chỉ khoái chạy nhảy, vật lộn, đá cầu, đá bóng (mà phải đá trong đội bóng con trai cơ, đội nữ thì nó cóc thèm!).
Nhỏ Tóc Ngắn lẽ dĩ nhiên chưa bao giờ biết tóc dài là gì. Ðiều đó khỏi phải bàn. Nhưng đặc biệt là nó cũng chưa bao giờ tròng vào người một bộ quần áo con gái nào. Cứ quần soọc áo thun, quần gin áo pull diện quanh năm suốt tháng. Ðến trường thì xỏ áo sơ mi, quần tây dài. Ðồng phục nữ sinh cấp hai có cả váy xanh, nhưng nó bỏ mốc meo trong tủ, chỉ xỏ mỗi quần tây. Có hôm cao hứng nó ngông nghênh mặc quần gin đi học, bị bảo vệ cổng bắt về nhà đổi lại mới cho vào lớp.
Thời gian đầu, ba mẹ Tóc Ngắn thấy vậy cũng khoai khoái. Mà so với bọn con gái, nó trông cũng ngồ ngộ thật. Nhưng khi Tóc Ngắn lên tới lớp chín thì ba mẹ nó bắt đầu bớt khoái, bắt đầu thấy lo lo. Rằng chẳng biết đến chừng nào nó mới ra hình thù một thiếu nữ. Con gái người ta tới tuổi này, đứa nào nom cũng yểu điệu, hiền thục, thùy mị, con mình sao càng ngày nó càng giống một "đấng trượng phu nam tử hán" quá đi!
Mẹ nó lôi đủ thứ đầm, váy, áo dài về nhà, treo lủng lẳng trong tủ, nhử nó mặc. Nhưng nó chẳng buồn ngó ngàng gì tới.
Mẹ nó phải cất giọng dỗ dành:
- Mặc chiếc áo này đi con! Con mặc trông hợp lắm đấy!
Dụ ngày đầu tiên, nó mỉm cười thông cảm.
Dụ ngày thứ hai, nó hờ hững ngó đi chỗ khác.
Dụ ngày thứ ba, mớ y trang phụ nữ trong tủ biến mất.
Tóc Ngắn len lén đem hết sang nhà bà dì, cho con em bạn dì của nó khiến con nhỏ này suýt chút nữa phải đưa đi cấp cứu vì xúc động quá mức.
Mặc đồ con trai, để tóc kiểu con trai, chơi trò chơi con trai, tất nhiên Tóc Ngắn cũng đi đứng theo kiểu con trai. Nó vận giày Adidas, hai chân đi khuỳnh khuỳnh, hệt như Myke Tyson sắp thượng đài Las Vegas.
Tiểu sử con nhỏ Tóc Ngắn hấp dẫn, ly kỳ như vậy nên bất kỳ ai quen biết nó, kể cả thầy cô, bạn bè cho tới bà hàng xóm cũng đều mong nó chóng lên lớm mười, vận chiếc áo dài nữ sinh coi ra làm sao.
Ðó là lý do tại sao buổi sáng hôm khai trường, tụi bạn nó bụng dạ đứa nào cũng nôn nao chờ nó "giáng lâm".
Nhưng mọi người ngóng đến trẹo cả cổ vẫn chẳng thấy Tóc Ngắn mò tới.
Bạn lo lắng:
- Hay bữa nay nó ốm?
Bắp Rang nhún vai:
- Không thể nào! Nó là người khỏe nhất hành tinh. Cả thành phố này ai cũng có thể ốm, trừ nó.
Nhỏ Hột Mít cười khảy:
- Nó không đến vì sợ mấy bạn chấm điểm đó!
Ria Mép đột nhiên buồn bã:
- Tôi nghi nhỏ Tóc Ngắn đã đến nhưng bác bảo vệ cổng không cho vào.
- Làm gì có chuyện đó! Nhỏ Hạt Tiêu thật thà cãi.
- Có đấy! - Ria Mép vẫn giữ vẻ mặt dàu dàu - Bác bảo vệ chắc chắn sẽ nổi giận "Này, thằng kia, bộ mày điên hử? Sao lại mặc đồ con gái đi học? Có về nhà thay ra đi không!"
Câu pha trò của Ria Mép khiến tụi bạn cười khúc khích.
Bạn vừa cười vừa ngoảnh cổ ra cổng, phấp phỏng chờ đợi. Bây giờ thì bạn chờ đợi không phải vì tò mò, mà vì lo lắng. Ai chứ con nhỏ Tóc Ngắn nó thừa biết tụi bạn cùng lớp năm ngoái đang sốt ruột chờ nó tới như thế nào. Bạn sợ Tóc Ngắn ngượng quá sẽ dông luôn. Hoặc nó sẽ bỏ học, hoặc nó sẽ làm đơn xin chuyển trường khác, nơi không có cặp mắt quen thuộc nào rình rập săm soi nó.
Cho tới khi chuông reo vào lớp, cả bọn chạy lại lục tục xếp hàng mà nhỏ Tóc Ngắn vẫn biệt tăm thì nỗi lo trong lòng bạn càng lớn dần.
Bạn khều vai nhỏ Kiếng Cận, thấp thỏm hỏi:
- Nè, có bao giờ Tóc Ngắn bỏ học luôn không?
Nhỏ Kiếng Cận chưa kịp đáp thì Bắp Rang thình lình reo lên:
- Ê, Tóc Ngắn kìa!
Cả bọn giật mình ngoảnh phắt lại, nhìn theo tay chỉ của Bắp Rang.
Quả thật, đằng sau gốc cây gần đó, một tà áo dài trắng đang lấp ló.
- Phải Tóc Ngắn không? - Hạt Tiêu bán tín bán nghi.
- Tóc Ngắn đó! - Bắp Rang gật đầu - Khi nãy nó ló đầu ra, thấy tôi nó liền thụt vào!
- Tội nghiệp nó! - Bạn chép miệng - Chắc nó nấp đằng đó từ sớm đến giờ!
Ria Mép hất đầu về phía bạn:
- Tóc Bím lại dìu nó vô đây đi! Coi chừng nó xỉu!
Khi bạn lôi Tóc Ngắn ra khỏi gốc cây và "áp giải" nó lại chỗ tụi bạn đang xếp hàng, nó cứ cúi gằm đầu xuống đất. Trông nó lúc này chẳng khác nào một cô dâu bẽn lẽn, chẳng còn vẻ chi là thằng nhóc ngày nào.
Một điều lạ nữa là Tóc Ngắn mặc áo dài trông đẹp một cách bất ngờ.
Ria Mép nhấp nhổm chờ Tóc Ngắn lại gần để mở miệng trêu chọc. Nhưng khi đứng đối diện với Tóc Ngắn, nó thở phì một cái và ngửa mặt lên trời than:
- Trời ơi, "thằng nhóc" này mặc áo dài đẹp trên cả tuyệt vời! Chắc không phải nó xỉu, mà tôi xỉu!
Bắp Rang rầu rĩ:
- Tôi cho bà này mười hai điểm. Chấp nhận bù lỗ hai điểm!
Không chỉ hai tên con trai, tụi bạn gái cũng xúm vào trầm trồ, mỗi đứa khen ngợi một câu khiến nhỏ Tóc Ngắn sướng rơn. Gần mười sáu tuổi, lần đầu tiên nó mới biết thế nào là ngọt ngào con gái!

6.

Nhưng Tóc Ngắn chỉ khoan khoái có một chút xíu thôi. Rồi thì nó lại khó chịu như cũ. Gì chứ áo dài là nó ghét cay ghét đắng. Thà mặc váy còn thấy thoải mái hơn. Còn đã tròng áo dài vào người, chẳng những vướng víu nực nội mà còn không "đi lại trên giang hồ" được. Không đá cầu, không đá bóng, không rượt bắt, không vật lộn, không trèo cây hay leo lên mái nhà được. Nói tóm lại là từ bỏ tất tần tật mọi thú vui của cuộc đời. Chui vào chiếc áo dài chẳng khác nào chui vào một nhà tù, từ nay cách ly với toàn thế giới, chán ơi là chán!
Ðã vậy, còn bao nhiêu người xoi mói, chọc ghẹo. Ðám bạn cũ khen nó nức nỡ, nhưng trên trái đất này còn bao nhiêu là người. Những người khác biết họ có nhìn nó bằng con mắt như vậy không?
Tóc Ngắn thấp thỏm lắm.
Vì vậy mà sau khi kéo nhau vào lớp chép thời khóa biểu, bầu ban cán sự lớp và nghe cô chủ nhiệm dặn dò đâu vào đó xong, tụi bạn rủ nhau về trường cũ lấy sổ Ðoàn, ngoảnh đi ngoảnh lại chẳng ai thấy Tóc Ngắn đâu.
- Tóc Ngắn biến rồi! - Hạt Tiêu kêu lên.
Bắp Rang ngó quanh:
- Mới thấy nó đây mà.
Trong bọn, bạn chơi thân với Kiếng Cận và Tóc Ngắn nhất. Chẳng khó khăn gì để bạn đoán ra sự mất tích đột ngột của Tóc Ngắn:
- Nó sợ đó.
- Sợ ai? - Ria Mép trợn mắt - Con nhỏ đó chỉ sợ trời thôi!
Bạn tủm tỉm:
- Nó sợ thầy Bàng.
Thầy Bàng dạy thể dục lớp bạn năm ngoái. Trong lũ học trò lớp chín, thầy khoái nhỏ Tóc Ngắn nhất. Ngược lại, trong các thầy cô dạy lớp chín, nhỏ Tóc Ngắn khoái thầy Bàng nhất. Hai thầy trò "hợp rơ" nhau đến mức hễ rảnh rỗi là cả hai kéo nhau ra sân chơi cầu, đá bóng say sưa.
Mỗi khi trái cầu văng lên ngọn cây hay lên nóc căn-tin, bao giờ nhỏ Tóc Ngắn cũng nhảy tưng tưng, giành:
- Ðể em leo lên cho thầy!
Thầy Bàng nhìn cô học trò leo trèo nhanh như sóc, khoái chí cười khà khà.
Chơi đá bóng, hai thầy trò còn "ăn rơ" hơn nữa. Bao giờ Tóc Ngắn cũng bắt gôn. Bao giờ thầy Bàng cũng đá vai hậu vệ. Ý là thầy muốn bảo vệ cho khung thành của cô học trò cưng đó mà.
Và do vậy, bao giờ tụi bạn cũng nghe tiếng nhỏ Tóc Ngắn la oai oái:
- Nhích qua một bên đi thầy! Thầy cứ đứng chàng ràng trước mặt, làm sao em bắt bóng!
Có khi Tóc Ngắn còn xúi bậy:
- Thầy ơi, đốn giò thằng kia đi thầy!
Nhưng tệ nhất là lúc nó để lọt lưới quá nhiều. Lúc đó, thế nào nó cũng đỗ quạu:
- Trời ơi, sao thầy lại để thằng kia xỏ bóng lọt qua háng? Mắt thầy để ở đâu vậy?
Khi mất bình tĩnh, con người ta thường quên mất phép tắc. Nhỏ Tóc Ngắn cũng vậy, bị thua tối mày tối mặt, nó quên mất nó là trò, còn hậu vệ vừa vụng về để bóng lọt qua giữa hai chân kia là thầy nó. Nó nói với thầy nó như vậy là hỗn hào lắm. Nhưng thầy Bàng có bao giờ lại chấp nhất cô học trò ruột của mình. Nghe nó nói hỗn, thầy cười hề hề:
- Thì mắt thầy vẫn để nguyên trên mũi đây chứ đâu!
Tụi bạn đứng ngoài nghe hai thầy trò đối đáp, ôm bụng cười bò. Còn ban giam hiệu thì kêu thầy Bàng lên, phê bình thầy chơi với học trò kiểu gì mà giống "cá mè một lứa" quá!
Nhưng thầy Bàng vẫng chứng nào tật nấy. Tại vì thầy khoái nhỏ Tóc Ngắn. Thầy dạy thể dục, thấy con nhỏ này hiếu động, lí lắc, hồn nhiên, tóm lại là rất hợp với môn dạy của thầy, thế là thầy mê tít nó.
Và cũng như tất cả những ai quen biết nhỏ Tóc Ngắn, khi cây phượng trong sân trường bắt đầu trổ hoa, thầy Bàng nhìn cô học trò cưng, thở dài:
- Sang năm em mặc áo dài chẳng biết ra cái giống chi!
Thầy hạ giọng, tâm sự:
- Thầy vẫn muốn nhìn thấy em như bây giờ hơn, Tóc Ngắn à!
Khi nghe thầy Bàng nói vậy, nhỏ Tóc Ngắn bỗng rơm rớm nước mắt. Thầy làm nó cảm động quá. Suy ra trên đời không có ai hiểu nó bằng thầy. Nó chơi thân với thầy quả là không uổng công! Ngay sau đó, nó hí hửng chạy đi khoe với bạn, với Kiếng Cận, với Hạt Tiêu như vậy.
Cho nên bây giờ nghe bạn nhắc đến thầy Bàng, lũ bạn lập tức ồ lên.
- Phải rồi! - Nhỏ Kiếng Cận toét miệng cười - Thầy Bàng không thích nó mặc áo dài.
Hạt Tiêu chép miệng:
- Như vậy là nó không về trường cũ rồi.
- Con Nhỏ nầy khờ quá, mắc chi không về trường! - Ria Mép nhún vai - Thầy nói kệ thầy chứ! Tại thầy chưa nhìn thấy nó mặc áo dài đó thôi!
Nhưng cả bọn đã lầm. Khi mọi người đạp xe về tới trường cũ đã thấy Tóc Ngắn đứng đợi sẵn trước cổng trường. Chỉ có điều chiếc áo dài trắng trên người nó biến đâu mất, thay vào đó là bộ đồ quen thuộc: áo sơ mi, quần tây dài.
Chờ lũ bạn đến gần, Tóc Ngắn nhe răng cười:
- Lâu thế? Mình chạy về nhà thay đồ rồi chạy lên mà vẫn chưa thấy bạn nào!
Nhìn bộ mặt đắt ý của Tóc Ngắn, Bắp Rang lắc đầu:
- Tôi đã cho bạn tới mười hai điểm, mà bạn vẫn không tin vào "nhan sắc" của mình sao?
- Không tin!
Nhỏ Tóc Ngắn khẳng khái đáp. Và nó quay lưng, khỳnh khuỳnh chân bước vào cổng. Lại trông giống hệt một "trang nam tử hán!"
Thầy cô cũ thấy nữ sinh nào về trường cũng mặc áo dài, riêng nhân vật được chờ đợi nhiều nhất là tóc Ngắn thì vẫn đánh bộ đồ tây, lấy làm ngạc nhiên lắm.
Người thứ nhất hỏi:
- Sao em không mặc áo dài cho mọi người xem một tí hở Tóc Ngắn?
Nó cười hí hí:
- Thưa, em không muốn làm các thầy cô thất vọng về em ạ.
Người thứ hai hỏi:
- Hôm nay làm lễ khai giảng mà em không mặc áo dài sao?
Nó cười hì hì:
- Thưa, ban giám hiệu bên đó miễn cho em rồi ạ. Tất cả các nữ sinh đều mặc áo dài, trừ em. Ấy là vì ban giám hiệu muốn bảo vệ uy tín của nhà trường đó ạ.
Thầy Bàng hỏi:
- Áo dài của em đâu, Tóc Ngắn?
Nó cười hi hi:
- Em đốt rồi thưa thầy!

7.

Ngược lại với Tóc Ngắn, bạn rất thích mặc áo dài. Bạn rất chăm chút cho nó.
Thấy bạn ngâm áo dài và chiếc quần trắng vào thau, mẹ bạn ngạc nhiên:
- Sao con không cho vào máy giặt hở con?
- Máy giặt không sạch mẹ à. Nhất là tà áo và chỗ lai quần.
Mẹ bạn tròn mắt:
- Thế con tự giặt tay à?
- Con tự giặt.
Bạn thản nhiên đáp, như thể trước nay bạn đã làm điều đó cả ngàn lần rồi.
Khi nghe bạn đáp như vậy, mẹ bạn chắc chắn phải tựa lưng vào tường. Ðể cho khỏi ngã ấy mà.
Bạn nên thông cảm cho mẹ bạn, bởi chuyện bạn tự tay giặt quần áo nghe cũng hoang đường như chuyện vua Salomon tự thổi cơm vậy thôi.
Từ xưa đến nay, bạn ít mó tay vào việc nhà. Bạn không rớ tới chiếc bàn chải và thùng bột giặt đã đành, ngay cả chiếc chổI quét nhà hình như bạn cũng không biết nó nằm ở đâu.
Thậm chí sáng ra, bạn leo xuống khỏi gi.ường, đánh răng rửa mặt, ăn điểm tâm rồi ôm cặp đi học, mền gối trên gi.ường vẫn còn một đống.
Mẹ bạn nói:
- Con mình hư quá!
Ba bạn nói:
- Thôi, để cho con nó học!
Vì vậy bữa nay thấy bạn đột nhiên quyết định tự ngâm quần áo vô thau, tự pha bột giặt, tự chà bàn chải, mẹ bạn bỗng thấy đầu mình ong ong u u.
- Có gì đâu mà mẹ nhìn con dữ vậy!
Bạn ngước lên nhìn mẹ, bẽn lẽn nói.
- Con làm mẹ ngạc nhiên quá!
Bạn cười, tiết lộ:
- Hồi trưa con quét nhà đó.
- Tự con quét?
- Tự con quét.
- Không ai sai biểu?
- Không ai sai biểu.
Mẹ bạn nhíu mày:
- Bàn ghế cũng do con lau phải không?
- Con lau.
- Ly tách bữa nay cũng do con rửa?
- Con rửa.
Mẹ bạn rùng mình:
- Con định làm cô Tấm trong nhà ta chăng?
Bạn lại cười:
- Con lớn rồi mà mẹ!
Mẹ bạn nhìn sững bạn. Bạn thấy mắt mẹ long lanh. Rồi bạn nghe mẹ thở một hơi dài:
- Ừ, con gái mẹ lớn thật rồi!
Bạn lớn thật rồi mà, nếu không thì tại sao hôm khai trường cô chủ nhiệm không đợi bầu bán, đã chỉ định bạn làm lớp phó trật tự.
Bạn lớn thật rồi mà, nếu không mỗi sáng trước khi bắt đầu tiết học thứ nhất, bạn đâu có đứng lên khỏi chỗ ngồi lướt mắt khắp các dãy bàn để điểm danh các bạn.
Bạn lớn thật rồi mà, nếu không năm nay bạn đâu có khổ sở với những vấn đề có tầm cở nhân loại như "vật chất quyết định ý thức" hay "ý thức quyết định vật chất" trong môn giáo dục công dân nhức đầu chết được kia!

8.

Bạn lớn.
Các bạn của bạn cũng lớn.
Ria Mép lớn. Bắp Rang lớn. Kiếng Cận lớn. Tóc Ngắn lớn. Hạt Tiêu lớn. Hột Mít dĩ nhiên là lớn.
Ai cũng lớn. Thế mới sinh ra chuyện bạn và nhỏ Kiếng Cận giận nhau.
Từ năm đầu cấp hai, bạn và Kiếng Cận đã chơi thân với nhau. Cả hai lúc nào cũng cặp kè như hình với bóng.
Ngay ngày đầu tiên vào lớp sáu, vừa nhìn thấy nhau, bạn và nhỏ Kiếng Cận không hẹn mà cùng toét miệng ra cười. Vì hai đứa giống nhau quá. giống như hai chị em sinh đôi.
Ðã thế, bạn mang kiếng cận, nhỏ Kiếng Cận cũng mang kiếng cận. Bạn thắt tóc bím. Bạn cột nơ xanh nhỏ Kiếng Cận cũng cột nơ xanh. Tự nhiên mà trùng hợp.
Thế mới xảy ra chuyện mẹ bạn đi đón bạn, thấy nhỏ Kiếng Cận từ xa liền ngoắt lia:
- Lẹ lên con ơi!
Ba Kiếng Cận đi rước con, thấy bạn ôm cặp từ trong lớp lững thững bước ra, mừng rỡ gọi lớn:
- Lên xe đi con!
Hai ông bố và hai bà mẹ nhầm con có đến nửa năm trời. Qua học kỳ hai, lúc nhỏ Kiếng Cận thường xuyên đến chơi nhà bạn và bạn thường xuyên đến chơi nhà Kiếng Cận, sự nhầm lẫn mới thật sự chấm dứt.
Về "sự tích" này, Bắp Rang kể lại có hơi khác. Nó đi khắp nơi, tuyên truyền: "Mẹ Kiếng Cận rước nhỏ Tóc Bím về tận nhà. Tới giờ cơm, dọn đĩa thịt bò xào thơm phức, nhỏ Tóc Bím không gắp một đũa. Mẹ Kiếng Cận lo lắng "Con ốm hở con? Mọi lần con vẫn thích thịt bò xào lắm mà!". Nhỏ Tóc Bím thỏ thẻ "Ðâu có! Xưa nay con chỉ thích thịt chuột cơ!". Chính nhờ sự khác nhau về "khẩu vị" đó mà mẹ Kiếng Cận mới biết con nhỏ ngồi trước mặt mình là con của người ta. Trong khi đó, không hiểu sao kể từ hôm ở nhà Tóc Bím trở về, ngày nào nhỏ Kiếng Cận cũng bắt mẹ nó bẫy chuột nướng lên ăn chơi".
Câu chuyện phịa của thằng Bắp Rang tất nhiên chẳng ai tin, nhưng chuyện nhầm lẫn nhỏ Kiếng Cận qua bạn và ngược lại thì nhiều người vấp phải.
Có một lần, bạn đi ngang qua lớp bên cạnh, bị mấy đứa con trai trêu chọc. Sẵn quả banh đánh đũa trên tay, bạn ném vù một cái, trúng ngay trán thằng to mồm nhất. Thấy trán đối phương u lên một cục, bạn hoảng quá chui vô nhà vệ sinh trốn biệt.
Lát sau, nhỏ Kiếng Cận đang ngồi ôn bài trong lớp, thấy nguyên một đám con trai lớp bên cạnh hầm hầm kéo qua.
Nó chưa kịp hiểu ra chuyện gì, đã thấy có bốn năm đứa chỉ tay vô người nó:
- Chính con nhỏ này nè!
- Ðúng rồi! Nó đó!
Thằng nhãi nạn nhân chìa quả banh nỉ ra, gầm lên:
- Sao khi nãy bạn lấy cái nầy ném u đầu tôi? Trả lại công bằng đi chứ!
Cả đám ập vô, định hành hung nhỏ Kiếng Cận. May mà lúc đó Mặt Mụn, Ria Mép và Bắp Rang kịp xông vô giải vây, lại thêm cô giáo xuống tới, nếu không nhỏ Kiến Cận đã khổ sở với mấy thằng nhãi kia rồi.
Bạn vô lớp, thấy nhỏ Kiếng Cận ngồi khóc tấm tức thì ngạc nhiên lắm:
- Có chuyện gì vậy, Kiếng Cận?
Nhỏ Kiếng Cận ngước đôi mắt đỏ hoe:
- Mấy thằng vô duyên ở lớp kế bên tự nhiên chạy sang gây sự với mình, bảo mình ném u đầu tụi nó! Mà từ sáng tới giờ mình có bước sang bên đó đâu!
Bạn thót bụng lại:
- Thế tụi nó đã làm gì bạn?
- Lúc đó cô giáo xuống tới, tụi nó bỏ chạy mất! - Nhỏ Kiếng Cận sụt sịt đáp.
- Ðừng khóc nữa! - Bạn đặt tay lên vai Kiếng Cận, thì thầm - Mình ném tụi nó đó!
- Bạn?
Cặp mắt Kiếng Cận tròn xoe. Rồi như chợt hiểu ra, đang thút thít, nó bỗng phì cười:
- Thảo nào!
Kiếng Cận chớp mắt:
- Thế nãy giờ bạn ở đâu?
- Mình trốn trong toilet.
Kiếng Cận đột ngột thò tay véo bạn một cái rõ đau:
- Cố tình hại bạn hở?
Sau sự kiện đó, bạn và Kiếng Cận càng thân nhau hơn. Thân ghê lắm.
Thế mà mới lên lớp mười chừng một tháng, hai đứa lại giận nhau.

9.

Ðầu đuôi là do thằng Bảnh Trai.
Năm ngoái, Bảnh Trai không học cùng trường với bạn. Nó học bên trường Nhà Dài.
Năm nay vào lớp mười Ngôi Trường Mọi Khi, Bảnh Trai được xếp ngồi cạnh nhỏ Kiếng Cận. Thế là Kiếng Cận tự dưng đâm ra thân thiết với thằng này.
Thằng Bảnh Trai tất nhiên rất bảnh trai. Nhưng nếu chỉ có vậy thì nhỏ Kiếng Cận chẳng thèm quan tâm. Ngoài bề ngoài cao ráo, sáng sủa ra, Bảnh Trai còn học rất giỏi. Bảnh Trai giỏi đều các môn và luôn sẵn sàng giúp đỡ bạn bè mỗi khi có ai gặp chỗ bí.
Bảnh Trai lại hát hay, vẽ đẹp và đá bóng không chê vào đâu được.
Trong trận đấu giao hữu đầu năm giữa đội lớp mười và đội lớp mười một, Bảnh Trai đã khiến các cổ động viên nữ lé mắt trước những pha trình diễn ngoạn mục của mình. Ðến mức ngay sau đó, có tới ba đứa con gái lớp mười một tự xưng là Tam Cô Nương gửi thư đòi làm quen với nó.
Bảnh Trai khoái chí, đem lá thư khoe với Kiếng Cận. Kiếng Cận đọc thư, càng ngưỡng mộ người bạn mới của mình.
Hôm đó, lần đầu tiên sau bốn năm quen biết, Kiếng Cận không đi ra cổng cùng với bạn.
Bạn đứng đợi Kiếng Cận ở đầu hành lang bên trái theo thói quen, chờ hoài, chờ hoài vẫn chẳng thấy nhỏ bạn thân thiết của mình đâu.
Tưởng Kiếng Cận còn ở trong lớp, bạn quay vào tìm, chỉ thấy Hột Mít:
- Bạn thấy Kiếng Cận đâu không?
- Kiếng Cận về rồi.
- Sao mình không thấy?
Hột Mít nháy mắt:
- Nó đi ngõ khác. Nó đi với thằng Bảnh Trai.
Ngày hôm sau cũng lặp lại y như ngày hôm trước.
Ngày hôm sau nữa cũng vậy.
Ngày tiếp theo, bạn chẳng buồn chờ đợi Kiếng Cận một cách vô vọng nữa. Chuông tan học vừa vang lêng, bạn lầm lũi ôm cặp đi ra một mình.
Lâu lắm, bạn mới đi một mình.
Lâu lắm, bạn mới bước ra khỏi lớp mà không có tiếng trò chuyện ríu rít của nhỏ Kiếng Cận bên tai.
Và cũng vì thế, lâu lắm bạn mới bắt gặp lại những giọt nướt mắt nóng hôi hổi lặng lẽ lăn trên má mình.
Bây giờ vàa lớp, bạn không nói chuyện với Kiếng Cận nữa. Cũng không cả nhìn về phía nhỏ. Bạn đang giận nó mà.
Tất nhiên, bạn giận kiểu đó, ai mà chẳng biết.
Có một hôm, lúc ra về bạn ngạc nhiên khi thấy Kiếng Cận đứng đợi bạn ngay đầu hành lang quen thuộc.
Tim đập rộn, nhưng bạn vẫn lạnh lùng đi lướt qua.
- Tóc Bím! - Nhỏ Kiếng Cận đuổi theo, gọi khẻ.
Bạn đứng lại.
Kiếng Cận kéo tay bạn:
- Tóc Bím giận mình hở?
Bạn mím môi lại, nước mắt chực ứa ra.
- Ðừng giận mình nữa! - Nhỏ Kiếng Cận thì thầm.
Bạn mở miệng một cách khó khăn:
- Sao bạn không thích chơi với mình nữa!
Nhỏ Kiếng Cận mỉm cười:
- Mình vẫn thích chơi với Tóc Bím. Tóc Bím vẫn là bạn thân nhất của mình.
- Mình không tin! - Bạn sụt sịt - Bạn thích đi chung với Bảnh Trai hơn.
Lần này thì Kiếng Cận im lặng.
Bạn ngước đôi mắt hoe đỏ nhìn thẳng vào mặt nhỏ bạn thân thiết:
- Ðúng không?
Nhỏ Kiếng Cận ngó lơ chỗ khác, thở dài:
- Mình cũng không hiểu sao nữa!
Nhỏ Kiếng Cận làm sao hiểu được. Vì nó không biết rằng năm nay nó đã lớn hơn năm ngoái biết bao nhiêu.

10.

Khác với nhỏ Kiếng Cận, các bạn trai trong lớp, bạn chỉ thân với Ria Mép và Bắp Rang. Thân đến nỗi hai tên tiểu quỷ này ngay từ đầu năm đã bị bạn và nhỏ Kiếng Cận hành mệt xỉu.
Chương trình lớp mười cũng bao gồm các môn học từa tựa như chương trình lớp chín nhưng không hiểu sao năm nay chiếc cặp của đứa nào đứa nấy đều nặng quá đỗi. Chiếc cặp nào cũng căng phồng, chẳng cái lưng nào đủ sức đeo. Bọn con trai dù sao cũng còn đỡ, chứ đám con gái ngày nào đến trường cũng khệ nệ khuân chiếc cặp trên tay như khuân một bao gạo, trông đến thảm.
Lớp của bạn nằm trên lầu một, nên bạn và tụi Kiếng Cận, Hạt Tiêu, Tóc Ngắn, Hột Mít (à quên, trừ Hột Mít) trông càng tội nghiệp hơn.
Ngày thứ ba đi học, lúc bước tới chân cầu thang dẫn lên lầu, bạn và nhỏ Kiếng Cận ôm cặp đứng tựa lưng vào tường nghỉ mệt để lấy sức trèo lên.
Ðang hổn ha hổn hển, thấy Ria Mép và Bắp Rang lò dò đi tới, cặp mắt nhỏ Kiếng Cận lập tức sáng trưng:
- Bắp Rang!
- Gì thế?
Kiếng Cận cười duyên:
- Bạn có biết tinh thần nghĩa hiệp là gì không vậy?
Bắp Rang là một đứa thông minh thuộc loại siêu, dù học hành thuộc loại bết. (Ðó cũng là một điều kỳ quái mà cho đến nay bạn vẫn chưa cắt nghĩa được!). Nghe Kiếng Cận bóng gió, nó đảo mắt một vòng, thở hắt một cái và chìa tay ra:
- Ðưa đây!
Ở bên cạnh, Ria Mép cũng vội vã khom người xuống, buồn bã:
- Quý nương hãy chất hành lý lên lưng con ngựa già này đi!
Mặt tươi hơn hớn, Kiếng Cận vội vã trao chiếc cặp nặng ì cho Bắp Rang. Còn chiếc cặp của bạn ngay sau đó tất nhiên cũng chễm chệ trên lưng Ria Mép.
- Giúp giùm tụi này đi! - Bạn tủm tỉm - Khi nào đến sinh nhật bạn, tụi này sẽ hùn tiền mua tặng bạn một hộp dao cạo râu!
Ấy là tại vì Ria Mép mới có mười lăm tuổi mấy mà hàng ria của nó không hiểu sao đã xanh ngắt, rậm rì, xem ra còn oai phong gấp mấy lần hàng ria của ba nó.
Tất nhiên Bắp Rang và Ria Mép chỉ mang giùm cặp cho bạn và Kiếng Cận lên tới đầu cầu thang thôi. Lên tới đó, liền thở phào trao lại. Mặt mày hai chàng hiệp sĩ lúc này trông hí hững lắm. Vì hai chàng đinh ninh đã thoát nạn đó mà.
Nào ngờ đến lúc ra về, đang lơn tơn đi tới chỗ cầu thang, chợt thấy bạn và Kiếng Cận đang dựa tường đứng đợi, tư thế trông giống hệt ban sáng, Ria Mép và Bắp Rang bất giác đưa mắt nhìn nhau.
- Sao đây mày? - Ria Mép hỏi - Hay quanh lại đi xuống cầu thang kia?
- Muộn rồi!
Bắp Rang nhắm mắt thở đánh thượt. Rồi hắng giọng một tiếng để lấy can đảm, nó hùng dũng đi tới.
Kiếng Cận cười mím chi:
- Làm gì mà mặt mày bí xị vậy! Làm ơn thì làm ơn cho trót chứ!
- Ðúng vậy! - Bắp Rang đón lấy chiếc cặp trên tay Kiếng Cận, miệng méo xệch - Lỡ làm ơn thì phải làm ơn cho trót!
Ðang nói, Bắp Rang bỗng giật bắn:
- Ối trời ơi, làm ơn cho trót tức là...
Kiếng Cận vui vẽ:
- Bạn đoán đúng rồi đó! Cho đến chừng nào tụi mình còn học chung với nhau, mình nghĩ bạn và Ria Mép nên chứng minh cho tụi này thấy hai bạn luôn luôn là những người bạn tốt!
Ria Mép ngữa mặt lên trời:
- Lớp mười, lớp mười một, lớp mười hai, vị chi là ba năm trời làm "phu khuân vác", chúa ơi!

11.

Từ hôm đó, khi vô lớp, Ria Mép và Bắp Rang xách cặp giùm bạn và Kiếng Cận lên lầu. Khi ra về, Ria Mép và Bắp Rang xách cặp giùm bạn và Kiếng Cận xuống đất.
Thoạt đầu, lũ bạn cùng lớp thấy chuyện đó sao mà chướng mắt quá. Nhất là tụi con gái. Chắc chắn là tụi nó nghĩ "Hai cô nương đây con cái nhà ai mà lười biếng ghê!".
Nhưng sau một tuần lễ tự mình tha chiếc cặp to đùng leo lên leo xuống mỗi nhày, đám con gái thấy oải quá, liền nghĩ lại, bỗng thấy cái trò nhờ bạn trai xách cặp giùm sao mà hay đến thế!
Khi người ta xoay chuyển ý nghĩ, dĩ nhiên hành động cũng xoay chuyển theo.
Từ tuần lễ thứ hai trở đi, tới giờ vô lớp và giờ ra về, học trò lớp bạn tụ dồn cục ở đầu cầu thang, lao xao như hộp chợ.
Những cuộc đối thoại pha trộn tiếng năn nỉ của bọn con gái và giọng điệu hạch sách của bọn con trai vang lên như trong một vở kịch hài:
- Bạn làm ơn giùm đi mà!
- Tôi còn xách cặp của tôi chi.
- Còn tay kia?
- Tay kia mắc đút túi quần.
- Trời đất, ác vừa vừa chứ! Còn cái lưng?
- Tôi đâu phải lạc đà.
Tới đây, nghe có tiếng híc híc, không rõ là tiếng cười hay tiếng khóc. Ðến khi giọng nam vang lên mới biết:
- Thôi nín đi!
- Không nín!
- Bây giờ bạn nghe tôi nói nè.
- Nói đi!
- Xách giùm bạn chiếc cặp của bạn thì dễ thôi.
- Vậy sao chưa chịu cầm lấy?
- Khoan đã, phải có điều kiện.
- Ðòi hối lộ hả?
- Ai thèm đòi hối lộ! Ðiều kiện này dễ lắm. Hễ tôi nói gì, bạn cũng phải dạ, chịu không?
- Bộ muốn làm cha tôi hả?
- Làm anh được rồi.
"Sân khấu" im lặng một lúc. Rồi giọng nữ nhượng bộ:
- Cũng được.
- Hạt Tiêu ơi!
- Dạ!
- Nghe nói Hạt Tiêu cay lắm hả?
- Dạ!
- Nghe nói Hạt Tiêu mít ướt lắm hả?
-...
- Dạ đi!
- Híc... híc...
- Thôi, đưa chiếc cặp đây! Bà này, giỡn chút xíu mà cũng khóc!
Những mẩu đối thoại như vậy nhiều vô kể và diễn ra ngày này qua ngày nọ. Bọn con gái có phần lép vế một chút nhưng cuối cùng bao giờ cũng đùn được chiếc cặp qua cho kẻ vừa bắt nạt mình.
Còn bọn con trai là chúa ngốc, tưởng hà hiếp được bạn gái như vậy là oai phong lắm, tối về nằm ngủ nghe mình mẩy rêm như dần, lại lẩn thẩn than trời mấy hôm nay sao nhiều gió độc.

12.

Bây giờ thì trong lớp bạn, trừ Hột Mít ra, chẳng còn đứa con gái nào tự mình xách cặp lên lầu hay xuống lầu nữa.
Bạn và Kiếng Cận khoái chí lắm. Vì cả hai là những người đầu tiên bày ra cái trò nhờ vả này mà.
Nhưng bạn chỉ khoái chí được có vài ngày.
Một hôm, chuông tan học vừa reo, bạn kêu Ria Mép:
- Lát nữa nhé!
Ria Mép trả lời bằng cách hai tay giơ cao hai chiếc cặp. Một chiếc của nó, còn chiếc kia không biết của ai.
- Gì vậy?
Bạn hỏi, ngay lúc đó bạn vẫn chưa kịp hiểu ra chuyện gì.
Ria Mép hất đầu về phía cô bạn ngồi cạnh:
- Nhỏ Ðuôi Ngựa "xí phần" rồi!
Câu trả lời của Ria Mép khiến bạn thoắt sững sờ. Một nỗi nghẹn ngào dâng lên ngang cổ nhưng bạn cố kềm lại, thản nhiên:
- Vậy thì thôi!
Như nhận ra sự giận dỗi của bạn, Ria Mép hấp tấp nói:
- Nhưng không sao. Mình thừa sức xách ba chiếc cặp mà.
Bạn làm như không nghe thấy, lặng lẽ nhấc chiếc cặp lên, lạnh lùng bước ra khỏi chỗ.
- Tóc Bím đừng lo! Lát nữa mình sẽ xách giùm chiếc cặp của bạn xuống cầu thang cho!
Một giọng nói rụt rè vang lên bên tai khiến bạn ngạc nhiên quay lại.
Ðang nhìn bạn là thằng Răng Chuột. Bắt gặp ánh mắt của bạn, nó hấp tấp quay mặt đi.
Nếu ngồi kế nhỏ Kiếng Cận là thằng Bảnh Trai thì ngồi cạnh bạn là thằng Răng Chuột.
Cũng như Bảnh Trai, Răng Chuột cũng không phải là học sinh trường cũ của bạn. Năm ngoái nó học bên trường Cọng Lá.
Tính bạn nhút nhát nên cả tháng trời bạn vẫn không sao trò chuyện tự nhiên với thằng Răng Chuột được. Răng Chuột xem ra còn nhút nhát hơn. Nó cứ im ru suốt buổi học, ngày nào cũng thế. Nên hai đứa ngồi cạnh nhau chẳng có gì vui vẻ. Cứ như hai cục gạch được xếp kế nhau.
Vậy mà bây giờ một cục gạch đã mở miệng. Lại đòi xách cặp giùm cho cục gạch kia.
Bạn mỉm cười, nếu Răng Chuột không làm cục gạch thì bạn cũng chẳng thèm làm cục gạch nữa:
- Bạn định xách cặp giùm mình hở?
Răng Chuột quay lại, nhe răng chuột ra cười:
- Ừ.
- Lát nữa hở?
- Ngay bây giờ cũng được.
Bạn đặt chiếc cặp xuống bàn:
- Nè.
Không nói thì ai cũng biết kể từ hôm đó bạn và Răng Chuột bắt đầu chơi thân với nhau.
Không nói thì ai cũng biết kể từ hôm đó ngày nào Răng Chuột cũng xách cặp giùm bạn đi lên đi xuống cầu thang mệt xỉu.
Và không nói thì chẳng ai biết nhỏ Kiếng Cận cũng có những thay đổi giống hệt bạn. Sau một thời gian, nó không nhờ Bắp Rang xách cặp giùm nữa. Thế vào vị trí đó là thằng Bảnh Trai.

13.

Một tuần lễ có bảy ngày.
Trừ ngày chủ nhật, còn lại sáu ngày.
Trong sáu ngày đó, có đến năm ngày lớp bạn chỉ học một buổi sáng. Riêng ngày thứ năm, lớp bạn học cả sáng lẫn chiều.
Nhà bạn và nhà Tóc Ngắn gần trường nhất nên trưa thứ năm cả hai được mẹ đón về nhà.
Những đứa khác không vậy. Nhà tụi nó ở xa lắc xa lơ.
Bắp Rang ở Thủ Ðức. Ria Mép ở Bình Chánh. Bảnh Trai ở Phú Lâm. Hạt Tiêu ở Gò Vấp. Nhà Kiếng Cận gần nhất cũng ở tuốt Ngã tư Bảy Hiền.
Tụi nó nhà xa như vậy nên ba mẹ không đưa đón được. Thậm chí những đứa đi học bằng xe đạp như Bắp Rang hay Ria Mép có siêng năng đạp xe về nhà cũng không thể quay lại buổi học chiều đúng giờ được. Xa quá mà.
Vì vậy, tụi nó đều ở lại trường.
Trưa, Ria Mép ăn cơm bụi, Hạt Tiêu ăn bò bía, Hột Mít ăn bánh bao, Bắp Rang ăn bánh mì. Những đứa khác ăn những thứ khác.
Ăn xong, mấy đứa con gái kéo nhau đi lang thang ngoài phố hoặc tấp vào các siêu thị la cà ngắm nghía cho qua thì giờ. Bọn con trai thì sà vào các tụ điểm trò chơi gần trường.
Qua tháng thứ hai, mẹ bạn phát hiện ra điều đó.
Ðầu giờ chiều, chở bạn đến trường, thấy Kiếng Cận, Hạt Tiêu và Hột Mít lếch thếch kéo nhau đi dọc vỉa hè, mặt mày đỏ lơ đỏ lưỡng, mẹ bạn ngạc nhiên:
- Tụi con đi đâu lang thang vậy?
- Dạ, đi dạo phố, cô.
- Ủa, trưa tụi con không về nhà hả?
- Dạ, không ạ. Nhà tụi con xa lắm, cô.
Mẹ bạn nhìn quanh:
- Bắp Rang đâu?
- Dạ, bạn ấy ở trong bàn bida.
- Còn Ria Mép?
- Dạ, bạn Ria Mép đang "ình chíu"!
Mẹ bạn nhíu mày:
- “Ình chíu” là sao?
- Dạ, “ình chíu” là chơi trò chơi điện tử đó, cô.
Mẹ bạn lắc đầu:
- Vậy là không được rồi. Buổi trưa tụi con phải nghỉ ngơi để lấy sức học buổi chiều chứ!
- Khó lắm cô! Hột Mít nói - Trường tụi con đâu phải trường bán trú. Buổi trưa học sinh không được phép ở lại trong lớp.
Bạn thình lình lên tiếng:
- Buổi trưa mấy bạn về nhà mình đi!
Bạn quay sang mẹ:
- Ðược mẹ há?

14.

Mẹ bạn đồng ý.
Ba bạn đồng ý.
Các bạn của bạn cũng đồng ý.
Ba mẹ các bạn của bạn lại càng tán thành.
Thế là trưa thứ năm hàng tuần, mẹ bạn và mẹ Tóc Ngắn không đi đón con nữa.
Tan học ra, Kiếng Cận, Hạt Tiêu, Hột Mít, Ria Mép, Bắp Rang, Bảnh Trai, Tóc Ngắn và bạn chui lên một chiếc taxi, về nhà.
Tiền taxi, tuần thứ nhất, bạn trả. Tuần thứ hai, Kiếng Cận trả. Tuần thứ ba, tới Bắp Rang. Tuần thứ tư, tới Ria Mép. Rồi tới những đứa khác, cứ thế xoay vòng.
Nhỏ Tóc Ngắn không ở trong diện nhà xa. Nhưng nó ở trong diện ham vui. Thấy bạn bè tụ tập lại một chỗ, còn mình phải về nhà buổi trưa vò võ một mình, nó cồn cào khó chịu trong người quá. Mà ai chứ con nhỏ Tóc Ngắn dễ gì cam tâm chịu đựng cái “nghịch cảnh” đó. Qua tuần lễ thứ hai, chả hiểu nó thủ thỉ hay gây áp lực thế nào mà ba bẹ nó đồng ý cho nó nhập bọn với đám Hạt Tiêu, Hột Mít.
Bữa đó, tụi bạn lục tục chui vô xe, vừa sập cửa, bỗng thấy nhỏ Tóc Ngắn hớt hơ hớt hải chạy tới:
- Chờ với! Chờ với!
- Gì thế? - Ria Mép ngồi ngoài cùng, thò đầu ra.
Tóc Ngắn hất đầu:
- Mở cửa xe ra đi!
Ðầu Bắp Rang thò ra kế đầu Ria Mép:
- Xe này không chở hàng lậu, xét gì mà xét!
Tóc Ngắn trả lời bằng cách hai tay nâng chiếc cặp, mím môi liệng vù ngay ô cửa gió khiến Ria Mép và Bắp Rang hoảng hốt hụp đầu xuống. Chiếc cặp to đùng rơi đánh bộp một cái lên bàn chân Bảnh Trai ngồi phía trong khiến thằng này la chói lói:
- Ối, gãy giò tôi rồi!
Ria Mép nhô đầu lên, gầm gừ:
- Bà này, điên hả?
Tóc Ngắn cười hì hì:
- Ai mà thèm điên! Cho mình lên với!
- Cái gì? - Ria Mép trợn mắt - Bạn định đi cùng tụi này về nhà Tóc Bím?
Tóc Ngắn dậm chân bình bịch:
- Còn hỏi nữa! Mở cửa ra đi!
Tóc Ngắn nhà gần xịt thì thế, trong khi thằng Răng Chuột nhà ở tít dưới Bến xe Bình Triệu lại từ chối về chung.
Bạn rủ:
- Trưa về nhà mình chơi với các bạn đi!
Răng Chuột lắc đầu:
- Không được đâu.
- Sao thế?
- Mình còn nhỏ em gái ở nhà.
- Chứ mẹ bạn đâu?
- Mẹ mình ở chỗ khác.
- Còn ba bạn?
- Ba mình ở chỗ khác nữa.
Răng Chuột làm bạn thắc mắc ghê quá:
- Sao lạ vậy?
- Ừ, thế đấy!
Răng Chuột hững hờ đáp, đôi mắt nó chợt trở nên xa xăm.
Bắt gặp ánh mắt đó, bạn biết mình không nên hỏi nữa.

15.

Cố kê khai thì nhà bạn kể như có năm phòng.
Ngoài cùng là phòng khách. Phòng khách rộng nhất nhà. Kế đến là phòng học cũng là phòng ngủ của bạn. Tiếp theo là hành lang dẫn xuống nhà bếp và nhà tắm. Mẹ bạn kê một cái bàn tròn ngay giữa lối đi dọc các chậu hoa làm phòng ăn.
Cuối cùng là căn gác lửng, ban ngày là phòng làm việc của ba, ban đêm là phòng ngủ của ba và mẹ.
Thường, tụi bạn về đến nhà, bữa ăn bao giờ cũng được bày sẵn. Tất nhiên là không phải miễn phí rồi. Cuối tháng, ba mẹ Hạt Tiêu, Hột Mít, Bắp Rang... góp tiền ăn cho mẹ bạn.
Trong bọn, nhỏ Tóc Ngắn là háu ăn nhất. Lần nào cũng thế, vừa bước chân qua khỏi cửa là nó kêu ầm:
- Cô ơi cô, có gì ăn không, cô? Con đói bụng quá hà!
Nhỏ Tóc Ngắn hỏi cho có hỏi. Bởi vì nó nói chưa dứt câu, người nó đã ở dưới bếp, tay phải nó đã mở cửa tủ lạnh và tay trái nó đã nhón một thứ gì đó rồi.
Nếu nhỏ Tóc Ngắn là đứa háu ăn nhất thì thằng Bắp Rang là đứa sành ăng nhất. Vì vậy, phong cách nó cũng khác Tóc Ngắn.
Nếu Tóc Ngắn vừa vào nhà đã réo om sòm thì Bắp Rang vừa đẩy cửa đã chun mũi hít hít, bộ tịch rất trịnh trọng.
Lần đầu tiên, thấy Bắp Rang hít hà, nhỏ Hạt Tiêu trố mắt:
- Bạn tuổi con chó à?
Bắp Rang giơ nắm đấm thay cho câu trả lời. Vì nó đang bận đánh hơi mà.
Bảnh Trai nhìn Bắp Rang như nhìn quái vật hồ Lockness:
- Mày làm trò gì thế, Bắp Rang?
Bắp Rang tai nghe rõ nhưng vẫn không hé môi. Nó khịt khịt thêm một lúc, xem chừng đã đủ, liền thủng thỉnh quay lại:
- Tao đang đoán xem hôm nay mẹ Tóc Bím cho tụi mình ăn những món gì!
Bảnh Trai nhún vai:
- Xạo vừa thôi, ông tướng!
Phớt lờ lời chế giễu của bạn, Bắp Rang xòe bàn tay ra trước mặt, vừa bấm đốt ngón tay vừa thản nhiên lẩm bẩm:
- Món thứ nhất là canh chua cá bông lau, món thứ hai là thịt gà xào gừng, món thứ ba là tôm kho rim...
- Hí hí! - Nhỏ Hột Mít bụm miệng cười - Bắp Rang hành nghề thầy bói tự bao giờ thế?
Kiếng Cận tủm tỉm:
- Bắp Rang đi thi nói dóc chắc đoạt giải quán quân quá hà!
Không chỉ Bảnh Trai, Hột Mít và Kiếng Cận, những đứa còn lại đều nghĩ Bắp Rang đang giễu hề.
Nào ngờ khi cả bọn quẳng cặp lên bàn, kéo nhau ra sau nhà rửa mặt, thấy trên bàn ăn đã dọn sẵn các món Bắp Rang vừa liệt kê: Canh chua, gà xao gừng, tôm kho rim, đứa nào đứa nấy mắt trợn tròn.
- Trời đất ơi! - Bảnh Trai quay phắt sang Bắp Rang - Hóa ra khi nãy mày nói thật đó hả Bắp Rang?
Bắp Rang khiêm tốn cúi đầu:
- Từ khi cha sinh mẹ đẻ đến nay, kẻ hèn này chưa bao giờ nói dối!
Nhỏ Kiếng Cận thở ra:
- Kiểu này chắc chương trình “Yan can cook” phải dẹp tiệm sớm!
Hạt Tiêu níu áo Bắp Rang, năn nỉ:
- Hôm nào bạn bày cho mình nấu ăn với nghe!
- Í, đừng đánh giá kẻ hèn này quá cao như vậy chứ! - Bắp Rang chắp hai tay trước ngực - Kẻ hèn này chỉ giỏi ăn chứ không giỏi nấu ăn. Bạn nấu xong rồi mời kẻ hèn này tới ăn thì được.
Mẹ bạn nghe kể lại, nhìn Bắp Rang khen ngợi:
- Như vậy là con có năng khiếu đặc biệt về ẩm thực.
Ðược khen, Bắp Rang khoái chí lắm. Nó liền chứng minh mẹ bạn nhìn không lầm người bằng cách húp một muỗng canh, chép miệng rồi gật gù y như một cụ già bảy mươi:
- Canh này cô nêm nước mắm chứ không phải nêm muối. Trong canh, con thấy đậm vị ngọt mà thưa vị chát.
Mẹ bạn ngạc nhiên:
- Con nói đúng y!
Và nhìn sững Bắp Rang, mẹ bạn buột miệng tấm tắc:
- Cô nghĩ con phải có một cái đầu rất thông minh.
Lời khen này có giá trị gấp bội lời khen ban nãy. Bắp Rang mặt mày rạng rỡ. Nó gật đầu, nói tỉnh rụi:
- Dạ, cô nhận xét cũng đúng y!
Cái lối nói năng của Bắp Rang khiến tụi bạn tức cười quá đỗi. Nhưng có mẹ bạn ngồi đó, đứa nào đứa nấy cố ngậm chặt miệng.
Nhưng đến khi màn đối đáp tiếp theo thì không đứa nào nhịn được nữa. Cả bọn phá ra cười sặc sụa.
Mẹ bạn hỏi:
- Ở lớp chắc con học giỏi lắm hả con?
Mẹ bạn hỏi như vậy hoàn toàn không có ý làm khó thằng Bắp Rang. Mẹ bạn đinh ninh nó đã thông minh đến thế, học hành nếu không đứng hạng nhất ắt cũng xếp hạng nhì, không sai chạy vào đâu được.
Nào ngờ sự thể lại ra ngoài tiên liệu của bà quá xa.
Ngay cả Bắp Rang cũng không ngờ câu chuyện lại xoay chiều bất lợi như vậy. Nó khẽ rùng mình, hóp bụng lại và câu trả lời buột ra giống hệt một tiếng than:
- Con đứng gần bét lớp cô ơi!

16.

Ăn cơm trưa xong, đám con trai nằm ngủ ở phòng khách, tụi con gái ngủ trong phòng của bạn.
Ngủ là nói theo thói quen, nói cho oai. Bởi nằm thì rõ ai cũng nằm, nhưng mọi con mắt đều mở thao láo. Hiển nhiên, mở mắt thì không thể gọi là ngủ.
Mà đã không ngủ thì không thể nằm lâu được. Thế là cả bọn lần lượt ngồi lên, trước tiên là bọn con trai.
Mẹ bạn đi ngang qua:
- Sao không nằm ngủ đi tụi con?
- Tụi con không ngủ được ạ.
- Vậy thì ngồi dậy lấy bài ra học. Nhưng không được làm ồn, để chú nghỉ trưa.
- Dạ.
- Thằng Ria Mép chạy vào phòng con gái, gõ cửa lộc cộc:
- Nè.
- Gì đó? - Tiếng nhỏ Kiếng Cận vọng ra.
- Các bạn có ngủ được không?
- Chi vậy?
- Ra ngoài này chơi!
Tiếng nhỏ Tóc Ngắn reo lên:
- Ðúng rồi đó! Lấy cầu ra đá đi!
- Ðừng xúi bậy! - Ria Mép hừ mũi - Ðể ba Tóc Bím ngủ!
Tóc Ngắn chép miệng:
- Chứ chơi trò gì?
Bạn khoe:
- Nhà mình có một bộ bài.
Năm phút sau, cả bọn quay quần ngoài phòng khách, chia phe đánh tiến lên. Có tám đứa, hai đứa một phe.
Chơi một lát, có tiếng cười hí hí.
Một lát nữa, có tiếng cãi nhau ỏm tỏi.
Hột Mít thét the thé:
- Bảnh Trai chơi ăn gian! Bài đã đánh xuống không được lấy lên!
- Nhưng bạn đã đi đâu! - Bảnh Trai gân cổ cãi.
- Ði hay chưa gì cũng thế! Hừ, bỏ đôi hẻo xuống cho bản cô nương đây chặt!
- Không bỏ!
- Bỏ!
Nghe tiếng ầm ĩ, mẹ bạn từ nhà bếp chạy lên:
- Trời đất! Cô kêu tụi con ngồi dậy học bài chứ đâu có kêu ngồi dậy đánh bài.
Nhỏ Tóc Ngắn quay sang Ria Mép:
- Vậy chắc là Ria Mép nghe lộn đó cô!
Bạn nhìn mẹ phụng phịu:
- Giải trí chút xíu mà mẹ.
- Nhưng tụi con ồn ào như vậy làm sao ba con ngủ!
Bạn chớp mắt:
- Tụi con sẽ không làm ồn nữa đâu!
Ria Mép giơ tay lên trời, long trọng:
- Con xin thề nếu còn làm ồn...
Mẹ bạn cắt ngang:
- Thôi được rồi! Tụi con nói phải giữ lời đấy nhé!
May mà mẹ bạn ngăn không cho Ria Mép thề. Nếu không, rủi lời thề chắc là rất độc địa kia ứng nghiệm, tai họa không biết đâu mà lường.
Bởi cái đám bài bạc nhí nhố chỉ giữ lời hứa có một lúc. Rồi đâu vẫn vào đấy ngay.
Lần này, tới phiên nhỏ Hạt Tiêu gây náo loạn:
- Ê, Ria Mép giấu bài!
- Tầm bậy! - Ria Mép gầm lên - Bạn có biết tội vu khống bị xử phạt như thế nào không hả?
- Ai mà thèm vu khống! Bạn nhổm người lên coi!
- Nhổm thì nhổm!
- Hà hà, cái gì đây?
- À, chắc mình làm rớt...
Cuộc cãi vã đang tới hồi gay cấn bỗng bất ngờ im bặt. Ria Mép và Hạt Tiêu không hẹn mà cùng thấp thỏm nghiêng tai nghe ngóng. Những đứa khác lo lắng chong mắt về phía cầu thang dẫn lên gác. Rõ ràng có tiếng chân đang đi xuống.
Kiếng Cận xanh mặt:
- Chết rồi! Ba tóc Bím xuống đó!
Hột Mít liếc Ria Mép và Hạt Tiêu, làu bàu:
- Cãi nhau nữa đi!
Bắp Rang thực tế nhất. Nó chồm người tới trước quơ vội vàng các quân bài:
- Phi tang ngay!
Cả bọn như bừng tỉnh, hùa theo Bắp Rang hối hả nhặt nhạnh các lá bài vương vãi.
Nhưng đã quá muộn.
Vì tiếng ba bạn đã vang lên:
- Không kịp đâu tụi con!
Cả bọn giật mình ngẩng lên, thấy ông đang đứng chống nạnh ngay chỗ cửa thông, mặt mày nửa nghiêm nghị nửa giễu cợt.
Không đứa nào nói được một tiếng, tự nhiên mà cổ họng khô rang.
Cả những tên tiểu quỷ lanh lợi như Bắp Rang, Ria Mép cũng không sao mở miệng nỗi.
Ba bạn nhún vai:
- Làm gì mà tụi con trố mắt lên hết như thế?
Rồi ông ngoắt bạn:
- Con lại đây!
Giữa bầu không khí nặng như chì, bạn đứng lên, rụt rè bước lại phía ba bạn:
Ðợi bạn đến gần, ba bạn hỏi:
- Con biết ba kêu con lại đây làm gì không?
- Dạ, con không biết.
Ba bạn đột nhiên mỉm cười, và lời giải thích của ông khiến đám loi choi vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt.
- Nhường chỗ cho ba đánh thế con chớ chi!

17.

Từ bữa đó, nhỏ Tóc Ngắn càng khoái về nghỉ trưa ở nhà bạn hơn nữa. Vì có thể chơi đùa thỏa thích mà không bị la rầy. Vì ba bạn tuy bề ngoài nghiêm nghị nhưng tâm hồn bên trong rất gần gũi với thầy Bàng. Nghĩa là thích chơi với bọn trẻ con. Ba bạn hên hơn thầy Bàng ở chỗ không đi dạy học. Nếu không, ắt cũng sẽ bị ban giám hiệu kêu lên phê bình tơi tả về cái tánh ham chơi.
Ba bạn không có ban giám hiệu nhưng có mẹ bạn. Mẹ bạn lắc đầu:
- Anh tập hư tụi nhỏ!
Nhỏ Tóc Ngắn nghe được, khoái lắm.
Buổi trưa về nhà bạn, cái gì nhỏ Tóc Ngắn cũng khoái. Nói chính xác thì trong mười điều nó khoái tới chín điều. Chỉ không khoái một điều. Là nhà bạn ở bên lề trái, trong khi taxi đỗ bên lề phải.
Có thể sẽ chẳng ai tin nếu bảo Tóc Ngắn là con nhỏ không bao giờ dám một mình băng qua đường. Trong khi sự thực là nó như vậy.
Sự thực là từ bé đến giờ nó sống trong hẻm sâu, mà một con hẻm thưa thớt người qua lại thì khác xa so với một đường phố nườm nượp xe cộ.
Sự thực là từ bé đến giờ, mỗi khi đi chơi ngoài phố, nó toàn được ba mẹ cầm tay dắt qua đường.
Cho nên, cũng sự thực là trưa thứ năm hằng tuần, mỗi khi xe taxi đỗ xịch trước nhà bạn, bao giờ nó cũng tò tò theo nắm tay một đứa nào đó trong bọn, khi là bạn khi là Kiếng Cận khi là Hạt Tiêu, để có đủ dũng cảm vượt một đoạn đường ngắn ngủn từ lề phải qua lề trái.
Thấy nhỏ Tóc Ngắn lớn tồng ngồng rồi mà không dám băng qua đường một mình, Ria Mép ngứa mắt quá, bèn nghĩ cách trêu chọc.
Một hôm, vừa xuống khỏi taxi, nhân lúc Tóc Ngắn đang lơ đãng nhìn ngắm các tủ kính trong cửa hiệu bánh ngọt bên đường, Ria Mép thình lình hô “một, hai, ba”. Tụi bạn được rỉ tai từ trước, lập tức hè nhau băng qua đường, gần như cùng một lúc.
Tóc Ngắn nghe tiếng hô lạ tai, ngoảnh lại, thấy tụi bạn đã qua gần tới lề đường bên kia. Biết rơi vào bẫy, nó dậm chân bình bịch:
- Tóc Bím, Kiếng Cận, quay lại dẫn mình qua với!
Bạn và Kiếng Cận làm lơ, bỏ đi luôn.
- Hạt Tiêu, Hột Mít, mấy bạn đừng có chơi ác như thế chứ!
Hột Mít nheo mắt:
- Năm nay bạn bao nhiêu tuổi rồi, biết không? Phải tập làm người lớn đi chứ!
Tóc Ngắn xanh mặt nhìn dòng xe xuôi ngược:
- Nhưng mình sợ lắm!
Ria Mép chỉ tay về phía góc đường:
- Sợ thì lại đằng ngã tư, chờ đèn đỏ rồi băng qua vạch vôi dành cho người đi bộ.
Tóc Ngắn liếc mắt về phía ngã tư, mặt xịu xuống:
- Xa quá hà!
Ria Mép cười gian ác:
- Vậy thì cứ đứng ở bển luôn.
Giọng Tóc Ngắn càng lúc càng thiểu não:
- Bộ mấy bạn bắt mình nhịn đói trưa nay hả:
Bắp Rang cười khà khà:
- Tiệm bánh ngọt đằng sau lưng đó chi!
Biết không thể năn nỉ được, mặt Tóc Ngắn sầm xuống. Nó bắt đầu tức giận:
- Ðược rồi! Thế thì bản cô nương đây sẽ tự qua đường một mình!
Ðám Ria Mép, Bắp Rang vỗ tay rần rần:
- Hoan hô!
- Ðừng hoan hô vội! - Tóc Ngắn nghiến răng ken két - Nếu bản cô nương đây có bề gì, cái lũ vô lương tâm các ngươi đừng hòng ngủ yên với oan hồn của bản cô nương!
Tóc Ngắn vừa nói vừa rụt rè đặt chân xuống lòng đường.
Nó nhìn trái nhìn phải rồi thận trọng bước tới một bước, dù lúc này xe cộ chỉ lác đác. Lâu thật lâu, nó mới dọ dẫm đặt bước thứ hai.
- Chạy ù qua đi! - Ria Mép bứt tai - Bạn bò như rùa thế kia, đến trưa mai chưa chắc đã qua tới bên này!
Hột Mít động viên:
- Cứ đi như bình thường thôi, Tóc Ngắn! Xe đang ở tít đằng xa mà sợ gì!
Cặp mắt Tóc Ngắn vẫn không ngừng láo liên. Tai nó nghe rõ hết nhưng đang trong cảnh “thập tử nhất sinh”, nó không dám mở miệng đối đáp.
Nó đánh mắt sang bên trái, thấy chỉ có một chiếc ôtô và một chiếc gắn máy đang chạy tới, và đúng như Hột Mít nói, hai chiếc xe vừa mới qua khỏi ngã tư, còn cách chỗ nó khoảng hơn ba chục mét.
Tóc Ngắn hít vào một hơi đầy và nắm chặt hai tay, chuẩn bị lao đi.
Nếu mọi chuyện diễn ra đúng như thế thì đã đâu vào đấy và nhỏ Tóc Ngắn đã có thể tự hào về thành tích vô tiền khoáng hậu của mình.
Ðằng này, ngay trong khoảnh khắc lịch sử đó, không hiểu sao nó cảm thấy không được tự tin, liền ngoảnh nhìn hai chiếc xe một lần nữa, lo lắng thấy chúng gần hơn ban nãy một quãng.
Ðã vậy, ngay lúc đó chiếc ôtô bỗng bất thần bóp còi.
Chiếc ôtô bóp còi nhưng thực ra vẫn còn ở đằng xa. Nhưng đang tâm thần bất định, nghe tiếng còi “tin, tin” đột ngột vang lên, Tóc Ngắn tưởng như sấm nổ bên tai.
Thế là hồn vía lên mây, nó hét lên một tràng khủng khiếp “A... a... a... a... a...” và quay mình chạy ngược vào lề, quýnh quíu đến mức húc đánh “rầm” một cái vào thằng Bảnh Trai đang lơ ngơ đi tới khiến thằng này suýt chút nữa ngã lăn quay ra đất.
Trong khi đám bạn đứng bên kia đường ôm bụng cười bò thì Bảnh Trai ôm bụng nhăn nhó:
- Ối trời ơi, cái gì vậy nè trời?
- Xin lỗi nha! - Tóc Ngắn ấp úng - Rủi chút xíu mờ!
Bảnh Trai ngước bộ mặt đau khổ:
- Trời đất! Ủi người ta muốn bể be sườn mà kêu chút xíu!
Tóc Ngắn biết lỗi, không dám đôi co. Nó lăng xăng đi vòng quanh nạn nhân, chớp mắt xuýt xoa:
- Bạn có đau lắm không?
Bảnh Trai không đáp. Nó đứng thẳng người lên, cúi đầu nhìn chiếc áo đang mặc, lẩm bẩm như nói với chính mình:
- Lạ ghê! Bữa nay mình đâu có mặc áo đỏ mà bị húc lầm!
- Ðủ rồi nghen! - Tóc Ngắn hừ giọng - Bộ bạn kêu tôi là bò hả?
Tóc Ngắn chỉ hậm hực giả vờ thôi. Ðang không biết làm sao băng qua đường, tự dưng vớ được thằng Bảnh Trai, nó hoan hỉ như người sống lại.
Người chết đuối vớ được cọc mừng rỡ như thế nào chắc chắn nó cũng đang mừng rỡ y như thế.

18.

Thực ra, Bảnh Trai ở lại lề đường bên này chẳng phải tử tế gì. Nếu không phải ghé tiệm tạp hóa gần đó mua cây compa, nó đã tót qua lề đường bên kia cùng tụi bạn quỷ quái từ lâu rồi.
Bị Tóc Ngắn tóm được, Bảnh Trai lay hoay nghĩ cách thoát ra.
Nhưng Tóc Ngắn đâu phải là con nhỏ khờ khạo. Dễ gì nó để cho bạn bè gạt lần thứ hai.
Nhìn bộ mặt nhớn nhác của Bảnh Trai, nó cười khảy:
- Ðừng nghĩ đến chuyện đánh bài chuồn, vô ích! Bản cô nương đây không để vấp hai lần vào cùng một tảng đá đâu!
Bảnh Trai cười méo xẹo:
- Ðừng nghĩ xấu bạn bè thế chứ!
Tóc Ngắn nhún vai:
- Xấu tốt tính sau! Bây giờ bản cô nương đây muốn chắc ăn trước đã!
Nói xong, nó thò tay tóm chặc cổ tay Bảnh Trai.
- Ê, bạn làm gì thế? - Bảnh Trai giãy nảy - Bạn có biết câu “nam nữ thọ thọ bất thân” không hả?
Tóc Ngắn cười khì khì:
- Câu đó xưa rồi, “em giai”!
- Cái gì? - Bảnh Trai nhảy dựng - Bạn kêu tôi là em trai hả? Bạn có biết tôi sinh trước bạn... mấy tháng không hả?
- Bản cô nương đây không cần biết! - Tóc Ngắn nghinh mặt - Kêu như vậy thì việc nắm tay mới khỏi bị thiên hạ dị nghị, “em giai” à!
Trong khi Bảnh Trai lắc đầu ngao ngán thì tụi bạn đứng bên kia đường la ầm:
- Nè, nè, buông tay người ta ra đi! Bộ năm 2000 con gái được quyền tỏ tình trước hay sao?
Mặc bạn bè trêu chọc, Tóc Ngắn vẫn trơ trơ. Thậm chí nó còn quay mặt sang lề đường bên kia, thè lưỡi ra, nhạo lại.
Bảnh Trai cố rút tay ra:
- Bạn thả tay ra đi! Tôi hứa sẽ không bỏ bạn một mình đâu!
Câu nói vừa thốt ra, Bảnh Trai bỗng đỏ bừng mặt. Tại nó sực nhận ra câu nói của nó kỳ cục quá đó mà.
Nhưng con nhỏ Tóc Ngắn có đời nào để ý đến chuyện lắt léo đó. Nó thản nhiên:
- Nói phải giữ lời đấy nhé!
- Ừ.
Tóc Ngắn buông cổ tay Bảnh Trai ra. Nhưng liền sau đó, nó nhanh như chớp tóm lấy vạt áo đối phương.
- Gì thế? - Bảnh Trai ngạc nhiên.
Tóc Ngắn toét miệng cười:
- Dù sao thì bản cô nương đây vẫn muốn nắm đằng cán, hì hì!
Rồi nó nhún vai, ra vẻ lịch duyệt:
- Bản cô nương đọc sách xem phim thấy sách nào phim nào người ta cũng bảo chớ nên tin lời bọn con trai, nhất là những tên con trai đẹp mã!
Cái lối ăn nói ngang phè của Tóc Ngắn khiến Bảnh Trai dở khóc dở cười.
Biết không thể nào thoát khỏi con nhỏ ngổ ngáo này, nó tức mình quá, bèn nghĩ cách hành hạ đối phương.
Thay vì băng qua đường, nó quay mình về hướng ngã tư.
- Ði đâu thế? - Tóc Ngắn ngơ ngác.
- Ghé mua cái này chút!
Bảnh Trai đi một đoạn, lại quay lưng đi ngược trở lại.
Tóc Ngắn thắc mắc:
- Bạn mua cái gì đâu?
- Xuống dưới kia mua!
Bảnh Trai chỉ làm bộ thế thôi. Compa cần mua thì nó đã mua rồi. Nó cố tình đi xuôi đi ngược dọc vĩa hè cho nhỏ Tóc Ngắn lẽo đẽo đằng sau chơi.
Ði chừng hai vòng, Tóc Ngắn vỡ lẽ:
- Ðủ rồi nghen!
Bảnh Trai tỉnh khô:
- Chưa đủ đâu! Còn mười lăm vòng nữa!
Tụi bạn bên kia đường lại oang oang:
- Ðừng đeo đuổi Bảnh Trai nữa, tóc Ngắn ơi! Nó đã có bạn gái rồi!
Tóc Ngắn phớt lờ, tay càng nắm chặt vạt áo đối phương hơn nữa.
Nhưng nó chỉ làm tỉnh được một lúc. Tới vòng thứ năm, nó bắt đầu cảm thấy mỏi chân.
- Ðứng lại đi, “em giai”! - Tóc Ngắn nghiến răng trèo trẹo.
Bảnh Trai vẫn tiếp tục bước:
- Xưng hô kiểu đó thì đừng hòng!
Tóc Ngắn mỉm cười:
- Ðứng lại đi, Bảnh Trai!
Bảnh Trai vẫn không ngừng chân.
- Sao chưa chịu dừng?
- Vẫn chưa được! Phải xưng hô kiểu khác.
- Kiểu gì nữa?
Bảnh Trai cười:
- “Anh giai”.
- Còn lâu!
- Vậy thì đi tiếp!
Tóc Ngắn hất mái tóc ngắn:
- Hừ, đi thì đi!
Nhưng tới phiên Bảnh Trai hết muốn đi. Tại vì tới phiên nó cảm thấy mỏi chân.
Tóc Ngắn nhìn Bảnh Trai lom lom:
- Sao không đi nữa?
- Tôi chịu thua bạn rồi!
Bảnh Trai tiu nghỉu đáp và đặt chân xuống lòng đường.

19.

Từ hôm đó, Bảnh Trai tự nhiên thấy lòng mình khang khác. Nó thấy nó lạ quá đi.
Ngồi trong lớp, nó hay liếc về phía nhỏ Tóc Ngắn.
Ngồi ở nhà, nó cũng hay nghĩ về nhỏ Tóc Ngắn.
Nó thấy con nhỏ này ngộ ghê. Học bốn năm bên trường Nhà Dài, nó chẳng thấy một đứa con gái nào giống như vậy.
Trước nay chưa có nhỏ bạn cùng lứa nào dám mở miệng gọi nó là “em giai”. Ngay những đứa lớn tuổi hơn nó như tụi Tam Cô Nương khi viết thư xin làm quen cũng chỉ kêu nó bằng tên.
Vậy mà con nhỏ Tóc Ngắn chẳng sợ trời sợ đất này cứ gọi nó bằng “em” tỉnh rụi. Ra cái điều đó là chuyện đương nhiên, chẳng cần phải bàn cải.
Nhưng Bảnh Trai không giận. Chỉ thấy là lạ.
Bảnh Trai thấy là lạ ba ngày. Tới ngày thứ tư, nó lại thấy thinh thích. Nghĩ đến cảnh nhỏ Tóc Ngắn cầm tay mình, sau đó lếch thếch đi theo mình cả buổi, nó thấy như có một làn gió êm mát thổi qua hồn.
Mỗi lần nghĩ tới cảnh này, nó hay mỉm cười một mình lắm.
Bảnh Trai biểu lộ sự thinh thích của mình bằng cách tò tò đi theo xách cặp cho nhỏ Tóc Ngắn. Chiếc cặp của nhỏ Kiếng Cận, nó trả lại cho thằng Bắp Rang.
Trưa thứ năm, chơi tiến lên, bao giờ nó cũng giành ở chung phe với Tóc Ngắn, chỉ để làm mỗi việc bốc bài lên rồi sắp xếp ngay ngắn cho con nhỏ này đánh. Y như một tay chạy việc hạng bét.
Ðã vậy, nó còn bị nhỏ Tóc Ngắn hành lên hành xuống:
- Bảnh Trai chia bài giùm mình đi!
- Khát nước quá, Bảnh Trai ơi!
Có khi nó nói trổng:
- Kiếm cái chi lót ngồi cho êm há?
Thế là thằng Bảnh Trai chạy lui chạy tới lăng xăng.
Nhỏ Tóc Ngắn chỉ thiếu chuyện kêu thằng Bảnh Trai đấm lưng nữa thôi.
Nói tóm lại, hôm trước lúc ở trên lề đường trước nhà bạn, thằng Bảnh Trai hành nhỏ Tóc Ngắn thế nào, bây giờ nó bị nhỏ Tóc Ngắn hành lại y như vậy.
Hột Mít nhún vai bình luận, tất nhiên là lúc không có đương sự:
- Bọn con trai là chúa ngốc!
- Nè, nè, - Ria Mép nhảy nhổm - không được vơ đũa cả nắm à nghen!
- Cả nắm gì! - Hột MÍt nhếch mép - Nhóc ngươi cũng vậy thôi! Tự dưng lại lẽo đẽo theo xách cặp cho nhỏ Ðuôi Ngựa.
- Cái đó là giúp bạn.
Hột Mít “hứ” một tiếng:
- Vậy sao nhóc ngươi không giúp cho bản cô nương đây!
- Hà, hà, ghen tị! Ghen tị rồi! - Bắp Rang vỗ tay reo.
- Trời đất! - Ria Mép trợn mắt - Khủng long như bà không xách cặp giùm tôi thôi, sao lại bắt tôi xách cặp giùm?
Rồi nó ngửa mặt lên trời:
- Kiểu này đúng là thiên hạ đại loạn rồi!
- Cho loạn luôn!
Hột Mít gầm lên và hùng hổ lao người tới.
Hột Mít đã nhanh, Ria Mép còn nhanh hơn. Vèo một cái, nó đã ở cách vùng nguy hiểm cả chục thước, cười hề hề:
- Muốn có người xách cặp, tốt nhất nên làm khủng long ăn cỏ! Bà cứ khoái làm khủng long ăn thịt, tên con trai nào mà dám lại gần!