ty2711
Thành viên
- Tham gia
- 15/9/2026
- Bài viết
- 11
Buổi sáng hôm tốt nghiệp trời nắng gắt. Áo cử nhân bằng vải dày, mặc vào là nóng, mũ thì cứ chực rơi, và cả sân trường đầy những người đang chỉnh mũ cho nhau.
Bố mẹ tôi lên từ tối hôm trước, ngủ nhờ phòng trọ của tôi. Mẹ mang theo một túi cam, không hiểu để làm gì. Sáng đó mẹ mặc bộ đồ đẹp nhất, bố mặc áo sơ mi đóng thùng, cả hai đứng ở sân trường với vẻ vừa tự hào vừa lúng túng vì không biết đứng chỗ nào cho đúng. Tôi đội mũ cử nhân lên đầu bố để chụp ảnh. Bố cười ngượng nghịu, bảo "thôi thôi", nhưng không bỏ mũ xuống.
Lễ trao bằng dài và có phần buồn ngủ. Thầy hiệu trưởng nói về hành trang, về tương lai, về trách nhiệm. Tôi nghe được nửa. Nửa còn lại tôi ngồi nhìn quanh hội trường, nhận ra có những khuôn mặt tôi đã thấy suốt bốn năm mà chưa từng nói chuyện một câu, và hôm nay là lần cuối cùng thấy họ.
Chụp ảnh là phần lâu nhất. Chụp với lớp, với nhóm bạn thân, với thầy cô, với cổng trường, với cái ghế đá quen thuộc, với cả cây bàng. Tung mũ lên trời ba lần vì lần nào cũng có đứa nhắm mắt. Ai cũng cười rất tươi, và tôi để ý có vài đứa cười xong thì quay đi lau mắt.
Chiều, sau khi bố mẹ về khách sạn nghỉ, tôi cởi áo cử nhân, mặc áo thun, đi bộ một vòng quanh trường một mình. Qua giảng đường A3 nơi tôi ngủ gật nhiều nhất. Qua thư viện tầng ba. Qua căng tin. Qua chỗ từng là quán trà đá cô Tám. Tôi đi chậm, cố nhớ, và nhận ra mình không nhớ được gì cụ thể cả — chỉ nhớ một cảm giác chung, mơ hồ, ấm áp.
Điều buồn cười là suốt bốn năm tôi luôn mong ngày này đến. Mong ra trường, mong đi làm, mong có tiền, mong thoát khỏi điểm danh và tiểu luận. Vậy mà hôm nó đến thật, tôi lại đứng giữa sân trường và muốn níu lại vài ngày.
Tối đó cả lớp đi ăn, uống, hát. Đến gần nửa đêm thì giải tán ở một ngã tư. Mỗi đứa một hướng. Có đứa bảo "tuần sau gặp nhé", và ai cũng biết tuần sau sẽ không gặp, rồi tháng sau, rồi năm sau.
Bảy năm trôi qua. Tôi đã đổi ba công ty, chuyển bốn chỗ ở, và gặp lại chưa đến một phần ba số bạn cùng lớp. Nhưng mỗi lần đi ngang một trường đại học vào giờ tan học, thấy đám sinh viên tràn ra cổng, cười nói, chen nhau ở quán trà đá, tôi đều chạy chậm lại một chút.
Tuổi hai mươi không quay lại được. Nhưng nó cũng không mất đi — nó nằm nguyên ở đó, trong một cái sân trường nào đó, chờ mỗi lần mình nhớ đến.
Bố mẹ tôi lên từ tối hôm trước, ngủ nhờ phòng trọ của tôi. Mẹ mang theo một túi cam, không hiểu để làm gì. Sáng đó mẹ mặc bộ đồ đẹp nhất, bố mặc áo sơ mi đóng thùng, cả hai đứng ở sân trường với vẻ vừa tự hào vừa lúng túng vì không biết đứng chỗ nào cho đúng. Tôi đội mũ cử nhân lên đầu bố để chụp ảnh. Bố cười ngượng nghịu, bảo "thôi thôi", nhưng không bỏ mũ xuống.
Lễ trao bằng dài và có phần buồn ngủ. Thầy hiệu trưởng nói về hành trang, về tương lai, về trách nhiệm. Tôi nghe được nửa. Nửa còn lại tôi ngồi nhìn quanh hội trường, nhận ra có những khuôn mặt tôi đã thấy suốt bốn năm mà chưa từng nói chuyện một câu, và hôm nay là lần cuối cùng thấy họ.
Chụp ảnh là phần lâu nhất. Chụp với lớp, với nhóm bạn thân, với thầy cô, với cổng trường, với cái ghế đá quen thuộc, với cả cây bàng. Tung mũ lên trời ba lần vì lần nào cũng có đứa nhắm mắt. Ai cũng cười rất tươi, và tôi để ý có vài đứa cười xong thì quay đi lau mắt.
Chiều, sau khi bố mẹ về khách sạn nghỉ, tôi cởi áo cử nhân, mặc áo thun, đi bộ một vòng quanh trường một mình. Qua giảng đường A3 nơi tôi ngủ gật nhiều nhất. Qua thư viện tầng ba. Qua căng tin. Qua chỗ từng là quán trà đá cô Tám. Tôi đi chậm, cố nhớ, và nhận ra mình không nhớ được gì cụ thể cả — chỉ nhớ một cảm giác chung, mơ hồ, ấm áp.
Điều buồn cười là suốt bốn năm tôi luôn mong ngày này đến. Mong ra trường, mong đi làm, mong có tiền, mong thoát khỏi điểm danh và tiểu luận. Vậy mà hôm nó đến thật, tôi lại đứng giữa sân trường và muốn níu lại vài ngày.
Tối đó cả lớp đi ăn, uống, hát. Đến gần nửa đêm thì giải tán ở một ngã tư. Mỗi đứa một hướng. Có đứa bảo "tuần sau gặp nhé", và ai cũng biết tuần sau sẽ không gặp, rồi tháng sau, rồi năm sau.
Bảy năm trôi qua. Tôi đã đổi ba công ty, chuyển bốn chỗ ở, và gặp lại chưa đến một phần ba số bạn cùng lớp. Nhưng mỗi lần đi ngang một trường đại học vào giờ tan học, thấy đám sinh viên tràn ra cổng, cười nói, chen nhau ở quán trà đá, tôi đều chạy chậm lại một chút.
Tuổi hai mươi không quay lại được. Nhưng nó cũng không mất đi — nó nằm nguyên ở đó, trong một cái sân trường nào đó, chờ mỗi lần mình nhớ đến.
