ty2711
Thành viên
- Tham gia
- 15/9/2026
- Bài viết
- 11
Năm ba tôi đăng ký chiến dịch tình nguyện. Lý do ban đầu không cao cả gì: được cộng điểm rèn luyện và đứa bạn thân rủ.
Đoàn tôi về một xã miền núi, đi ô tô bốn tiếng rồi đi xe ôm thêm bốn mươi phút đường đất. Chúng tôi ở nhờ nhà văn hóa thôn, nam một phòng nữ một phòng, ngủ trên chiếu trải sàn, tắm ở giếng, và điện thoại gần như không có sóng trừ khi leo lên một mỏm đá cách đó ba trăm mét.
Công việc chính là phụ dựng lại một đoạn đường bê tông và dạy hè cho lũ trẻ trong thôn. Ngày đầu trộn bê tông, tôi phồng rộp cả hai lòng bàn tay. Ngày thứ ba, tôi biết cách cầm xẻng đúng cách, nhờ một bác nông dân sáu mươi tuổi chỉ cho, bác vừa chỉ vừa cười vì thấy "mấy đứa sinh viên yếu quá".
Nhưng thứ ở lại lâu nhất là lũ trẻ. Lớp học của tôi có mười bốn đứa, từ lớp một đến lớp năm, học chung một phòng. Có một bé gái tên Sùng, lớp ba, mỗi buổi đều đến sớm nhất và ngồi bàn đầu. Buổi cuối cùng, Sùng đưa tôi một tờ giấy vở gấp tư, trong đó vẽ hai người cầm tay nhau, viết nguệch ngoạc: "cô ở lại". Tôi giữ tờ giấy đó đến bây giờ, ép trong một cuốn sách.
Mười hai ngày không điện thoại, không mạng xã hội, không biết thế giới ngoài kia đang xảy ra chuyện gì. Ban đầu bứt rứt kinh khủng. Đến ngày thứ năm thì quen. Đến ngày thứ mười thì tôi nhận ra mình ngủ ngon hơn bất kỳ lúc nào trong hai năm trước đó.
Tôi không muốn lãng mạn hóa chuyện này. Chúng tôi đến mười hai ngày rồi đi, con đường ấy có chúng tôi hay không cũng sẽ được làm xong, và lũ trẻ vẫn ở lại với những khó khăn mà một nhóm sinh viên không giải quyết được. Thật ra người nhận được nhiều nhất từ chuyến đi là chúng tôi.
Nhưng có lẽ như thế cũng đủ. Một chuyến đi khiến bạn hiểu rằng cuộc sống của bạn không phải là mặc định, rằng cái khổ bạn than phiền hằng ngày là thứ mà nhiều người mong có, thì chuyến đi đó không lãng phí. Ngày rời thôn, cả xe im lặng suốt nửa tiếng đầu. Không ai bảo ai.
Đoàn tôi về một xã miền núi, đi ô tô bốn tiếng rồi đi xe ôm thêm bốn mươi phút đường đất. Chúng tôi ở nhờ nhà văn hóa thôn, nam một phòng nữ một phòng, ngủ trên chiếu trải sàn, tắm ở giếng, và điện thoại gần như không có sóng trừ khi leo lên một mỏm đá cách đó ba trăm mét.
Công việc chính là phụ dựng lại một đoạn đường bê tông và dạy hè cho lũ trẻ trong thôn. Ngày đầu trộn bê tông, tôi phồng rộp cả hai lòng bàn tay. Ngày thứ ba, tôi biết cách cầm xẻng đúng cách, nhờ một bác nông dân sáu mươi tuổi chỉ cho, bác vừa chỉ vừa cười vì thấy "mấy đứa sinh viên yếu quá".
Nhưng thứ ở lại lâu nhất là lũ trẻ. Lớp học của tôi có mười bốn đứa, từ lớp một đến lớp năm, học chung một phòng. Có một bé gái tên Sùng, lớp ba, mỗi buổi đều đến sớm nhất và ngồi bàn đầu. Buổi cuối cùng, Sùng đưa tôi một tờ giấy vở gấp tư, trong đó vẽ hai người cầm tay nhau, viết nguệch ngoạc: "cô ở lại". Tôi giữ tờ giấy đó đến bây giờ, ép trong một cuốn sách.
Mười hai ngày không điện thoại, không mạng xã hội, không biết thế giới ngoài kia đang xảy ra chuyện gì. Ban đầu bứt rứt kinh khủng. Đến ngày thứ năm thì quen. Đến ngày thứ mười thì tôi nhận ra mình ngủ ngon hơn bất kỳ lúc nào trong hai năm trước đó.
Tôi không muốn lãng mạn hóa chuyện này. Chúng tôi đến mười hai ngày rồi đi, con đường ấy có chúng tôi hay không cũng sẽ được làm xong, và lũ trẻ vẫn ở lại với những khó khăn mà một nhóm sinh viên không giải quyết được. Thật ra người nhận được nhiều nhất từ chuyến đi là chúng tôi.
Nhưng có lẽ như thế cũng đủ. Một chuyến đi khiến bạn hiểu rằng cuộc sống của bạn không phải là mặc định, rằng cái khổ bạn than phiền hằng ngày là thứ mà nhiều người mong có, thì chuyến đi đó không lãng phí. Ngày rời thôn, cả xe im lặng suốt nửa tiếng đầu. Không ai bảo ai.
