Lời tỏ tình muộn màng (Kẻ tổn thương lại đi làm tổn thương người khác)

CHƯƠNG 21 – EM ĐI THẬT RỒI​

Tôi đứng lặng trong một góc khuất ở sân bay quốc tế, đội mũ lưỡi trai sụp thấp, đeo khẩu trang, như thể che giấu không chỉ khuôn mặt mà cả những cảm xúc không nên tồn tại. Giữa dòng người tấp nập, ánh mắt tôi vẫn không rời khỏi bóng lưng nhỏ bé kia – thân người mảnh mai, hành lý gọn nhẹ, bước đi chậm rãi mà kiên quyết. Em ôm từng người thân một, cười nhẹ, nói vài lời trấn an như thể chính em là người ở lại. Em quay đầu lại lần cuối, vẫy tay chào, nhưng không hề nhìn về phía tôi. Cũng phải thôi, em đâu biết tôi ở đây.

Tôi vẫn dõi theo em như vậy, cho đến khi em bước qua cổng kiểm tra an ninh, biến mất sau lớp kính mờ. Máy bay cất cánh. Bầu trời hôm nay cao và trong vắt, trớ trêu thay, như thể ông trời đang mỉa mai tôi – một kẻ vừa để lỡ người con gái duy nhất từng yêu mình bằng tất cả những gì trong lành và vô điều kiện nhất. Em đi rồi, đi thật rồi — không còn Miumiu, không còn Hạ Lam, chỉ còn lại tôi đối mặt với đống tro tàn của quá khứ và những sai lầm không cách nào cứu vãn.

Tôi từng nghĩ mình hiểu tình yêu, từng cho rằng yêu một người là để họ tự do, là lặng lẽ dõi theo từ phía sau, là cao thượng đến mức buông tay cũng không đau. Nhưng tất cả những điều đó chỉ đúng khi tôi đứng ở vai trò một người ngoài cuộc. Cho đến khi em bước vào đời tôi như một cú va chạm dịu dàng và chậm rãi, tôi mới nhận ra, mình chẳng biết gì cả.

Tôi từng sợ hãi tình yêu của em. Nó quá mãnh liệt, quá thẳng thắn. Một cô gái nhỏ hơn tôi cả một thập kỷ, lại dám yêu tôi theo cái cách tôi không ngờ tới: dữ dội, can trường, và đầy tin tưởng. Tôi từng nghĩ: em sẽ sớm quên tôi thôi, cũng từng tự huyễn hoặc bản thân rằng: với một người thông minh và xuất sắc như em, tình yêu tuổi trẻ chỉ là một cơn gió thoảng. Nhưng không. Cơn gió đó cuốn tôi đi, xoáy sâu vào lòng tôi, để rồi khi em rút lui, để lại sau lưng một khoảng trống đến mức nghẹt thở.

Tôi nhớ em, nhớ cái cách em gọi tôi là “chú nhỏ” với ánh mắt lấp lánh, nhớ giọng em cằn nhằn mỗi lần tôi bỏ ăn vì cày game xuyên đêm, nhớ bàn tay bé nhỏ của em chạm vào lưng tôi, khẽ khàng như xoa dịu một con thú hoang đang tổn thương. Mà cũng đúng, tôi là thú hoang thật, là một kẻ cả đời chỉ biết chơi game, tránh né cảm xúc thật, sợ ràng buộc, sợ yêu, sợ thua. Tôi thua rồi, thua trắng tay khi đánh mất em. Không chỉ là một trận thua trong tình yêu, mà là thất bại lớn nhất trong đời.

Tôi không còn là “chú nhỏ” của em

Không biết từ khi nào, tôi đã thôi coi em là cô cháu gái nhỏ luôn chạy theo sau lưng mình. Tôi chỉ biết, vào khoảnh khắc em ngước lên, ánh mắt kiêu hãnh xen lẫn tổn thương, nói “Em yêu chú”, tôi đã không còn đường lui. Em không còn là Miumiu ngày bé, ngồi xếp gối ôm cạnh tôi xem AOE đến tận khuya. Em cũng không còn là con bé 13 tuổi ôm laptop theo tôi khắp các giải đấu trong và ngoài nước, ngủ gật giữa buổi họp báo vì mệt. Em đã lớn. Một cô gái chưa tròn mười lăm, đã đứng trên sân khấu quốc tế, dẫn dắt cả đội tuyển giành chức vô địch như một đội trưởng thực thụ. Một người chưa đủ tuổi thi đại học, nhưng chỉ cần nghe đề đã giải được bài Toán hóc búa tôi đến giờ còn không hiểu nổi.
Em là một điều bất thường của tạo hóa, một thiên tài, một ngoại lệ. Tôi từng nghe người ta nói, “được cái lọ thì mất cái chai”, nhưng em, lại có tất cả. Em vừa xinh đẹp, vừa học giỏi, vừa chơi game giỏi, lại yêu tôi, một cách rất bất chấp. Em từng nói: “Em yêu chú, Vũ à. Yêu đến phát điên lên được.” Lúc đó tôi sững sờ, không lường trước, không phòng bị, cũng không kịp che giấu.
Sáng hôm sau em quên sạch, tôi thì nhớ từng chữ. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi không còn dám nhìn em như ngày xưa nữa. Tôi bắt đầu giữ khoảng cách, nhưng khoảng cách không làm phai mờ đi hình ảnh em trong tôi. Nó chỉ khiến tôi nhận ra, tôi để tâm đến em nhiều hơn tôi tưởng.

***

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình chiến thắng

Trước em, tôi đã từng thích một người - Ánh Nguyệt. Cô ấy là bạch nguyệt quang đầu đời của tôi. Tôi đã từng nghĩ: nếu có ai đó khiến một thằng playboy như tôi thôi quan tâm đến tất cả những cô gái khác, thì chỉ có thể là cô ấy. Từ cái ngày tôi gặp Ánh Nguyệt trong bộ váy hồng, mắt tròn to như nhân vật Audition bước ra từ màn hình, tôi biết mình “có cảm tình thật rồi đấy”. Nhưng trong mắt Ánh Nguyệt, mãi mãi chỉ có Quang Minh, người giỏi giang hơn tôi, trưởng thành hơn tôi, hiểu cô ấy hơn tôi. Tôi dù có là “huyền thoại AOE”, “vua LOL thế hệ mới” đi nữa, vẫn không bao giờ đủ tầm để chạm tới cô ấy. Với Ánh Nguyệt, tôi chỉ là “thằng bạn thân mãi không chịu lớn”.

Tôi quen với việc là người đứng sau, lặng lẽ, cao thượng, không níu kéo. Tôi tưởng đó là yêu, nhưng em đã cho tôi biết cảm giác được yêu lại, được đặt ở vị trí trung tâm trong trái tim một ai đó. Em nhìn tôi như thể tôi là cả bầu trời. Tôi không phải là cái bóng của Quang Minh, không cần phải đứng sau ai nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình là người chiến thắng.

Nhưng chính tôi lại là người phá vỡ cả bầu trời trong em. Em rời đi mà không biết tôi đã ở đây, đứng sau tấm kính dày, lặng lẽ dõi theo từng bước chân em kéo vali vào khu vực kiểm tra. Tôi đứng ở đó thêm một lúc lâu. Chuyến bay của em cất cánh đã gần nửa tiếng. Mọi người dần tản đi, không ai còn để ý tới một gã đàn ông khoác hoodie đen, đứng bất động sau tấm kính lớn. Tôi không muốn rời đi, không phải vì hy vọng em sẽ quay lại, mà vì tôi sợ một khi bước chân ra khỏi chỗ này, tôi sẽ phải thực sự đối mặt với sự thật: em đã đi rồi. Tôi từng nghĩ mình hiểu tình yêu. Cho đến khi em rời đi, tôi mới bắt đầu học yêu em, từ những điều nhỏ nhất.

Tôi bắt đầu nhớ lại, không theo một trật tự nào. Ký ức lộn xộn như đống file bị lỗi, mở đâu cũng ra toàn lỗi hệ thống. Nhưng có một đêm thì luôn hiện lên rõ ràng nhất. Sinh nhật Miumiu 18 tuổi cũng là ngày tôi tiễn Ánh Nguyệt về với Quang Minh. Tôi cứ nghĩ cảm xúc lúc đó sẽ rõ ràng lắm – đau khổ, nuối tiếc, hay ít nhất là hụt hẫng. Nhưng không. Mọi thứ đều mơ hồ, như thể cả tôi lẫn tình cảm mình dành cho Nguyệt đều đã mỏi mòn theo năm tháng. Tôi không còn cố chạy theo cô ấy nữa, cũng không cố giữ lại điều gì, chỉ đứng nhìn từ xa, giống như cách tôi đã tiễn Hạ Lam đi ngày hôm nay.

Hôm đó tôi đã cố uống say để quên đi cái cảm giác trống rỗng đang lan trong ngực, và rồi tôi quên luôn cả sinh nhật của Lam. Tôi đã hứa sẽ tới. Em chờ tôi cả ngày. Nhưng đến lúc tôi nhận ra thì đã là nửa đêm. Điện thoại có hàng chục cuộc gọi nhỡ. Không tin nhắn, không trách móc, chỉ là một khoảng im lặng. Lam không đợi được nữa. Em đến tìm tôi. Tôi mở cửa. Em đứng đó – mắt đỏ hoe, môi mím chặt, tay siết chặt mép váy như thể đó là cách cuối cùng để giữ bình tĩnh.

“Cháu đã chờ. Từ chiều đến khuya. Một lời chúc. Một tin nhắn. Một cuộc gọi. Cái gì cũng không có. Rốt cuộc cháu là gì với chú vậy, Vũ?”

Tôi im lặng, không phải vì không biết trả lời, mà vì không dám đối diện. Tôi vẫn luôn nghĩ Lam là cô gái mạnh mẽ nhất tôi từng biết – ngang bướng, hiếu thắng, bất cần. Tôi đã quên rằng đôi khi, những người như thế, khi tổn thương lại càng mong manh dễ vỡ hơn bất cứ ai. Nhìn bộ dạng em khi đó, tôi không chịu nổi. Tôi bước tới, ôm lấy em, không nói một lời, chỉ siết chặt – như muốn giữ lại chút gì đó vừa vuột khỏi tay mình. Tôi không biết động lực nào khiến tôi làm vậy. Là tội lỗi, là thương xót… hay là gì khác, tôi không rõ. Tôi chỉ biết lúc đó, tôi không muốn buông em ra.

Chúng tôi đã hôn nhau. Tôi hôn Lam, không phải Ánh Nguyệt. Lần đầu tiên, tôi không nghĩ đến vai vế, không nghĩ đến đúng sai. Tôi chỉ thấy người con gái đang khóc trong lòng mình là Lam – rõ ràng, thật đến nhói tim. Tôi không say đến mức mất lý trí. Tôi biết mình đang làm gì, biết rất rõ người ấy là ai. Nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hình ảnh Ánh Nguyệt chiều nay quay lưng bước đi chợt hiện lại. Tôi gọi tên cô ấy trong vô thức. “Nguyệt…”. Đến khi tôi nhận ra thì đã quá muôn, tôi biết mình vừa giết chết một thứ gì đó giữa tôi và Lam, ngay khi nó vừa chớm nở.

Sáng hôm sau, em ngồi bên gi.ường, lưng quay về phía tôi.

“Chuyện hôm qua chỉ là một sai lầm. Cháu không cần chú chịu trách nhiệm.”

Tôi muốn giữ em lại, nói với em rằng tôi không hối hận, rằng tôi biết người đêm qua là ai. Nhưng tôi đã im lặng, vì tôi sợ em sẽ hỏi: Nếu biết rõ là em, tại sao lại gọi tên Nguyệt?

Tôi không có câu trả lời và tôi chọn im lặng như một thằng hèn. Tôi tự biện minh cho mình rằng tôi không phải đang trốn chạy, chỉ là cần thêm một chút thời gian để bình ổn lại cảm xúc, để hiểu rõ hơn những gì đang diễn ra trong lòng mình trước khi có thể cho em một câu trả lời rõ ràng, nhưng thật ra là vì tôi chưa đủ can đảm để đối mặt. Tôi sợ, và vì sợ, tôi đã để em tự chịu đựng tất cả. Tôi để em tự dằn vặt mình bằng những câu hỏi không lời đáp, để rồi em một lần nữa bùng lên như một con thú bị thương, gồng mình chiến đấu với cả thế giới để giấu đi vết thương đang rỉ máu trong lòng.

Chương 22 – Những điều chưa kịp nói​

Lần nổi loạn này của em, khác hẳn năm em 15 tuổi, nó dữ dội và đáng sợ hơn rất nhiều. Em lao vào những đêm dài ở quán bar, đắm chìm trong rượu bia và những cuộc vui không điểm dừng, công khai thân mật với bất kỳ thằng đàn ông nào có ý đồ với em, từ hotboy học đường đến những gã công tử bột, và tay chơi sát gái trong giới game thủ. Tôi biết mọi việc em làm đều nhắm vào tôi, em muốn tôi thấy, muốn tôi phát điên. Và thực sự tôi đã phát điên như em muốn.

Đỉnh điểm là ở bữa tiệc ấy, khi nhìn thấy em bên Leo, game thủ nổi tiếng sát gái bên đội đối thủ. Hai người đứng sát nhau đến mức không còn kẽ hở, ánh mắt hắn nhìn em đầy tham vọng không giấu diếm, bàn tay từ từ chạm lên người em từ cổ, xuống lưng rồi tới đùi. Khoảnh khắc môi hắn sắp chạm vào em, phòng tuyến cuối cùng trong tôi bị đánh sập. Mặc kệ thân phận CEO, mặc kệ thể diện và trách nhiệm, tôi lao vào, đẩy hắn ra và kéo em rời khỏi đám đông.

Ngay khi cánh cửa thoát hiểm cầu thang bộ đóng lại phía sau, tôi đẩy em vào tường, áp sát người, siết chặt lấy em, và khi hơi thở gần như hòa làm một, tôi muốn hôn em đến khi em không còn sức để thở. Dù như thế cũng không đủ để bộc phát hết những kìm nén trong lòng tôi. Tôi chỉ biết một điều: tôi muốn em là của riêng tôi. Không ai được phép động vào. Nhưng ngay lúc đó, em buông ra một câu khiến tôi chết lặng: “Đau không chú? Cảm giác nhìn người mình từng chạm vào sắp hôn kẻ khác? … Nhưng chắc chắn không đau bằng việc chú ngủ với em nhưng lại gọi tên người khác đâu.”

Câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào tôi, dập tắt mọi tức giận và h.am m.uốn. Tôi như người tỉnh giấc sau cơn mê, nhận ra rằng bản thân mình chẳng đủ sức để giữ em, chẳng còn vị trí nào trong lòng em. Tôi bất lực, buông tay để em rời đi.

Tối hôm đó, buổi tập cùng team bắt đầu như thường lệ, nhưng em không đến. Tôi giả vờ như không để tâm, nhưng thực chất là phát điên. Từng phút trôi qua, tôi vẫn len lén nhìn vào điện thoại, chờ một cuộc gọi, một tin nhắn từ em. Không có gì cả. Tôi sai người gọi em liên tục, nhưng em không bắt máy. Tin nhắn gửi đi không được hồi âm. Mỗi lần nhìn thấy màn hình tối thui, lòng tôi như bị khoét thêm một nhát.

Buổi họp chiến thuật bắt đầu, tôi cố tỏ ra bình thản, nhưng đầu óc rối tung. Những câu nói của đồng đội lướt qua tai như gió thoảng, tôi chẳng nghe lọt được chữ nào. Tôi nổi nóng vô cớ, vặn vẹo từng chi tiết trong chiến lược, trút giận lên những người chẳng liên quan. Ai cũng tưởng tôi căng thẳng vì trận đấu sắp tới, chỉ mình tôi biết lý do thật sự là em - người con gái đang lạnh lùng biến mất khỏi thế giới của tôi.

Và rồi, như một nhát dao xoáy sâu vào vết thương đang hở miệng, tôi thấy em đăng ảnh trên Instagram. Một bức hình trong quán bar, em ngồi cạnh Leo, đầu hơi nghiêng về phía hắn, ánh đèn mờ phủ lên gương mặt em một vẻ gì đó lạ lẫm - gợi cảm, bất cần, và hoàn toàn không còn là Miumiu mà tôi từng quen. Cơn giận trong tôi bùng lên không kịp kiềm chế. Tôi đứng bật dậy giữa cuộc họp, lấy cớ cho team nghỉ giải lao, rồi một mình phóng xe đi như kẻ mất trí. Tôi không rõ mình đang đi tìm em hay đi tìm lý do cho trái tim đang rạn vỡ.

Tôi đến bar đúng lúc cánh cửa phòng VIP vừa khép lại. Tôi không nghĩ, không kịp gõ cửa. Không còn điều gì có thể giữ tôi lại nữa – tôi đá tung cánh cửa, lao vào như kẻ mất lý trí. Lam nằm nghiêng trên mép gi.ường, váy áo xộc xệch, mắt nhắm nghiền, miệng khẽ gọi tên tôi trong mê sảng. Và kế bên em—Leo. Hắn ta vừa đặt em xuống, khóe miệng còn vương nụ cười nửa vờn nửa đắc thắng. Tôi không nghe, không thấy gì ngoài tiếng máu dồn dập trong đầu. Cơn giận dữ trào lên như sóng thần.

“Cút khỏi người cô ấy!” – tôi gầm lên, lao vào hắn.

Leo chưa kịp phản ứng đã lãnh một cú đấm trời giáng vào hàm. Hắn choáng váng, lùi lại, miệng rỉ máu.
“Anh bị điên à?” – hắn rít lên, đưa tay lau vệt máu.

“Cậu đã làm gì con bé?” – tôi túm cổ áo hắn, dồn vào tường, giọng run lên vì giận.

Leo bật cười khinh khỉnh, dù đang thở dốc:
“Chưa gì cả! Tôi mới đặt cô ta xuống gi.ường. Còn chưa kịp quay lại thì anh đến rồi đấy!”

Một cú đấm nữa, mạnh hơn, dứt khoát hơn. Tôi không quan tâm đến lời hắn, không quan tâm đến ai đang nhìn, hay có ai cản. Chỉ biết, nếu tôi đến trễ thêm vài phút… nếu hắn chạm vào Lam… Tôi không dám nghĩ tiếp. Leo cố vùng vẫy, cười nhạt:
“Thì ra anh cũng biết ghen. Nhưng tiếc quá, đến muộn rồi. Cô ta đâu còn là của anh nữa.”

Tôi điên lên.
“Cậu không xứng để nhắc đến cô ấy.”

Một người can ngăn, có thể là nhân viên khách sạn. Tôi không để tâm. Chỉ biết khi tôi buông Leo ra, hắn rũ người xuống sàn, mắt vẫn ánh lên sự khiêu khích đầy mỉa mai.

Tôi bước đến bên gi.ường. Lam vẫn đang khóc. Trong cơn mê man, em thì thầm gọi: “Chú nhỏ… thực sự bỏ rơi Miumiu rồi…”

Trái tim tôi vỡ nát. Dù em đã say đến mức không còn biết gì nữa, người em gọi tên vẫn chỉ là tôi, không phải Leo, cũng không phải bất kỳ ai khác.

“Xin lỗi em…” – tôi thì thầm, đôi tay siết nhẹ lấy bàn tay lạnh buốt của em – “xin lỗi Miu… chú đến muộn.”

Tôi đã đến muộn để em phải chờ đợi trong cô độc, để em phải mang trong lòng cảm giác bị bỏ rơi, để em tổn thương đến mức không còn tha thiết giữ lại chút tự trọng cuối cùng cho riêng mình. Em nghẹn ngào: “Em yêu chú… đến cả tự trọng em cũng vứt bỏ luôn rồi. Tại sao vậy, Vũ? Vũ, đừng im lặng nữa, đừng lạnh nhạt với em như vậy nữa được không? Em làm tất cả chỉ để chú quay lại nhìn em thôi! Là em nói dối đó. Em chưa từng hôn ai, chưa từng ngủ với ai khác… Em chỉ yêu mình chú thôi, Vũ…”

Mỗi một chữ em nói như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Từng lời, từng hơi thở, đều khiến tôi không thể tha thứ cho chính mình. Em yêu tôi đến mức đánh mất cả chính mình, còn tôi chỉ biết im lặng, im lặng nhìn em đau, im lặng để em hiểu sai, im lặng để em tin rằng mình không còn xứng đáng nữa.

Tôi từng coi thường Quang Minh, một kẻ không dứt khoát, không thẳng thắn, khiến Ánh Nguyệt phải chờ đợi trong đau khổ suốt bao năm. Nhưng đến lúc này, tôi nhận ra, mình còn tệ hơn cả hắn.

Ít nhất, Ánh Nguyệt vẫn luôn có tôi bên cạnh trong suốt mười năm đó. Còn Hạ Lam thì sao? Em ở ngay trước mắt tôi, yêu tôi đến mức tuyệt vọng. Nhưng tôi không những không ôm em, không bảo vệ em, mà còn chính là lý do duy nhất khiến em tan vỡ. Tôi cúi xuống, chạm nhẹ lên vết mascara nhòe nơi khóe mắt em. Vết thương đó tôi gây ra. Giọt nước mắt đó vì tôi mà rơi. Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất trong đầu: Tôi phải bù đắp cho em, bằng tất cả dịu dàng của mình. Không còn sự mập mờ, không còn im lặng. Tôi muốn em cảm nhận được từ giờ phút này trở đi, Vũ của em sẽ không bỏ rơi em thêm một lần nào nữa. Tôi nằm xuống bên cạnh em.

Gương mặt Lam khi ngủ vẫn còn vương lại nét u uất. Đôi mi dài còn ướt nước mắt, môi khẽ mấp máy điều gì đó trong cơn mê. Tôi khẽ đưa tay gạt đi vài sợi tóc dính trên trán em, để nhìn rõ hơn từng đường nét quen thuộc ấy. Người con gái này đã yêu tôi đến mức nào? Tôi cúi xuống, khẽ chạm trán mình lên trán em. Mỗi lần em gọi tên tôi là mỗi lần tôi cảm giác mình đang bị xé rách từ bên trong. Tôi ôm em vào lòng, thì thầm: “Chú ở đây rồi… từ giờ sẽ không đi đâu nữa.”

Và đêm ấy, tôi yêu em, không vội vã, không bản năng. Chỉ là từng nụ hôn chạm nhẹ lên làn da đang run rẩy vì cô đơn. Từng cái ôm siết chặt như đang vá lại những vết rách trong trái tim em. Tôi không biết phải nói gì. Không biết phải làm gì để xóa đi những tổn thương đã gieo cho em. Chỉ biết dùng từng hơi thở, từng cái vuốt ve mà ôm trọn em như thể muốn giữ lấy linh hồn em khỏi sụp đổ. Tôi không biết đêm ấy kéo dài bao lâu. Khi em dần dịu lại, thở đều trong lòng tôi, đồng hồ đã gần 2h sáng. Điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn từ trợ lý: “Anh đang ở đâu vậy? Mọi người đang đợi anh ở phòng điều khiển. Trễ hơn 30 phút rồi”

Tôi nhìn Lam lần cuối. Gương mặt em bình yên trong giấc ngủ. Tôi không nỡ rời đi. Nhưng tôi còn trách nhiệm cần phải làm, đồng đội đang chờ tôi. Tôi kéo lại chăn, hôn nhẹ lên trán em. Đôi tay chạm nhẹ lên má em lần cuối, rồi bước ra khỏi phòng, khép cửa lại. Tôi không biết rằng khoảnh khắc mình quay đi ấy, đã gieo vào lòng em một hiểu lầm đau đớn đến mức nào.

Chương 23 - Giấc mộng tàn​

Chiều hôm sau, em trở lại công ty, thi đấu như thể đang tự thiêu rụi chính mình trên sân khấu cuối cùng. Một mình em gồng gánh cả bản đồ, bất chấp chiến thuật, bất chấp cơ thể rệu rã, như thể em không còn gì để mất nữa.

Tôi mơ hồ cảm nhận có gì đó không đúng — cái cảm giác bất cần đó, tại sao? Tôi đã đến, đã ở bên em trong khoảnh khắc em yếu đuối nhất, nhưng hình như em không hề nhớ, hoặc chính xác hơn... em đã nhớ sai. Em tưởng người đêm qua là Leo. Và chính hiểu lầm ấy đã trở thành cái kết cho tất cả niềm hy vọng còn sót lại trong em.

Tôi muốn giải thích, rằng người đêm qua ở bên em, là tôi. Nhưng chưa kịp mở lời, em đã gục xuống giữa sân thi đấu, ngay khi tiếng hò reo chiến thắng vừa vang lên. Tôi lao đến như người mất trí. Mọi người đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi, nhưng tôi chẳng còn nghe hay thấy gì ngoài nhịp thở yếu ớt của em. Thế giới thu nhỏ lại, chỉ còn em và nỗi hoảng loạn đang siết chặt lấy tôi.

Em được đưa vào cấp cứu trong tình trạng suy nhược nghiêm trọng. Bác sĩ vừa kiểm tra vừa nhíu mày: “Thai yếu. Cần nghỉ ngơi tuyệt đối. Nếu còn cố sức như vừa rồi, khả năng giữ được thai là rất thấp.” Tôi chết lặng. Thai...? Em đang mang thai thật sao? Tôi lùi lại một bước. Trái tim như có ai bóp nghẹt. Bốn tháng. Tính thời gian thì chính là đêm sinh nhật 18 tuổi của em. Đêm mà tôi đã ôm em trong tay nhưng lại gọi tên một người khác. Đêm mà em vẫn nghĩ chỉ là một sai lầm, và em chỉ là giải pháp thay thế tạm thời trong lúc tôi yếu lòng nhất. Hóa ra em đã một mình giữ lấy sinh linh ấy suốt từng ấy thời gian. Không lời oán trách, không một câu đổ lỗi. Tôi muốn chịu trách nhiệm, không phải vì cảm giác có lỗi, mà vì tôi không thể chịu nổi nếu từ nay về sau, không còn được ở cạnh em nữa.

Từ hôm đó, em như biến thành một con người khác, không còn nổi loạn, cũng không còn muốn gây sự chú ý với tôi nữa. Giải đấu không thể trì hoãn. Em không thể tiếp tục thi đấu, và tôi buộc phải thay thế vị trí của em trong đội hình. Lịch trình tập luyện, họp chiến thuật và thi đấu khiến tôi gần như không có nổi một đêm yên giấc. Tôi chỉ có thể gửi tin nhắn mỗi ngày, hỏi em ăn gì, ngủ có ngon không, chỉ số hôm nay có tốt không. Nhưng em không trả lời, dù chỉ là một chữ “Ừ. Tôi hiểu. Có lẽ em giận tôi, đến mức chẳng còn muốn nhìn thấy mặt tôi nữa. Phải rồi. Sau tất cả những tổn thương tôi gây ra, tôi chẳng đáng được tha thứ.

Tôi đã im lặng khi em yếu đuối nhất, đã để em một mình ôm lấy đứa con của hai chúng tôi, tưởng rằng nó là kết quả của một đêm nhầm lẫn. Tôi muốn nhắn cho em nhiều hơn là những câu hỏi thăm đơn điệu, muốn nói tôi nhớ em, lo cho em từng phút. Tôi chỉ muốn được đến bên cạnh, ôm em vào lòng và nói rằng: “Em không cần phải gồng lên như thế một mình nữa.” Nhưng tôi không dám, tôi thấy mình chẳng còn xứng đáng nữa.

Tôi tưởng rằng em sẽ không bao giờ quay lại nhìn tôi nữa. Sau tất cả những điều tôi đã gây ra, tôi không dám mong được tha thứ. Nhưng rồi một buổi chiều, em bất ngờ xuất hiện trước cửa phòng ký túc xá của tôi. Trên tay là hộp cơm rang thập cẩm, món mà em học nấu chỉ vì nghe nói tôi đã cả tuần không ăn được bữa nào ra hồn. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được tha thứ. Nhưng em vẫn âm thầm đến, như thể chưa từng có điều gì xảy ra. Tôi cúi đầu, ăn một mạch không nói lời nào, không dám ngẩng lên nhìn em một lần. Sợ rằng nếu em nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi, tất cả những kìm nén sẽ vỡ òa. Hóa ra em vẫn quan tâm đến tôi. Hóa ra em vẫn còn ở đây, vì tôi.

Những ngày tháng sau đó là khoảng thời gian yên bình nhất trong đời tôi. Chúng tôi cùng sống trong ký túc xá, em nấu từng bữa cơm, chăm tôi như thể tôi là người thân duy nhất còn lại trên đời. Chúng tôi sát cánh bên nhau trong từng buổi tập, từng trận đấu thử. Em không còn trách móc, cũng không cần lời giải thích. Chúng tôi giống như một gia đình thực sự.

Tôi biết mình đã sai, đã hèn nhát. Suốt thời gian qua tôi vẫn luôn do dự và im lặng, bởi chính tôi cũng đang giằng co giữa quá khứ và hiện tại. Tôi đã ở bên Ánh Nguyệt mười lăm năm — quãng thời gian đủ dài để tôi tưởng rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể yêu một ai khác. Tôi đã nghĩ, để quên đi một người gắn với cả thanh xuân, ít nhất cũng cần chừng ấy thời gian. Nhưng thực tế lại giống như một cái tát thẳng vào niềm tin ấy. Chiều hôm ấy, tôi vừa nói lời chia tay với Ánh Nguyệt, thì ngay tối đó, tôi đã lên gi.ường với Hạ Lam — thấy mình như một kẻ phản bội, nhưng lạ lùng thay, tôi không hề hối hận. Tôi đã bắt đầu hoài nghi chính bản thân mình, rằng phải chăng tình yêu của tôi với Ánh Nguyệt chưa từng sâu đậm như tôi vẫn tưởng? Bởi với cô ấy, tôi chưa bao giờ biết đến cảm giác cuồng si, chưa từng ghen đến phát điên, cũng chẳng có khao khát chiếm hữu. Nhưng với Hạ Lam thì khác. Chỉ một cái chạm nhẹ của em cũng khiến tôi run lên. Chỉ một ánh mắt lảng tránh cũng đủ khiến tôi bứt rứt cả ngày. Với em, mọi cảm xúc đều đạt tới cực hạn. Cuối cùng tôi hiểu ra… Với Ánh Nguyệt, đó là thứ tình cảm mang tên “trung thành với một hồi ức.” Còn em — là người thật sự khiến tôi biết thế nào là yêu. Yêu là muốn giữ lấy đến tận cùng. Yêu là sợ mất, là ghen tuông vô lý, là đau lòng chỉ vì một dòng tin nhắn cụt ngủn. Tôi yêu em, Hạ Lam — người con gái tôi muốn giữ bên mình đến hết cuộc đời. Tôi lao đầu vào luyện tập, không chỉ vì giải đấu, mà bởi tôi đã hạ quyết tâm: sẽ thay em giành lấy chiếc cúp vàng, để dùng nó làm món quà cầu hôn, như một lời tỏ tình muộn màng gửi đến em.

Trong đầu tôi đã tưởng tượng hàng nghìn lần cái khoảnh khắc ấy — tôi cầm chiếc cúp chiến thắng, chạy về phía em, rồi giữa trung tâm hội nghị hàng nghìn người, tôi quỳ xuống, ngẩng đầu nhìn em, nói: “Làm vợ anh nhé, Lam.” Nhưng tôi chưa kịp chạy đến. Em đã ngã quỵ. Vệt máu từ bắp đùi em loang ra nền sàn trắng. Mọi ảo mộng trong tôi vỡ vụn.

Tôi vật vờ cả buổi chiều bên ngoài phòng cấp cứu như một kẻ mất hồn. Rồi bố mẹ em đến, mang theo một lệnh cấm nghiêm khắc: 'Từ nay cậu không được đến gần con bé nữa — không liên lạc, không gặp mặt, biến khỏi cuộc đời của nó.'

Và tôi đã làm theo, không phải vì sợ những lời đe dọa, mà vì tôi không biết phải đối diện với em như thế nào. Tôi đã làm gì với em vậy, Hạ Lam? Từ một tiểu thư cao ngạo, kiêu hãnh, tôi khiến em trở thành một cô gái đánh mất tất cả. Bố mẹ em nói đúng. Tôi không xứng đáng với em. Tôi chính là bi kịch lớn nhất đời em. Rời xa em có lẽ là điều tốt nhất tôi có thể làm cho em lúc này. Tôi cứ như vậy, im lặng nhìn em rời đi — không một lời giải thích, không một câu níu kéo. Tôi biết như vậy là tàn nhẫn với em, nhưng cũng là cách tôi trừng phạt chính mình. Tôi muốn em hận tôi. Chỉ khi hoàn toàn chấm dứt tình yêu với tôi, em mới có thể bắt đầu một cuộc đời mới - một cuộc đời không có tôi.

Chương 24 - Sau ánh hào quang​

Tôi từng nghĩ, nếu phải đánh đổi cả sự nghiệp để giữ em lại, tôi cũng không ngần ngại. Nhưng cuối cùng, tôi chẳng giữ được gì – không em, cũng chẳng còn giấc mơ. Sau ngày em rời đi, tôi từ chức khỏi tập đoàn nhà họ Hạ sau tám năm gắn bó. Không ồn ào. Không họp báo. Chỉ là một dòng thông báo vỏn vẹn sáu chữ gửi nội bộ: “Tôn Vũ xin từ nhiệm vị trí.”

Tôi tự lập một công ty gaming riêng. Không ai biết tôi lấy động lực từ đâu để cày nát từng khối thời gian, chỉ có tôi hiểu: tôi cần làm việc như một kẻ điên, để không còn thời gian nghĩ về em. Công ty phát triển vượt mong đợi. Tôi nhanh chóng có được những thành công mà người ta phải mất cả đời để chạm đến – gọi vốn triệu đô, mở rộng sang thị trường quốc tế, và liên tục được vinh danh tại những sự kiện lớn trong ngành. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy ánh hào quang, nhưng chẳng ai biết, tôi đã đi qua những năm tháng trống rỗng nhất trong đời mình như thế nào.

Còn em – em rời bỏ hoàn toàn thế giới game, từ chối mọi lời mời quay lại thi đấu. Em sang Mỹ học Quản trị Kinh doanh, chuẩn bị tiếp quản tập đoàn. Miumiu – cái tên tôi tự đặt cho em ngày em tám tuổi, từ đó cũng biến mất khỏi bản đồ game Việt. Giống như một cách dứt bỏ sạch sẽ những gì liên quan đến tôi. Không ảnh. Không clip. Không status. Em biến mất khỏi mạng xã hội, khỏi truyền thông. Tôi đã từng gõ tên em hàng trăm lần lên thanh tìm kiếm, nhưng không tìm được gì ngoài những bài báo cũ. Có lẽ em biết tôi sẽ luôn âm thầm dõi theo em từ xa. Và em chọn cách biến mất, không để lại dấu vết – như một cách trừng phạt. Đêm nào tôi cũng mở lại những video livestream cũ của em, nghe lại tiếng em cười, tiếng em tức giận, tiếng em lẩm bẩm mắng tôi “đồ độc tài” khi đang leo rank. Tôi tua đi tua lại những đoạn ấy như một kẻ ăn mày quá khứ, nhặt nhạnh từng mảnh kỷ niệm vụn vỡ để tự ru ngủ mình.

Thông tin hiếm hoi về em chỉ có được qua Yến Nhi. Thỉnh thoảng tôi vẫn giả vờ nhắn hỏi vu vơ: “Nhi, Lam dạo này ổn không?” Nó biết tôi nhớ, nhưng chẳng bao giờ nói thẳng. Nó chỉ kể: em luôn nằm trong top Dean’s List của trường, thành tích học tập nổi bật. Một cô gái thông minh, bản lĩnh và xinh đẹp như em, chắc hẳn không thiếu người theo đuổi. Tôi chỉ dám nghĩ, không dám hỏi. Tôi sợ câu trả lời.

Tôi bắt đầu học cách sống mà không có em, hoặc ít ra là giả vờ như thế. Tôi làm việc không biết mệt mỏi, đẩy công ty phát triển vượt xa kỳ vọng. Thành công đến với tôi như một hệ quả tất yếu. Báo chí gọi tôi là “CEO vàng trong làng công nghệ”, các thương vụ gọi vốn, hợp tác liên tiếp tìm đến. Tôi trở thành hình mẫu lý tưởng: một người đàn ông ngoài ba mươi, quyền lực, độc lập, và độc thân – trọn vẹn trong mắt người khác, nhưng thiếu vắng đến trơ trọi trong chính cuộc đời mình

Không thiếu những cô gái tiếp cận tôi, từ đối tác, nhân viên, cho đến cả diễn viên nổi tiếng, tiểu thư nhà tài phiệt. Có người thậm chí công khai theo đuổi. Tôi đã từng thử mở lòng – vài cuộc hẹn chóng vánh, vài mối quan hệ mờ nhạt. Nhưng không ai đi cùng tôi được quá tháng thứ ba. Không phải vì họ không đủ tốt, mà là vì tim tôi không đủ chỗ. Gia đình tôi cũng bắt đầu sốt ruột. Mẹ tôi gửi cho tôi danh sách “con gái bạn mẹ” mỗi dịp Tết đến, liên tục nhắc chuyện kết hôn. Bà bảo: “Con chọn ai cũng được, miễn là có một gia đình bình thường, có con cái là mẹ mãn nguyện rồi.” Nhưng bà không biết, trái tim tôi đã từng có một gia đình – một tổ ấm nhỏ chỉ tồn tại trong những ước mơ chưa kịp thành hình, và giờ thì đã vỡ nát đến mức chẳng thể hàn gắn.

Tôi tưởng thời gian sẽ xoa dịu mọi thứ. Nhưng không. Nó chỉ khiến vết thương chai sạn, rồi âm ỉ rỉ máu trong im lặng. Tôi ngày càng ít nói, chỉ làm việc và im lặng. Đến cả Yến Nhi cũng phải thốt lên: “Chú nhỏ, chú giờ chỉ thiếu mỗi cái đầu trọc là lên chùa đi tù được rồi đó?” Tôi cười, không phản bác. Vì nó đúng. Càng thành công, tôi càng cảm thấy kiệt quệ, như thể mọi thứ tôi xây dựng đều chỉ để khỏa lấp một khoảng trống không thể lấp đầy.

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy em – lần đầu tiên sau ba năm biệt tích. Không phải đối diện, không phải video call, không phải ảnh cá nhân, mà là một bức hình trên tạp chí. Em nhận lời phỏng vấn báo Thanh Niên – bài viết về du học sinh tiêu biểu của năm. Ngay khi Yến Nhi báo tin, tôi gần như phát cuồng. Ngày nào tôi cũng vào trang báo, cập nhật từng giờ, chỉ để chờ xem gương mặt em. Và rồi, em xuất hiện. Em cắt tóc rồi, nhuộm màu hạt dẻ. Vẫn là gương mặt ấy – thanh tú, dịu dàng nhưng giờ đây toát lên vẻ chín chắn và kiêu hãnh. Em không cười, đôi mắt em không còn lấp lánh như ngày xưa nhìn tôi nữa. Tôi lưu lại bức ảnh, in ép cẩn thận và đặt vào ví, nâng niu như báu vật. Vì đó là thứ duy nhất tôi có thể dùng để “gặp lại em” ở hiện tại.

Tết năm thứ tư em trở về Việt Nam lần đầu tiên. Ba năm trước, mỗi dịp lễ Tết đều là bố mẹ em bay sang thăm. Còn em, chưa từng một lần quay lại kể từ buổi sáng tôi lặng lẽ đứng trong một góc khuất của sân bay năm ấy, nhìn em kéo vali bước đi mà không dám gọi. Yến Nhi bảo em sẽ ở lại Việt Nam hết tháng Giêng, dự đám cưới anh họ rồi mới bay. Nó còn bóng gió: “Chú nhỏ, nếu chú có biểu hiện tốt, cháu sẽ xem xét việc đưa chú đi cùng.” Tôi không trả lời, cũng chẳng cười, nhưng trái tim tôi lại bắt đầu rung lên từng hồi nhức nhối, như thể nó vẫn đang đập vì em, chưa bao giờ ngừng.

Tiệc cưới trên cát trắng

Ba giờ chiều, gió biển Phú Quốc thổi tung mái hiên vải trắng, sóng rì rào như thì thầm lời chúc phúc. Tôi bước xuống xe trong bộ suit đen giản dị, ánh nắng rọi vào mắt làm tôi nheo lại. Và rồi tôi thấy em. Em đứng quay lưng lại, tóc cột gọn gàng, dáng người mảnh mai trong bộ váy maxi trắng, đơn giản nhưng tinh tế. Em đang nói chuyện với một cô gái khác, tiếng cười khe khẽ vang lên – tiếng cười mà tôi từng thuộc lòng từng nhịp.
Đã bốn năm từ cái ngày em rời đi không một lần ngoái lại. Tôi đã mường tượng đủ mọi tình huống gặp lại, đã chuẩn bị cả trăm lời mở đầu. Nhưng giờ đây, chỉ có một chữ duy nhất hiện lên trong đầu tôi: Em vẫn đẹp đến nhói lòng. Tôi định bước tới, nhưng đôi chân như bị ai níu lại. Tôi không biết mình có còn tư cách để gọi tên em nữa hay không.

Yến Nhi tới, đập nhẹ vào vai tôi:
– Nhìn gì dữ vậy, chú nhỏ?
Tôi nhìn nó, nhếch môi:
– Mày nói sẽ giới thiệu bạn trai mới của Lam cho chú gặp mà?
Yến Nhi cười nửa miệng:
– Có ai đâu mà giới thiệu. Bốn năm nay nó sống kín tiếng lắm. Không mạng xã hội, không scandal, không ảnh chụp. Có rất nhiều người theo đuổi, nhưng chưa thấy ai được công khai. Có khi vẫn độc thân cũng nên.

Tôi im lặng, trong lòng nhen nhóm một tia hy vọng. Chẳng lẽ tôi vẫn còn cơ hội?

Buổi tiệc diễn ra vào lúc hoàng hôn. Cô dâu chú rể trao nhau lời thề nguyện trong ánh nắng cuối ngày, xung quanh là tiếng sóng biển, là tiếng cười nói rộn ràng của bạn bè thân hữu. Tôi đứng xa, nhưng ánh mắt chưa từng rời khỏi em. Em vẫn im lặng, không náo nhiệt như trước, nhưng vẫn thu hút mọi ánh nhìn. Mãi cho đến khi…

Một người đàn ông cao lớn tiến tới gần bố mẹ em. Tôi nhận ra ông Hạ Long – bố em – đang cười rạng rỡ, bắt tay người đó rồi vỗ vai đầy thân mật. Mẹ em thì cười kín đáo, đầy tự hào, rồi em bước tới. Người đàn ông ấy nghiêng đầu nói gì đó với em. Em chỉ mỉm cười nhẹ, không quá thân mật, nhưng cũng chẳng xa cách.
Yến Nhi thở dài:
– Đó là hôn phu tương lai của Hạ Lam. Gia đình hai bên có sắp đặt. Chú nghe qua tên Đông Hùng chưa? Thiếu gia của tập đoàn Đông Gia, hơn Lam sáu tuổi, du học Anh về, cực kỳ thành công trong lĩnh vực tài chính. Đẹp trai, giỏi giang, lại biết cư xử, và quan trọng hơn hết, là hoàn hảo trong mắt phụ huynh. Họ định khi Lam học xong thạc sĩ thì sẽ cưới.

Tôi không nói gì, chỉ cảm thấy trong lòng có thứ gì đó vừa vỡ tan. Không hẳn là ghen tuông, cũng chẳng phải giận dữ – chỉ là một nỗi bất lực nghẹn lại trong cổ họng, như thể mình đang chứng kiến chính bản thân bị đẩy ra ngoài rìa thế giới của em. Yến Nhi liếc nhìn tôi, giọng chậm lại:

– Nhưng Lam không nói gì về chuyện này cả. Chỉ bảo là “sắp tới sẽ có nhiều thay đổi”. Chú biết nó mà, xưa giờ luôn giấu cảm xúc, càng quan trọng càng giấu kỹ.

Tôi cố mỉm cười, nhưng có lẽ nó gượng gạo đến mức Yến Nhi cũng nhận ra.

– Nếu chú không làm gì, thì người ta sẽ làm thay. – Nó nói thêm, rồi bước đi, để lại tôi đứng đó, giữa tiếng sóng biển và những tràng pháo tay chúc mừng vang vọng.

Tôi nhìn về phía Lam. Em vẫn đứng đó, lặng lẽ như một giấc mộng cũ. Gió thổi tung tà váy, ánh hoàng hôn nhuộm hồng lên gương mặt – gương mặt mà tôi từng thuộc nằm lòng từng nét. Gương mặt ấy từng ướt nước mắt khi nằm gọn trong vòng tay tôi, từng rạng rỡ gọi tôi là “chú nhỏ”, rồi giận dỗi vì tôi không chịu nói lời yêu.

Vậy mà giờ đây, giữa đám đông, tôi lại trở thành người ngoài, là một vị khách lặng thầm, chẳng có quyền chạm vào kỷ niệm, cũng chẳng có danh phận để giữ em lại. Tôi siết chặt tay trong túi áo, cố giữ mình đứng vững. Đã bốn năm, em đã bước ra khỏi bóng tối của chúng ta, trở thành một phiên bản rực rỡ hơn, mạnh mẽ hơn và không cần tôi nữa. Còn tôi, dù có bao nhiêu ánh hào quang ngoài kia, thì trong lòng vẫn chỉ là một người đàn ông với hai bàn tay trắng, đứng giữa cuộc đời rực rỡ của em, chẳng biết bắt đầu lại từ đâu.

Tôi ngồi một góc suốt buổi tiệc, uống không ngừng. Tôi chẳng còn thấy ai – chỉ có hình bóng em nhòa đi trong ly rượu, trong sóng biển, và trong trái tim tôi – thứ chưa từng học cách quên em. Khi đèn bắt đầu lên cho “bữa tiệc chia tay độc thân” của cô dâu chú rể, tôi lảo đảo bước lên sân khấu. Có người định ngăn lại, nhưng DJ thì gật đầu. Họ nhận ra tôi – game thủ từng gây bão toàn châu Á, giờ là CEO nổi tiếng. Tôi không nói gì, chỉ đưa mic lên, nói tên bài hát: “Thay tôi yêu cô ấy”

Tôi bắt đầu hát. Giọng tôi không hay nhưng từng chữ như xé toạc lòng mình. Tôi hát cho em – người đang ngồi giữa đám đông, giả vờ bình thản nâng ly. Tôi hát cho chính tôi – kẻ đã từng có em, rồi đánh mất em, rồi ngây ngô nghĩ rằng vẫn còn cơ hội.

“Người ấy vì thương tôi
Chờ đợi tôi cũng lâu rồi
Mà tình yêu cứ xa vời
Nên cô ấy ngưng đợi

……..

Người yêu của tôi ơi
Hãy tha thứ cho anh
Đã yêu em khi chẳng có chi
Trong cuộc sống

Dành thời gian cho em nhiều hơn
Đã chẳng mất em”

Chương 25 – ​

Tôi rời sân khấu giữa tràng pháo tay xen lẫn những ánh mắt ngạc nhiên. Không ai hiểu, mà cũng chẳng cần hiểu. Tôi cứ thế lang thang ra bờ biển, mặc kệ đôi giày hàng hiệu dính đầy cát, mặc kệ sóng lạnh buốt vỗ vào cổ chân. Tôi cứ đi mãi, như muốn để sóng cuốn đi tất cả. Từng ký ức hiện về – ánh mắt em nhìn tôi năm mười tám tuổi, lần em khẽ đặt tay lên má tôi sau đêm đó, lần đầu tiên em gọi tên tôi, và cả khi em nói sẽ tha thứ nếu tôi đủ dũng cảm để giữ em lại… Tất cả giờ hóa thành những mũi dao – bén, lạnh và âm ỉ – đâm sâu vào từng khoảng trống trong lòng.

Tôi không biết mình đã đi bao xa, cho đến khi nghe thấy một tiếng hét hoảng hốt từ phía sau:
– Vũ, dừng lại!

Tôi quay đầu. Em đứng đó – giữa bờ cát, váy trắng tung bay, đôi mắt ánh lên lo lắng tột cùng. Tôi nhìn lại mình. Nước biển đã ngập đến thắt lưng. Tôi đứng yên, không bước tiếp, cũng không lùi lại.
Tôi chỉ nhìn em – như thể ngoài em ra, thế giới chẳng còn điều gì đáng bận tâm. Em chạy đến, dừng cách tôi vài bước. Gương mặt thất sắc.
– Anh điên rồi sao? Anh định làm gì thế hả?
Tôi vẫn im lặng. Chỉ bước tới, và kéo em vào lòng. Em vùng vẫy, nhưng tôi không buông. Tôi không thể, vì tôi biết… nếu buông lần này, tôi sẽ không còn cơ hội nữa. Em thôi không phản kháng. Tôi không biết mình đứng giữa biển bao lâu. Chỉ biết khi ôm em vào lòng, mọi hỗn độn trong tim như dịu lại. Chúng tôi đứng yên, để mặc sóng vỗ vào người, để mặc gió biển lùa qua vai áo lạnh buốt.

– Em lạnh… – Giọng em khẽ run, vừa trách vừa thì thầm.

Tôi buông tay, không phải vì muốn, mà vì sợ. Sợ chỉ cần giữ thêm một giây, tôi sẽ không kìm được nữa mà níu lấy em mãi mãi.

– Xin lỗi. – Tôi nói.
Hai chữ ấy… đã bị giữ lại trong tôi suốt bốn năm. Em im lặng. Chúng tôi lững thững đi lên bờ, cát ướt dính đầy gấu quần. Em khoác thêm chiếc cardigan mỏng ai đó để lại trên ghế. Tôi đưa tay định chỉnh lại cổ áo cho em, nhưng rồi khựng lại. Khoảng cách giữa chúng tôi, nó không chỉ nằm ở bốn năm, mà còn là những điều tôi chưa từng dám đối mặt.

– Anh vẫn thế… – Em bất chợt lên tiếng – Lúc cần nói thì im lặng. Lúc nên lùi thì lại tiến tới.
Tôi bật cười chua chát
– Thật tiếc. Anh đã mong mình khác đi.

Em quay sang nhìn tôi, tỏ ý không hiểu.

- Vì anh không muốn giống người đã từng để mất em.

– Nói như thể anh đang rất hối hận vậy.

Tôi nhìn em, rất lâu, rồi gật đầu.

– Phải, anh vẫn luôn hối hận. Từ ngày em rời đi, từng ngày, từng đêm. Nhưng anh biết mình không có quyền níu kéo em lại… sau tất cả những gì đã gây ra.

Em quay đi, ánh mắt hướng về phía xa – nơi bữa tiệc vẫn sáng đèn, vẫn rộn ràng tiếng cười, như một thế giới khác hoàn toàn với thế giới tĩnh lặng giữa hai chúng tôi.

– Em từng nghĩ, nếu ngày đó anh đến sớm hơn một chút, nếu anh nói rõ lòng mình sớm hơn một chút, có lẽ… chúng ta đã không thành thế này.
Tôi nghẹn giọng.
– Anh đến rồi, chỉ là… anh quá muộn.

Em cười khẽ, nụ cười không chạm đến đáy mắt.
– Bốn năm là khoảng thời gian đủ để một người chữa lành, hoặc quên đi.
Tôi nuốt khan.
– Em đã quên chưa?

Gió đêm lạnh lẽo thổi qua, cuốn theo cả sự im lặng nặng nề giữa hai chúng tôi. Em không trả lời.

Tôi bước gần lại, chậm rãi:
– Còn anh, chưa từng quên. Anh vẫn nhớ từng chi tiết nhỏ về em. Em thích ánh chiều hơn nắng sớm, thích ăn vặt lúc stress, và luôn ngồi bó gối khi buồn. Em từng nói muốn học piano nhưng chưa từng bắt đầu… Anh nhớ tất cả, Lam à. Nhớ đến từng cử chỉ, từng ánh mắt, từng giấc mơ dang dở của chúng ta.

Em quay lại, đôi mắt ánh lên những cảm xúc pha lẫn: ngạc nhiên, hoang mang, rồi đau lòng.
– Đừng làm vậy, Vũ. Đừng gợi lại những gì không thể quay về.

Tôi nắm lấy tay em.
– Anh không muốn quay về. Anh muốn bắt đầu lại.

– Muộn rồi. – Em lắc đầu, giọng khản đặc. – Em sắp đính hôn.

Tôi không buông tay.
– Em có yêu anh ta không?

Em nhìn tôi, lâu đến mức tôi tưởng thời gian đã ngừng lại, rồi em rút tay ra.
– Không phải việc của anh.

Và em quay đi, để mặc tôi đứng đó, như kẻ bị bỏ lại giữa sa mạc sau một cơn mưa.
Hy vọng vừa được nhen lên lại tắt lịm, nhưng ít ra, em không nói “có”.

Tối hôm đó, tôi không ngủ. Tôi ngồi một mình trên sân thượng khách sạn, uống hết chai rượu mạnh, đầu óc quay cuồng nhưng vẫn không thể thôi nhớ gương mặt em lúc nói câu “muộn rồi”. Em không còn là cô gái 18 tuổi ngày xưa nữa, và tôi cũng không còn là người đàn ông trẻ con sống vì cảm xúc nhất thời.

Tôi có tất cả – danh tiếng, tiền tài, sự nghiệp, nhưng thứ tôi muốn có nhất thì lại không - là em.

Bốn năm qua, tôi chưa từng hẹn hò nghiêm túc với ai, không phải vì không có cơ hội, mà vì không có ai đủ để khiến tôi quên đi em. Gia đình hối thúc, đồng nghiệp khuyên tôi “nên lập gia đình để ổn định hình ảnh”, nhưng tôi chỉ cười trừ. Trái tim tôi đã ngừng đập kể từ khoảnh khắc em bước qua cánh cổng sân bay năm ấy.

Tôi không ngủ được. Những câu nói của em cứ vang lại trong đầu như một bản ghi không thể tắt. “Muộn rồi. Em sắp đính hôn.”
Và cả ánh mắt ấy – đầy tổn thương, đầy phòng bị, như thể chỉ cần tôi tiến thêm một bước nữa, em sẽ bỏ chạy mãi mãi. Tôi không thể để điều đó xảy ra.

Sáng hôm sau, tôi tìm gặp em, không phải ở bàn tiệc, không phải trong hội trường lễ cưới, mà ở sân sau – nơi có một dãy ghế gỗ hướng ra bãi cỏ và bầu trời xanh nhạt đang dần lên nắng. Em ngồi đó, lặng lẽ như một bức tranh mùa thu. Tôi bước tới.
– Lam!
Em không quay lại, nhưng tôi biết, em đã nghe. Tôi ngồi xuống bên cạnh.
– Có vài điều… bốn năm trước anh không nói được. Giờ đây, dù em có tha thứ hay không, anh vẫn muốn nói.

Em khẽ nghiêng đầu, ánh mắt không còn sắc lạnh như tối qua, nhưng cũng không còn dịu dàng như những ngày cũ.
– Em nghe.

Tôi hít một hơi sâu.
– Đêm đó ở khách sạn … là anh. Không phải Leo.

Bàn tay em siết chặt. Tôi thấy rõ làn da trắng nhợt dưới ánh nắng bỗng căng lên.
– Anh nói dối.

Tôi lắc đầu.
– Anh cứ nghĩ em biết. Nghĩ rằng em còn nhớ. Nhưng đến khi nhận ra em đang hiểu lầm, anh lại không đủ can đảm để nói ra… vì sợ, nếu em nhớ lại tất cả, em sẽ càng hận anh hơn.

Em bật cười, nhưng là nụ cười đau đến rách tim.
– Vậy ra suốt bốn năm, anh để mặc em sống trong cảm giác nhơ nhớp, tưởng mình đã phản bội… tưởng rằng anh chỉ ở cạnh em vì cái thai.

– Không phải. – Tôi nghẹn giọng. – Anh ở cạnh em vì yêu. Chỉ là… anh nhận ra điều đó quá muộn.

Em quay phắt sang.
– Vậy thì em hỏi anh… 4 năm trước, anh có từng yêu em không?

Câu hỏi ấy buốt vào tim tôi còn hơn bất kỳ lời trách mắng nào. Tôi im lặng, không phải vì không có câu trả lời, mà vì tim tôi đang vỡ ra từng mảnh trước ánh nhìn ấy – ánh nhìn từng tin tưởng tôi đến cùng, nay chỉ còn đầy ngờ vực.

– Nếu thật sự yêu… tại sao không giữ em lại? Không một lời giải thích. Không một lần níu kéo.

Tôi siết tay lại, đầu cúi thấp.
– Vì anh hèn nhát.
Tôi ngẩng lên, mắt nhìn thẳng vào em.
– Vì anh yêu em… nhưng cũng đầy mặc cảm tội lỗi. Em mất con vì anh. Em suýt chết vì anh. Anh cảm thấy mình không xứng đáng được yêu thương nữa. Anh sợ chính bản thân mình không phân biệt được giữa chuộc lỗi và tình yêu.

Giọng tôi run rẩy:
– Anh đã định… sau trận chung kết đó, nếu mọi việc suôn sẻ, anh sẽ cầu hôn em. Anh đã chuẩn bị sẵn nhẫn, đã tập đi tập lại lời cầu hôn hàng trăm lần trong đầu. Nhưng rồi mọi thứ vỡ nát trước khi anh kịp nói. Em mất con, và anh mất em.”

Giọng tôi vỡ vụn. Những lời chưa kịp nói bốn năm trước, giờ lại như những mảnh vỡ của chính mình – sắc nhọn, đẫm máu, không còn gì để giấu. Lam vẫn không nói gì. Tôi ngước lên. Em nhìn tôi, đôi mắt đầy nước, nhưng lại không rơi một giọt nào. Ánh mắt ấy không còn giận dữ, chỉ là mệt mỏi, như một người đã khóc đến cạn khô nước mắt.

– Em không còn là cô gái ngày đó nữa, Vũ. Em đã học cách sống thiếu anh. Học cách không còn chờ đợi. Không còn tin tưởng một người sẽ quay lại khi mọi thứ đã quá muộn.

Tôi khẽ gật đầu.

– Anh biết. Anh đã sai. Sai từ lúc để em bước vào đời anh một cách mập mờ, lại càng sai hơn khi không dám giữ em lại lúc em quay lưng rời đi. Và anh không mong em lại về chỉ vì cảm động hay vì quá khứ. Anh chỉ muốn em biết rõ sự thật. Để nếu một ngày, em có thể bắt đầu lại, thì không phải bắt đầu từ những dối lừa.

Em đứng dậy, bước chân run run. Tôi nhìn theo, lòng như thắt lại.
– Lam…

Em dừng lại, nhưng không quay đầu.
– Anh đến muộn thật rồi, Vũ ạ. Và muộn… thì cũng vẫn là muộn.

Em quay đi, để lại mình tôi ngồi đó, giữa nắng sớm rực rỡ mà lạnh buốt như đêm mưa. Tôi biết, mình không thể ép em tha thứ, cũng không thể xóa đi những tổn thương quá sâu. Nhưng tôi cũng biết, khoảnh khắc em không còn né tránh ánh mắt tôi, là từ đó, vết nứt đã bắt đầu có một khe hở nhỏ cho hy vọng. Em đi rồi, nưng lần này, tôi sẽ không để em rời đi một lần nữa mà không chiến đấu đến cùng.

Lam à, nếu có một phần trăm cơ hội, chỉ một phần trăm thôi, anh vẫn muốn cược cả đời để giành lại em.

Chương 26 ​

Em rời đi thật rồi. Không một cái ngoái đầu, không một lời chào. Em để lại tôi đứng đó với hàng trăm câu hỏi lơ lửng chưa kịp có lời giải. Nhưng không sao. Đủ rồi. Tôi không cần thêm thời gian để chắc chắn nữa. Hạ Lam là người phụ nữ tôi muốn, và lần này, tôi sẽ giành lại em bằng mọi giá.

Tôi trở về thành phố vào một đêm mưa. Bầu không khí vẫn đặc quánh hơi nước như cái ngày em rời đi, chỉ khác là lần này, tôi trở lại với một kế hoạch duy nhất: yêu em, và yêu lại bằng tất cả những gì em đã từng cho đi.

Tôi gửi đơn xin nghỉ phép ba tuần – điều chưa từng xảy ra suốt tám năm đi làm, kể cả lúc ốm đau hay những kỳ nghỉ lễ dài ngày. Nhân sự sững sờ, ban giám đốc ngơ ngác. Không ai biết tôi định đi đâu. Tôi chỉ nói một câu: “Giữ nguyên tiến độ. Nếu chậm, tôi sẽ quay lại.”

Tôi dọn về căn hộ gần nhà Lam – nơi em vẫn sống cùng bố mẹ từ khi về nước. Mỗi sáng, tôi đều dậy sớm, xuống dưới tiệm bánh góc phố mua một ổ bánh sừng bò và ly cà phê đen không đường – đúng gu của em. Tôi để trước cửa nhà em rồi đi - không nhắn tin, không đòi hỏi, không chờ đợi. Tôi biết em thấy và cũng biết em cố tình làm ngơ. Nhưng không sao. Lần này, tôi sẽ là người đợi, đợi cho đến khi em buộc phải mở lòng.

Lần thứ ba tình cờ gặp em ở quán sách, em không né tránh nữa. Em nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng:

– Anh theo dõi em đấy à?

– Không phải theo dõi. Anh đang theo đuổi em.
– Em tưởng anh bận lắm?
– Bây giờ anh chỉ bận một việc: cưa lại em.

Lam bật cười, không phải nụ cười dịu dàng của ngày xưa, mà là kiểu cười mỉa mai. Nhưng tôi không giận, vì ít nhất, em đã chịu mở miệng với tôi.

– Giả sử em cho anh một cơ hội, anh định làm gì?
– Không giả sử. Em sẽ cho anh cơ hội, vì em cần biết thế nào là được yêu lại, một cách đúng nghĩa.

Tôi bước lên một bước, khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn nửa gang tay.

– Lam, bốn năm trước em từng nói em yêu anh đến mức ngay cả tự trọng cũng không cần. Bây giờ, anh cũng sẽ yêu em theo cách như vậy. Nếu cần quỳ gối giữa phố, cần làm trò hề, hay thậm chí chống lại cả thế giới, anh vẫn sẽ làm, miễn là em chịu nhìn anh.

Lam khựng lại. Lần đầu tiên sau bốn năm, tôi thấy ánh mắt em hoảng hốt. Em không còn giấu nổi cảm xúc nữa. Tôi biết, em vẫn còn yêu.

Tối hôm đó, tôi gửi tin nhắn đầu tiên sau nhiều năm: “Ngày mai, 8h tối, em rảnh không? Anh muốn mời em đi ăn tối, như một buổi hẹn hò thực sự.”

Không có hồi âm, nhưng 8h tối hôm sau, em vẫn xuất hiện trước cổng nhà. Em mặc váy trắng, mái tóc dài xõa nhẹ, không trang điểm đậm, chỉ có một màu son đỏ nhạt như lần đầu tôi nhìn thấy em trong bộ đồng phục cấp ba, đứng dưới mưa đợi tôi đến đón.

– Chỉ là ăn tối thôi, không có nghĩa là em tha thứ đâu.
– Anh biết. Anh không cần tha thứ. Anh chỉ cần em ngồi đây, nhìn anh, và để anh được bắt đầu lại.

Tôi đưa em đến nhà hàng trên tầng 42 – nơi tôi dự định sẽ cầu hôn em sau chiến thắng vô địch LOL năm đó, nhưng chưa kịp làm. Hôm nay, tôi đặt bàn từ trước, gọi đúng món em thích. Âm nhạc vang lên – bản piano em từng chơi trong những buổi livestream – khiến tim tôi lặng đi. Chúng tôi không nói nhiều, nhưng mỗi lần tôi gắp cho em một món ăn em từng thích, mỗi lần tôi rót thêm nước đúng độ ấm em hay dùng, ánh mắt Lam lại lặng đi, như thể những điều nhỏ bé tôi làm đang dần xuyên qua lớp vỏ bọc bình thản mà em cố khoác lên. Tôi không nhắc về quá khứ. Em cũng không hỏi gì về hiện tại. Nhưng tôi biết, từng khoảnh khắc bên em lúc này đều đang là cơ hội cuối cùng, và nếu tôi không nắm lấy, tôi sẽ mất em mãi mãi.

Khi bữa ăn kết thúc, tôi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, đặt trước mặt em.

– Không phải nhẫn đâu – tôi nói, khi thấy em khựng lại. – Anh không dám cầu hôn, khi em chưa tha thứ. Nhưng đây là một bản hợp đồng.

Lam nhíu mày. Tôi mở hộp: bên trong là một tờ giấy trắng, chỉ có duy nhất một dòng chữ viết tay: “Anh, Tôn Vũ, tình nguyện yêu Hạ Lam suốt phần đời còn lại, bất kể em có tha thứ hay không.”

Tôi đẩy chiếc hộp về phía em.

– Em có thể ký hoặc xé đi, nhưng anh sẽ vẫn làm đúng như lời đã viết.

Lam vẫn im lặng. Tôi không nhìn thấy rõ biểu cảm của em dưới lớp tóc rủ xuống, chỉ thấy tay em đang run.

– Em không cần tin anh ngay, nhưng xin hãy cho anh cơ hội để chứng minh. Nếu một ngày nào đó, em thấy anh yêu đủ sâu, đủ thật thì hãy để anh nắm tay em lại.

Em không nói gì, nhưng tôi thấy mắt em đỏ. Và trong giây phút ấy, tôi biết em đang chiến đấu với chính mình. Nếu năm xưa, tôi đã từng làm em tổn thương đến mức nát lòng thì bây giờ, tôi sẽ yêu em đến mức không thể thở nổi. Lần này, tôi không cho phép mình đánh mất em thêm một lần nào nữa.

Chúng tôi rời nhà hàng trong im lặng. Tôi đưa Lam về đến cổng nhà. Em không nói lời tạm biệt, chỉ cúi đầu chào rồi bước vào, để lại tôi một mình với đêm gió. Tôi quay đi, chưa kịp bước hẳn ra cổng thì bắt gặp Đông Hùng. Anh ta đứng tựa hờ vào chiếc Porsche Panamera đen bóng, biển số kín đáo nhưng sang trọng đến mức chẳng cần phô trương. Áo sơ mi trắng kiểu Ý ôm vừa vặn, xắn tay gọn gàng lộ ra cổ tay đeo chiếc Patek Philippe dòng cổ điển. Quần âu đen, giày da Ý bóng nhẹ – tất cả được phối không một nhịp lỗi, như thể mỗi đường may đều được đặt riêng cho dáng người cao, vai rộng và khí chất tự tin lạnh lùng ấy. Anh ta không nhìn tôi ngay, chỉ thoáng liếc đồng hồ, như đang kiểm tra một cuộc hẹn quan trọng – mà tôi, vô tình hay hữu ý, lại chính là phần phụ lướt qua trong lịch trình đó. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh ta khẽ nhướng mày – không ngạc nhiên, không vồn vã, chỉ là một cái nhìn hờ hững, chán ghét được ngụy trang bằng vẻ lịch thiệp của giới thượng lưu.

– Tôn Vũ, không ngờ gặp anh ở đây.
– Tôi lại không nghĩ cuộc gặp này chỉ là tình cờ.

Tôi không chìa tay, anh ta cũng không. Cả hai đều hiểu, cuộc chạm mặt này là điều tất yếu – và chắc chắn chẳng dễ chịu gì.

– Bữa tối với Lam vui chứ? – Anh ta cười, giọng nhẹ tênh, như đang hỏi thăm một người bạn cũ.

Tôi cười nhạt.

– Không tệ. Cảm ơn anh đã “cho mượn” thời gian quý báu.
– Tôi không cho. Lam tự chọn. – Anh ta đáp, ánh mắt sắc lại. – Tôi luôn tôn trọng mọi lựa chọn của cô ấy. Dù đôi khi, đó chỉ là những thử nghiệm sai lầm.

Tôi tiến lên một bước, đứng đối diện anh ta, không né tránh.

– Nếu là thử nghiệm, thì tôi sẵn sàng là người cuối cùng em ấy thử.
– Còn tôi – anh ta hơi nghiêng đầu – không cần thử. Tôi cho em ấy sự an toàn.

Tôi bật cười, lần này là cười thật sự.

– Nếu Lam cần một chiếc phao cứu sinh, có lẽ tôi đã không còn cơ hội. Nhưng em ấy không chọn an toàn. Em ấy chọn người khiến tim mình đập loạn, dù có phải trả giá bằng nước mắt.

Đông Hùng siết nhẹ quai hàm khi bị tôi chạm đúng chỗ đau. Tôi biết tôi luôn là thứ bất ổn nhất trong đời Lam, và cũng là người em từng không thể buông bỏ.

– Tôi không tranh giành. – Anh ta lạnh giọng – Vì cuối cùng, Lam sẽ tự biết đâu mới là bến đỗ tốt nhất cho em ấy.

– Vậy thì tốt. – Tôi đáp, chậm rãi – Chúng ta để em ấy tự chọn.

Tôi quay đi trước, đầu không ngoảnh lại. Nhưng tôi biết lần gặp sau sẽ không còn những câu chào hỏi xã giao. Đây là cuộc đua mà không ai có thể đứng ngoài. Và lần này tôi sẽ không chậm một giây nào nữa.

***

Đêm nay, Sài Gòn vẫn ồn ào như thường, nhưng trong lòng tôi là một khoảng lặng hiếm hoi. Không có Lam, không có ánh mắt từ chối lặng im, không có nụ cười miễn cưỡng hay những cái gật đầu khách sáo, chỉ còn lại tôi, một mình đối diện với chính mình.

Tôi nhìn lịch. Cô ấy sẽ rời đi sau mười bốn ngày nữa. Mười bốn ngày, nếu là trước kia, có thể tôi đã buông tay, nghĩ rằng chẳng kịp làm gì nữa. Nhưng bây giờ, tôi biết mỗi ngày còn lại là một cơ hội mà tôi cần tận dụng đến cùng. Tôi đã từng đánh mất Lam bởi vì chần chừ, bởi vì không đủ dũng cảm, bởi vì nghĩ rằng yêu thôi là đủ. Nhưng giờ tôi hiểu, yêu mà không hành động, thì chỉ là ích kỷ khoác áo lãng mạn. Lần này, tôi sẽ yêu Lam bằng tất cả sự chủ động mà một người đàn ông có thể có – kể cả khi phải đánh cược cả danh dự, tự tôn hay thời gian còn lại trong đời. Tôi không cần em tha thứ, cũng không cần em tin ngay lập tức. Tôi chỉ cần em ở lại đủ lâu để thấy: suốt những năm tháng qua, trái tim tôi chưa từng ngừng yêu em, dù chỉ một khoảnh khắc.

Chương 27 – Hai lần rời đi​

Mười bốn ngày tiếp theo, tôi sống trong một vòng lặp không hồi kết của những cuộc gọi chưa được nghe, những tin nhắn không hồi đáp. Mỗi lần màn hình điện thoại sáng lên, tôi lại giật mình, rồi chùng xuống khi không phải là em. Không chỉ gọi điện, nhắn tin, tôi còn dõi theo từng dấu chân, từng thói quen nhỏ nhất của em trong cuộc sống. Tôi tìm cách xuất hiện, đủ gần để em thấy, nhưng đủ xa để em không thấy ngột ngạt.

Tôi đánh đổi giấc ngủ, đánh đổi sự tự trọng của mình khi những thứ nhận lại chỉ là sự im lặng lạnh lùng, những lần bị từ chối bằng ánh mắt hoặc lời nói. Nhưng tôi vẫn không ngừng cố gắng, bởi vì yêu là phải hành động, là không thể đứng yên trong khi người mình yêu ngày càng xa rời.

Những lời từ chối ngày một thẳng thắn. Những lần im lặng kéo dài hơn. Có những buổi tối, tôi ngồi một mình trong xe, đậu trước cửa nhà em, chỉ để nhìn đèn phòng tắt rồi mới rời đi. Không phải vì tôi còn hy vọng, chỉ là chưa học được cách buông tay.

Ngày này qua ngày khác, sự mệt mỏi đan xen với hi vọng khiến tôi rơi vào trạng thái giằng xé. Có những lúc tôi tưởng như gục ngã, tưởng như không thể kéo dài thêm nữa, nhưng trong sâu thẳm, một phần nhỏ trong tôi vẫn kiên cường bám víu.

Sáng nay, lần đầu tiên sau mười bốn ngày liên tiếp, tôi không gửi tin nhắn cho em. Tôi ngồi đó, nhìn vào màn hình trống, lòng nặng trĩu những lời muốn nói nhưng không thể nào gửi đi. Tôi không buông tay vì hết yêu, mà là vì biết đôi khi tình yêu cũng cần sự tôn trọng – tôn trọng em, tôn trọng khoảng cách mà em chọn. Có lẽ đã đến lúc để em bước đi mà không còn bị ràng buộc bởi bất kỳ sự nuối tiếc nào mang tên tôi.

Thời gian cứ thế trôi qua. Tôi lấp đầy nó bằng những cuộc họp không quan trọng, những bản hợp đồng vô nghĩa. Tâm trí thì trống rỗng, còn lòng bàn tay vẫn giữ thói quen run nhẹ mỗi khi nhớ về giọng em nói hôm qua: “Có những thứ không phải ai cố gắng hơn sẽ có được.” Tôi biết em không nói sai.

Đúng ba giờ hai mươi sáu phút chiều, điện thoại bỗng sáng lên.

“Hôm nay anh có thể đưa em đi đâu đó không?”
“Em muốn đến nghĩa trang.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tâm trí như bị thôi miên bởi ba chữ cuối cùng. Một lát sau, tôi trả lời: “Được.”

Gió chiều thổi nhẹ khi tôi dừng xe trước cổng. Lam bước ra trong bộ váy xanh xám đơn giản, mái tóc búi cao lộ cổ và xương quai xanh nhô nhẹ. Em không trang điểm, cũng không nở một nụ cười, nhưng ánh mắt không còn đóng kín như những ngày đầu tiên gặp lại.

Chúng tôi không nói gì suốt quãng đường. Tôi chỉ nghe tiếng điều hòa khe khẽ, và tiếng tim mình đập hơi lệch nhịp như thể linh cảm được điều gì đó đang chờ phía trước. Không phải là kết thúc, mà là một vết nứt – nhỏ đến mức tưởng như vô hình, nhưng đủ để ánh sáng len qua.

Cổng nghĩa trang mở ra, cũ kỹ và lặng lẽ như chính buổi chiều ấy. Tôi bước chậm phía sau Lam, nhìn dáng em đi qua những lối cỏ rậm, dừng lại ở một góc nhỏ đơn sơ. Không có bia mộ, chỉ là một tấm đá trắng nhỏ được dựng tạm, phủ kín hoa dại tím nhạt. Tôi đứng lại, giữ khoảng cách. Em ngồi xuống, lấy trong túi ra một bó hoa baby đã khô một nửa, tay run nhẹ khi đặt xuống tấm bia.

– Là con gái. – Em nói khẽ, như đang kể một câu chuyện không đầu. – Em đặt tên con là Thiên Lam. Để khi ai đó gọi tên em… cũng sẽ vô tình gọi tên con một lần nữa.

Tôi không nói gì, chỉ thấy cổ họng như bị thứ gì đó siết chặt.

– Hôm em biết mình mang thai… em từng nghĩ, cuối cùng cũng có một người không bao giờ rời bỏ mình. – Lam cười, rất nhẹ, nhưng mắt không rời tấm bia. – Nhưng rốt cuộc, vẫn là em rời bỏ con trước.

Tôi bước đến, quỳ xuống cạnh em.

– Không phải lỗi của em.

– Cũng không phải lỗi của anh. – Lam quay sang nhìn tôi, giọng bình thản đến tàn nhẫn. – Lúc đó, cả anh và em đều chưa sẵn sàng cho điều này. Em không trách anh, nhưng cũng không còn đủ can đảm để bắt đầu lại.

Tôi nhìn sâu vào mắt em, có nước, có đau, nhưng không còn giận.

– Anh không cần em bắt đầu lại. Chỉ cần em biết… dù em đi đâu, có ai bên cạnh… thì vẫn có một người từng quỳ bên em, ở nơi này, để hứa với một linh hồn bé nhỏ rằng: ba của con sẽ yêu mẹ con suốt đời.

Một cơn gió nhẹ lướt qua. Hoa baby khô bay lên vài cánh. Lam cụp mắt xuống, tay siết chặt quai túi, rồi em đứng dậy, quay người bước đi. Tôi không gọi em lại, chỉ lặng lẽ đi theo, đếm từng bước chân em rời xa – như đếm từng nhịp tim mình bị bỏ lại. Trước khi rời cổng nghĩa trang, Lam quay sang nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút run rẩy, pha lẫn cả sự yếu mềm và dũng cảm.

– Lần đầu tiên em đến đây. Cảm ơn anh vì đã đi cùng em. Nếu không có anh, em không nghĩ mình có đủ dũng cảm để bước vào nơi này.

Tôi nắm chặt tay em, ánh mắt kiên định và dịu dàng nhất trong suốt hành trình theo đuổi.

– Lam, anh sẽ không để em đau một mình nữa. Chỉ cần em cho phép, anh sẽ luôn ở bên em.

Em im lặng một lúc, như đang chiến đấu với chính những rào cản trong lòng, trước khi nhẹ nhàng gật đầu.

***

Sáng hôm sau, tôi đến sân bay cùng Yến Nhi. Con bé ríu rít suốt quãng đường, cố tình lấp đầy khoảng trống bằng tiếng cười. Nhưng tôi biết, đằng sau sự vô tư ấy cũng là một nỗi lo giống tôi. Hôm nay là ngày cuối cùng em ở lại. Sau hôm nay, em sẽ lại biến mất khỏi thế giới của tôi, thêm hai năm nữa, hoặc cũng có thể là mãi mãi.

Chúng tôi vừa bước đến cổng chờ thì thấy họ – Hạ Lam, bố mẹ em, và… Đông Hùng.
Bác gái nhìn thấy Yến Nhi thì liền nở nụ cười xã giao:
— “Yến Nhi à, lâu rồi không gặp. Con càng lớn càng xinh.”

Nhưng khi ánh mắt lướt đến tôi, nụ cười đó vụt tắt, để lại một khoảng lặng băng giá. Bác trai cũng chẳng giấu sự lạnh lùng. Không một lời chào. Không một ánh nhìn. Cả hai quay đi như thể tôi chưa từng tồn tại. Tôi cúi đầu chào lễ phép, không mong họ đáp lại. Chỉ là tôn trọng người từng là bậc trưởng bối, và là bố mẹ của em.

Hạ Lam đứng giữa, tay siết chặt quai túi kéo. Áo khoác dài màu be, tóc buộc gọn, vẻ ngoài tưởng như điềm tĩnh. Nhưng đôi môi mím chặt và những ngón tay run nhẹ đã vô tình tố cáo mọi cảm xúc giấu kín bên trong.

Đông Hùng bước lên. Dáng người cao lớn, vững vàng, gương mặt đĩnh đạc như được lập trình sẵn cho những cuộc tiễn đưa như thế này. Anh ta đứng chắn giữa tôi và Lam, không cần nói gì thêm – tư thế đó đã quá đủ:“Cô ấy sắp là vợ tôi. Anh không còn tư cách gì nữa.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không tránh né, không thách thức, nhưng cũng không cúi đầu.
— “Tôi chưa bao giờ coi cậu là đối thủ. Tất cả những gì tôi làm đều là mong cô ấy được hạnh phúc. Còn lại, hãy để cô ấy tự chọn.”

Anh ta im lặng, nhưng bàn tay siết lấy tay kéo hành lý của Lam chặt hơn một chút.

Lam quay sang ôm mẹ, ôm bố, nói lời cảm ơn với Đông Hùng, rồi tạm biệt với Yến Nhi. Cuối cùng đến tôi. Tôi lấy từ túi áo ra một album mỏng – bìa da cũ kỹ, được buộc lại bằng sợi dây ruy băng nhỏ. Tôi đưa cho em, không nói gì. Em nhận lấy, hơi ngập ngừng, rồi mở ra.

Bên trong là những bức ảnh tôi đã tỉ mỉ cắt ghép từ những video thi đấu cũ, hậu trường tập luyện, những lần em bị thương nhưng vẫn cười. Và ở trang cuối cùng là một bức ảnh được chụp từ một góc khuất phía xa, một cô gái mặc hoodie trắng đang kéo vali đi vào sân bay, mắt hướng về phía trước. Bức ảnh mờ nhoè, không rõ nét, nhưng tôi biết Lam nhận ra, đó là em của bốn năm trước, cũng tại sân bay này. Dưới bức ảnh là dòng chữ tôi viết tay: “Em nghĩ tôi không đến. Nhưng tôi đã đứng đây. Suốt buổi sáng hôm ấy.”

Tay em khựng lại, ngón tay run lên. Tôi thấy môi em khẽ mở, rồi mím chặt lại. Em không nói gì cũng không nhìn tôi, chỉ chậm rãi lật giở từng trang như đang cố kìm giữ lại thứ gì đó đang dâng đầy trong mắt.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nói nhỏ, chỉ đủ để em nghe thấy:

“Lần này anh vẫn đến, nhưng không núp trong bóng tối nữa. Hạ Lam, anh không thể giữ em lại, nhưng anh sẽ đợi.”

Giữa những tiếng loa vang lên gọi hành khách, tiếng người qua lại rộn ràng, chỉ có im lặng giữa em và tôi là nặng nề nhất. Lam quay đi, không nói gì. Nhưng khi bước qua cửa kiểm tra an ninh, em khẽ ngoái đầu lại – chỉ một khoảnh khắc ngắn, đủ để ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Không có nụ cười, cũng không có nước mắt, chỉ là một cái nhìn, nhưng với tôi, chừng đó là đủ để sống tiếp thêm một ngày.

Chương 28: Waiting for someone​

Tôi trở về từ sân bay khi trời sẩm tối. Mây trôi chậm trên đầu, như thể cũng đang tiếc nuối điều gì đó. Căn phòng vẫn thế. Tủ sách, gi.ường, bàn máy tính… chẳng có gì thay đổi. Chỉ có tôi là khác – như thể bị nhấc ra khỏi một giấc mơ rồi thả vào một khoảng lặng không màu. Có những điều, dù đã chuẩn bị sẵn trong đầu hàng trăm lần, nhưng khi thật sự diễn ra vẫn thấy nghẹn.

Tôi đã nói hết rồi. Những điều từng giữ trong lòng quá lâu, cuối cùng cũng có cơ hội để nói ra. Cứ ngỡ rằng sau đó sẽ thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng không, chỉ thấy trống rỗng, như thể vừa đóng lại một cánh cửa mà biết chắc sẽ không có lần mở tiếp theo. Không biết cuộc chia tay này là hai năm hay là mãi mãi? Em không hứa hẹn, không níu, không khóc, không dặn tôi chờ, chỉ có một nụ cười nhẹ dịu như nắng đầu đông, rồi khuất sau cửa soát vé.

Tôi ngồi bất động rất lâu, giữa bóng tối và im lặng, trong những mảnh ký ức chưa kịp xếp lại cho gọn. Chỉ cần khép mắt lại là lại thấy hình ảnh Lam đứng đó, tay kéo vali, chiếc mũ lưỡi trai che nửa khuôn mặt, chỉ còn đôi mắt là nhìn tôi – thẳng, sâu, và không thể đoán. Em từng biến mất khỏi thế giới của tôi bốn năm, không để lại dấu vết. Lần này, liệu có phải cũng giống như vậy?

Tôi cầm điện thoại lên, rồi đặt xuống. Cái tên quen thuộc trong danh bạ – “Lam 💙” – vẫn còn lưu đó, như một thói quen, nhưng không còn cuộc gọi nào có thể kết nối. Cô ấy không dùng mạng xã hội, không để lại email, không số điện thoại mới – chẳng gì cả. Chỉ để lại tôi, cùng một khoảng trống không đáy. Tôi không biết phải đợi đến bao giờ, và cũng không chắc mình có nên đợi nữa không.

Tôi sống như kẻ mất hồn suốt cả tuần sau đó. Mỗi sáng thức dậy, bản năng đầu tiên là liếc nhìn điện thoại, rồi lại cụp mắt xuống, thất vọng vì không có gì mới. Em không nhắn, không hiện diện, cũng chẳng để lại bất kỳ manh mối nào. Mọi thứ biến mất sạch trơn như lần đầu tiên.

Tôi bắt đầu lặp lại những thói quen cũ, cố dùng công việc để lấp khoảng trống trong đầu, nhưng càng cố quên, ký ức về em lại càng rõ. Từng ánh mắt, tiếng cười, dáng em đứng giữa tiệm sách cũ hiện về như một đoạn phim chiếu chậm. Hai mươi ngày quá ngắn, quá mong manh, đến mức tôi bắt đầu tự hỏi: có phải em chỉ trở về để từ biệt?

Chiều thứ Bảy, tôi đang ngồi thừ trước màn hình thì Yến Nhi xộc vào phòng, tay cầm cốc trà sữa, mặt hí hửng như vừa trúng vé số.

“Có tin sốt dẻo này! Đảm bảo chú rất thích. Nhưng mà nè, cái giá mua tin thì hơi cao đó nha…”

Tôi không buồn ngước lên. “Không hứng.”

“Ờ, thôi vậy, tin về MiuMiu mà, tưởng chú quan tâm.”

Tôi giật mình, cổ họng nghẹn lại.

“…Gì cơ?”

Yến Nhi nghiêng người, chìa điện thoại ra trước mặt tôi. Trên màn hình là giao diện Facebook, tài khoản MiuMiu – cái tên quen thuộc đến đau lòng. Lần cuối cùng em đăng bài là bốn năm trước. Ngay lúc này, một dòng trạng thái mới hiện lên, chỉ vỏn vẹn hai chữ tiếng Anh: “I’m back.”

Bên dưới là bức ảnh em đang đứng trước cổng ký túc xá trường Đại học Stanford, mái tóc buộc cao, tay kéo vali, nụ cười nhẹ đến mức khiến người ta muốn khóc. Tôi như người vừa vớ được phao cứu sinh sau những ngày trôi dạt, vội vã đăng nhập lại Facebook, tay run đến mức gõ sai mật khẩu hai lần. Bức ảnh mới đăng chưa đầy hai tiếng nhưng đã có gần một ngàn lượt like, phần lớn là fan cũ của MiuMiu – những người từng gọi em là “nữ thần”, là “mỹ nhân Liên Minh”.

Tôi ngồi ngắm bức ảnh đó gần một tiếng đồng hồ. Cảm xúc vỡ òa không theo bất kỳ trật tự nào. Đó là lần đầu tiên tôi mỉm cười sau nhiều ngày. Em đã trở lại, ít nhất là với thế giới. Nhưng còn tôi… liệu em có biết tôi cũng đang ở đây, dõi theo từng nhịp thở của em?

Những ngày sau đó, em đăng bài đều đặn. Khi thì một trang sách đang đọc, khi thì vài dòng tâm trạng bâng quơ, hoặc khung cửa sổ nhìn ra bầu trời vàng hoe nắng chiều. Em chẳng làm gì đặc biệt – chỉ đơn giản là “tồn tại” thôi – cũng đủ khiến hàng nghìn người nhấn like, comment, chia sẻ. Còn tôi chỉ dám âm thầm nhấn “thả tim”, không comment, cũng không inbox, sợ làm phiền em. Sợ bị xem là quá nhiều chuyện. Sợ nếu em không trả lời, tôi sẽ chẳng còn lý do gì để hy vọng nữa.

Và rồi, vào một chiều thứ Năm, lúc tôi vừa rời khỏi buổi huấn luyện với team mới, điện thoại hiện thông báo: MiuMiu vừa đăng một bài viết. Chỉ có một câu duy nhất: “Waiting for someone…” Kèm theo là bức ảnh một ly cà phê đen bên cạnh chiếc máy MP3 cũ. Tôi cứ ngồi bất động trước bức ảnh đó, tay nắm chặt điện thoại, trái tim thì loạn nhịp.

Tôi nhận ra ngay chiếc máy MP3 cũ kỹ kia – món quà sinh nhật tôi từng tặng khi em vừa tròn mười ba. Lúc ấy, em từng nói vu vơ một câu: “Cháu hay nghe nhạc lúc đi ngủ. Nhạc nhẹ thôi, dễ mơ đẹp hơn.” Tôi không đáp, nhưng ghi nhớ. Vài hôm sau, tôi mua chiếc máy đó - nhỏ, gọn, đơn giản – đúng kiểu em thích. Tôi chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ đơn giản là muốn tặng. Vậy mà em vẫn còn giữ nó sau từng ấy năm, như một thói quen chưa từng dứt.

“Waiting for someone...”

Hai chữ đó như rơi vào giữa lòng tôi, khơi lên một tia sáng chênh vênh giữa biển đêm. Người em đang chờ... có thể là tôi không? Tôi mở khung chat, con trỏ nhấp nháy trong ô tin nhắn như một cái bẫy. Tay tôi gõ mấy chữ, rồi xoá, rồi lại viết – do dự mãi cuối cùng cũng gửi đi một dòng: “Đang chờ ai à?”

Chấm hết. Tôi gửi đi, không dấu chấm hỏi, không icon, chỉ là một câu bâng quơ đến tội nghiệp. Tôi tự trấn an: “Chỉ hỏi vậy thôi. Không sao cả.” Rồi lập tức hối hận. Sao lại hỏi câu ngu vậy? Lỡ như em trả lời một cái tên nào khác thì sao? Lỡ như... người em chờ không phải tôi?

Tin nhắn nằm im, không seen. Một giờ. Ba giờ. Đến hết cả một buổi tối dài. Tin nhắn vẫn nằm im lìm. Tôi không dám kiểm tra lại. Cứ mỗi lần mở Messenger, cảm giác thất vọng lại tát vào mặt mình như một gáo nước lạnh.

Đêm đó, tôi uống rượu một mình – lần đầu tiên sau nhiều năm không đụng đến, không phải để giải sầu, cũng không phải để say. Chỉ là đầu tôi đầy ắp câu hỏi mà chẳng có câu nào có lời đáp.

“Em đang chờ ai?”
“Someone đó… có phải là tôi không?”
“Nếu là tôi, tại sao em không trả lời?”
“Hay tôi lại ảo tưởng nữa rồi?”
“Hay em đã có người khác?”
“Là Đông Hùng?”
“Hay ai khác?”

Mỗi câu hỏi là một ly uống cạn. Không nặng nề. Không gào khóc. Chỉ là mệt.

Tôi không nhớ mình đã thiếp đi khi nào. Chỉ biết lúc tỉnh dậy, đầu đau như búa bổ, cổ họng khô khốc. Ánh nắng buổi sáng xuyên qua rèm cửa, hắt vào căn phòng lạnh lẽo. Tiếng chuông điện thoại vang liên tục kéo tôi bật dậy. Là trợ lý Mai, giọng hốt hoảng:

“Anh Vũ! Anh đang ở đâu vậy ạ? Có sao không? Hôm nay có buổi đấu thử chiến lược mà team đợi mãi chưa thấy anh tới. Mọi người lo quá…”

Tôi dụi mắt nhìn đồng hồ – đã hơn 8 giờ sáng. Một sự chậm trễ chưa từng có. Tôi xin lỗi qua loa, nói sẽ đến ngay, rồi cúp máy. Trước khi rời khỏi gi.ường, tôi liếc vào màn hình điện thoại. Có một tin nhắn Messenger chưa đọc. Gửi lúc 1:48 sáng, từ em - “Miumiu”

“Nói rõ rồi. Là ‘someone’ đó.”

Tôi ngẩn người. Từng chữ như lăn chậm qua tâm trí tôi, để lại dư âm run rẩy. Someone là tôi. Em thực sự đang chờ tôi. Tôi run tay gõ lại một dòng, chậm và thận trọng như thể sợ mọi thứ tan biến nếu quá nhanh: “Anh tưởng em sẽ không nhắn lại”

Chỉ vài giây sau, em trả lời: “I was sleeping.”

Tôi bật cười. Nụ cười đầu tiên sau nhiều ngày – nhẹ như gió, nhưng mang theo cả cơn bão đang tan trong lòng tôi. Lúc ấy tôi mới sực nhớ, giữa chúng tôi không chỉ có khoảng cách nửa vòng trái đất, mà còn có cả 14 múi giờ chênh lệch. Khi tôi gửi tin nhắn, bên em vẫn đang chìm trong đêm. Hóa ra em không lặng thinh, không vô tâm, không xa cách. Chỉ là em ngủ thôi, như một điều bình thường đến buồn cười. Vậy mà tôi cả một đêm dài không ngủ, chỉ để tự hành mình bằng những tưởng tượng không có thật.

Chương 29 - Thật bất ngờ​

Từ sau tin nhắn đêm ấy, em không nhắn thêm gì. Không lời giải thích. Không một biểu cảm nào rõ ràng. Chỉ là một dấu chấm tròn lạnh lùng nằm cuối hàng chữ: “Nói rõ rồi. Là 'someone' đó.” Tôi đã đọc đi đọc lại tin nhắn ấy không biết bao nhiêu lần. Có lúc tưởng như đã hiểu. Có lúc lại cảm thấy chẳng hiểu gì cả. Nhưng tôi vẫn giữ nó trong hộp thư đến, như một mảnh ghép không thể gỡ bỏ.

Em không chặn tôi. Vẫn xuất hiện đều đặn trên mạng xã hội, vẫn chia sẻ những bài hát, đôi khi là vài dòng ngắn ngủi chẳng nói lên điều gì. Nhưng chính cái cách em viết “chẳng nói lên điều gì” ấy lại khiến người đọc phải dừng lại rất lâu, như thể có điều gì đó đang được giấu đi sau từng câu chữ.

Tôi bắt đầu chủ động hơn, dù chẳng biết gọi tên cái mình đang làm là gì. Nhắn tin cho em mỗi khi bắt gặp một bài hát gợi nhớ đến em, gửi ảnh một tiệm bánh em từng thích, hỏi thăm đôi khi chẳng vì lý do gì cả. Có khi em “seen” nhưng không trả lời. Có khi mất vài ngày mới đáp lại bằng một câu cụt ngủn: “Ừ” hay “Biết rồi”, nhưng chưa bao giờ biến mất. Tôi không đòi hỏi gì hơn, cũng chẳng dám, vì tôi biết rõ mình đang đứng ở đâu. Thứ duy nhất tôi có thể làm lúc này là hiện diện, âm thầm, không náo động, không ép buộc, nhưng cũng không rời đi.

Và rồi, những tín hiệu nhỏ bắt đầu xuất hiện. Một hôm em gửi tôi bức ảnh cũ, bức ảnh đầu tiên tôi và em đứng chung một khung hình. Năm đó em mười tuổi, tôi hai mươi tuổi, em mặc váy búp bê màu trắng, ôm bó hoa to gần bằng người lên tặng tôi trên sân khấu trao giải AOE miền Bắc. Em không nói gì thêm, chỉ là: “Nhanh thật! 10 năm rồi đó”. Tôi nhìn tấm ảnh ấy rất lâu, như thể đang chạm vào một đoạn thời gian đã mất.

Một hôm khác, em gửi cho tôi đoạn video quay trời mưa ở Stanford. Cảnh quay đơn giản, chỉ là giọt nước lăn dài trên mặt kính, tiếng mưa rơi lách tách, và một thoáng bóng em phản chiếu lờ mờ. Vài phút sau, một dòng tin nhắn ngắn gọn hiện lên: “Lâu rồi mới nghe lại tiếng mưa như thế này.” Tôi nhìn dòng chữ đó, rồi bật cười khẽ. Ngày xưa, em từng nói: “Em chỉ ngủ yên khi nghe tiếng mưa.” Và tôi từng ghi âm lại cả một đêm mưa đầu mùa, chỉ để gửi cho em khi em ở Mỹ mùa khô. Không có lời tỏ tình nào. Cũng chẳng ai gợi nhắc chuyện cũ. Nhưng chỉ một đoạn video ngắn, một câu nói vu vơ… đã đủ khiến tim tôi mềm đi. Từng mảnh nhỏ như thế, lặng lẽ kết nối lại với nhau, không ồn ào, không vội vã, nhưng có điều gì đó đang dịch chuyển.

Tháng Sáu đến, tháng sinh nhật của em. Kể từ cái sinh nhật mười tám tuổi ấy, cái ngày chúng tôi lần đầu vượt quá ranh giới chú cháu, đã bốn năm trôi qua, chưa một lần tôi được ở cạnh em vào ngày này nữa.

Tôi quyết định bay sang Mỹ. Không báo trước. Cũng không mong đợi điều gì quá cụ thể. Chỉ muốn một lần được gần em, lặng lẽ chúc mừng sinh nhật, như một người từng quan trọng trong cuộc đời em. Tôi chọn một món quà từ trước cả tháng, một sợi dây chuyền có mặt cỏ bốn lá. Nghe thật trẻ con thật. Nhưng tôi vẫn nhớ, ngày xưa em từng nói cỏ bốn lá là biểu tượng cho tình yêu và hy vọng. Và tôi muốn, dù chỉ là một chút, được trở thành hy vọng của em một lần nữa.

Tôi đến trường em từ sớm, đứng lẫn trong dòng sinh viên tấp nập. Stanford đẹp đến mức choáng ngợp. Những tòa nhà cổ kính, không gian đầy tri thức và tự do khiến tôi thấy mình như kẻ lạc lõng giữa một thế giới quá lớn và quá hoàn hảo.

Dù đã đạt được những gì, trong sâu thẳm tôi vẫn luôn mang mặc cảm về học thức, về sự thiếu vắng một nền tảng như em đang có. Em, của hiện tại, có lẽ đã thực sự thuộc về một nơi mà tôi không thể chạm tới.

Tôi thấy em.

Giữa đám đông trước cổng trường, tôi vẫn nhận ra em ngay lập tức. Em bước ra từ tòa nhà lớn, cười nói cùng bạn bè như thể chưa từng có khoảng cách nào giữa em và thế giới xung quanh. Một cậu trai người Mỹ khoác tay em, ghé sát tai thì thầm điều gì đó khiến em bật cười. Tôi thấy lòng mình se lại – như có một sợi dây vô hình khẽ siết. Tôi tưởng mình đã sẵn sàng. Nhưng không ai có thể sẵn sàng để nhìn thấy người mình yêu thuộc về một thế giới khác, một người khác.

Tôi vừa định bước tới thì một chiếc ô tô đen sang trọng dừng lại, chắn ngang tầm nhìn. Đông Hùng bước xuống xe. Theo sau là bố mẹ em. Họ cười nói, trao nhau những cử chỉ tự nhiên như một gia đình đã thân thuộc từ lâu.

Tôi đứng đó, chết lặng.

Tôi đã tưởng tượng vô số kịch bản cho lần gặp lại này – em ngạc nhiên, em xúc động, em mỉm cười rơi nước mắt. Em sẽ ôm lấy tôi, hoặc chỉ đơn giản là thì thầm: “Anh đến rồi à?” Nhưng không có kịch bản nào cho điều tôi vừa chứng kiến.

Tôi quay đi, bước chân nặng như đeo đá. Không điểm đến. Không phương hướng. Không còn mục đích. Chỉ có một nỗi đau âm ỉ, câm lặng, len lỏi qua từng thớ thịt. Không ồn ào, không giận dữ, nhưng kéo dài và tê tái.

Tôi uống. Ở một quán bar lạ, giữa phố Stanford rực rỡ ánh đèn. Tôi uống như thể chỉ có rượu mới khiến tôi quên đi cảm giác mình là người thừa trong câu chuyện của em. Như thể cồn sẽ xóa đi ký ức, hoặc ít nhất là làm mờ hình ảnh nụ cười của em – nụ cười không còn dành cho tôi.

Điện thoại rung liên tục. Là Yến Nhi. “Chú sang đến nơi chưa? Gặp Lam chưa?”. Tôi không trả lời. Không muốn nói gì. Không còn sức để giải thích.

Không biết qua bao lâu, tôi bắt đầu mơ hồ. Mọi thứ trở thành một chuỗi âm thanh chát chúa, mùi rượu nồng hăng và ánh đèn đỏ lập lòe như cơn sốt. Tôi mặc kệ. Mọi tin nhắn của Yến Nhi tôi đều bỏ qua. Tôi không muốn trả lời bất kỳ ai. Vì không có câu trả lời nào đủ đẹp để khiến tôi không thấy mình thừa thãi trong ngày hôm nay. Tôi ngồi đó, đầu gục xuống bàn, mi mắt nặng trĩu, cho đến khi… một giọng nói vang lên, rất gần: “Vũ!”

Tôi ngước lên. Là em, Hạ Lam. Em đứng đó, thở gấp, mái tóc rối bời, gương mặt nhòe đi dưới ánh đèn nhưng vẫn là em. Em thật sự ở đây. Không phải trong giấc mơ. Không phải qua màn hình. Không phải dưới ánh hoàng hôn của một ký ức cũ. Tôi nhếch môi cười, một nụ cười méo mó đến chính tôi còn thấy đáng thương.

“Lam… anh sai rồi.”

Giọng tôi khản đặc, nghèn nghẹn như vỡ ra từng chữ.

“Có phải anh không nên đến đây? Không nên làm phiền cuộc sống của em thêm nữa?”

Em không nói gì. Chỉ siết chặt lấy túi áo khoác, ánh mắt mở lớn, tròng mắt đỏ hoe. Một phần vì tức giận, một phần vì lo lắng, nhưng còn nhiều hơn thế, là đau lòng.

“Em hạnh phúc rồi.” Tôi bật ra câu đó, như thể chỉ để tự trấn an chính mình. “Anh thấy rồi. Không cần đến một người như anh nữa.”

Tôi gục đầu xuống, nhưng giọng vẫn run lên, nghẹn ứ từng câu.

“Anh tưởng chỉ cần thấy em cười tươi hạnh phúc, dù là bên một người khác, không phải anh, anh cũng sẽ buông tay và chúc phúc cho em…”

Tôi dừng lại một chút, hít vào một hơi sâu, rồi gần như thổn thức:

“Chỉ là… anh không ngờ khi điều đó thực sự xảy ra… lại đau đến như vậy.”

Một khoảng im lặng rất dài. Rồi tôi thấy em tiến lại, ngồi xuống cạnh tôi, nhẹ nhàng chạm vào vai tôi bằng một bàn tay lạnh buốt. Không nói gì cả, không trách, không hỏi. Chỉ ngồi cạnh như thể chưa từng rời đi.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn xa lạ. Đầu óc quay cuồng, nặng như đá đè. Ánh sáng ban mai len qua rèm cửa khiến tôi phải nheo mắt lại.

Cảm giác đầu tiên là trống rỗng.

Không ai bên cạnh. Không tiếng động nào ngoài tiếng điều hòa rì rầm. Tôi ngồi dậy, cố nhớ lại đêm qua, nhưng ký ức chỉ là một chuỗi đứt đoạn lộn xộn. Có rượu. Có ánh đèn đỏ lập lòe. Có tiếng nhạc chát chúa và mùi khói thuốc cay xè. Và có tôi, gục đầu xuống bàn, bỏ mặc mọi thứ.

Chỉ có một hình ảnh rõ ràng trong tâm trí tôi, cứ hiện về như một khung hình bị dán cố định trong ký ức: em cười tươi bên bạn học, bước lên xe với Đông Hùng, bố mẹ em vẫy tay vui vẻ như một gia đình trọn vẹn. Còn tôi, đứng đó như một người ngoài cuộc, rồi lang thang hàng giờ giữa những con phố xa lạ, cho đến khi men rượu kéo tôi chìm xuống.

Còn lại… là những mảnh vụn rời rạc.
Một gương mặt.
Một đôi mắt ngập nước.
Một bàn tay lạnh buốt chạm khẽ vào vai tôi.

Tôi vội lắc đầu. Không, không thể nào. Em chắc chắn đã có một buổi tối vui vẻ — bên gia đình, bên vị hôn phu tương lai. Em thậm chí còn không biết tôi sang đây. Làm sao có chuyện em đi tìm tôi được?

Tôi tự cười chính mình. Có lẽ chỉ là ảo giác. Một giấc mơ chắp vá bởi nỗi nhớ và cơn say.

Tôi đứng dậy, định dọn qua đống đồ đạc vương vãi trên bàn thì ánh mắt tôi dừng lại — nơi mép bàn gỗ cạnh cửa sổ, có một mẩu giấy nhỏ gấp đôi lại, nằm yên lặng như chờ đợi.

Tôi chậm rãi mở ra.

Chữ viết quen thuộc.
Gọn gàng.
Mềm mại.
Là em.

“Sáng nay em có buổi thi quan trọng, không thể bỏ.
Ở đây, chờ em.”

Tôi lặng người.

Tờ giấy run nhẹ trong tay tôi, như chính nhịp tim đang gõ từng nhịp đầy hoang mang. Không có tên người gửi, nhưng tôi biết. Biết quá rõ. Dù chỉ là bốn dòng ngắn ngủi, nhưng từng nét chữ như chạm vào sâu thẳm trong lòng tôi — nơi vẫn chưa bao giờ thôi tin vào điều kỳ diệu.

Có thể… chỉ là có thể thôi…
Đêm qua không phải là giấc mơ.

Chương 30:​

Tôi ngồi trong căn phòng khách sạn lặng như tờ, nghe từng tiếng kim giây trên đồng hồ gõ nhịp. Ánh nắng trưa rọi qua rèm cửa, chiếu xiên vào một góc sàn, bụi bay lên lấp lánh như những hạt ký ức mơ hồ còn sót lại từ đêm qua. Gần 11 giờ trưa, cửa phòng khẽ mở. Lam bước vào, tay ôm một chiếc cặp lồng nhỏ, ánh mắt thoáng qua tôi một giây rồi lập tức dời đi — như thể sợ rằng chỉ cần nhìn lâu thêm một chút, mọi điều em cố gắng kìm nén sẽ trào ra.

“Em đoán là anh chưa ăn gì.”
Giọng em nhẹ, đều, nhưng nghe kĩ sẽ thấy có một độ rung mong manh ở đoạn cuối.

Tôi không trả lời. Lam đặt cặp lồng lên bàn, mở ra. Mùi phở bò bốc lên, thân thuộc và dịu dàng đến nhói lòng, là mùi vị của một thời yêu thương rất cũ.

“Phải đi rất xa mới mua được đó,” em nói, mắt vẫn tránh ánh nhìn của tôi. “Mau ăn đi, kẻo nguội.”

Tôi cầm đũa như một cái máy. Nước dùng nóng hổi chạm vào môi, mà sao lòng vẫn lạnh buốt.

Có rất nhiều điều tôi muốn hỏi, rất nhiều điều cần nói, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Như một cuốn sách bị lật ngược, mỗi chương đều rối loạn, không còn mạch nào để lần theo. Cuối cùng, tôi chọn im lặng.

“Anh đến sao không báo trước?”
Lam lên tiếng trước. Câu hỏi không hẳn là trách, mà như một nốt nhấn vào một đoạn nhạc đã đứt.

Tôi nuốt khan, đặt đũa xuống.
“Anh vốn dĩ… muốn tạo bất ngờ cho em. Nhưng không ngờ bất ngờ lớn hơn lại dành cho anh.”

Một nụ cười nhạt thoáng hiện nơi khóe môi Lam, rồi tắt ngay.
“Bao giờ anh mới chịu thay đổi hả Vũ?”

Lần này, em nhìn tôi, không né tránh.
“Đến thì không báo. Đi cũng không lời từ biệt. Anh không có gì để nói với em hả?”

Tôi khựng lại, ngực đau nhói như có ai ấn mạnh. Có điều gì đó dâng lên nơi cổ họng, nghẹn ngào, gấp gáp, như muốn thoát ra, nhưng vẫn kẹt lại đâu đó giữa một nỗi sợ và một thói quen đã quá lâu: thói quen im lặng.

“Tối qua nếu không phải Yến Nhi gọi cho em thì em còn không biết là anh đã đến đây.”
Giọng Lam nghẹn lại. Em đứng dậy, quay lưng về phía tôi. “Rốt cuộc… mục đích anh đến đây là gì hả Vũ? Nếu chỉ để đứng nhìn em hạnh phúc bên người khác thì… không cần.”

Tôi không biết trả lời thế nào. Thực ra, tôi đến đây vì nhớ em, vì tôi không chịu nổi khi nghĩ rằng em đã thật sự thuộc về người khác. Nhưng tôi không dám thừa nhận điều đó, bởi nếu thừa nhận, nghĩa là tôi phải thừa nhận luôn cả sự hèn nhát của chính mình.

Một khoảng lặng kéo dài, nặng nề như lớp sương dày phủ kín căn phòng. rồi Lam thở dài, bước về phía cửa. “Nếu anh vẫn không có gì muốn nói, thì em đi đây. Từ giờ… đừng tìm em nữa, cũng đừng liên lạc.”

Câu nói ấy như một nhát dao dứt khoát, cắt phăng mọi sợi ràng buộc cuối cùng giữa chúng tôi. Tôi bật dậy.
“Lam, đừng đi!”
Tôi chạy tới, vòng tay ôm lấy em từ phía sau. Cơ thể em hơi khựng lại, rồi bắt đầu run lên.

Một giọt nước rơi xuống tay tôi, là nước mắt của em.

Lam quay người lại, đẩy tôi ra, nhưng không đủ mạnh.
“Vì sao…” — em nghẹn giọng — “Vì sao anh cứ luôn tự quyết định mọi thứ như vậy hả Vũ? Anh im lặng rồi biến mất, rồi lại xuất hiện như thể chưa từng có gì xảy ra. Anh có bao giờ nghĩ… em đã phải mệt mỏi và đau như thế nào không?”

Tôi nhìn em. Mái tóc buộc vội, đôi mắt đỏ hoe, giọng nói chứa cả uất ức lẫn khát khao được yêu một cách đàng hoàng.

“Nếu như em không còn quan tâm nữa,” em nói tiếp, “em đã chẳng đến quán bar. Đã chẳng để lại mẩu giấy. Nhưng cuối cùng… vẫn là em phải bước tới. Còn anh thì luôn lùi lại. Đến một câu yêu em, muốn em đừng đi… cũng không thể nói.”

Em bật khóc nức nở, mỗi tiếng nấc như cứa vào tim tôi. Tôi đứng sững. Hoá ra em vẫn luôn yêu tôi, vẫn luôn chờ tôi một lần mạnh mẽ bước tới để giữ em lại. Mà tôi, lại cứ tưởng yêu là âm thầm hi sinh, là đứng từ xa nhìn em hạnh phúc. Tôi đã sai thật rồi, rất sai. Tôi bước đến, siết chặt em trong vòng tay mình. Mùi hương dịu nhẹ trên tóc em làm tôi thấy mình vừa đánh mất tất cả, vừa may mắn được trả lại.

“Hạ Lam,” tôi thì thầm bên tai em, giọng lạc đi vì nghẹn, “anh yêu em. Anh yêu em… anh yêu em…”

Lam quay lại, nhìn thẳng vào mắt tôi. Lần đầu tiên sau bao năm, em không né tránh. Trong đôi mắt đượm buồn ấy không chỉ là nỗi đau, mà còn có cả sự kiên quyết, như thể hôm nay em buộc phải nói ra, dù có vỡ thành trăm mảnh.

“Vũ.” Giọng em không lớn, nhưng từng chữ như xoáy sâu vào tim tôi.
“Em chỉ cần một câu nói của anh thôi. Đêm sinh nhật mười tám tuổi… anh có hối hận không?”

Tôi nhìn em. Trong khoảnh khắc đó, tôi muốn nói thật nhiều điều, nhưng cổ họng như bị chặn lại. Cuối cùng, tôi khẽ lắc đầu.
“Anh không hối hận. Chưa bao giờ hối hận. Anh cũng không phải vì nhầm em với ai khác. Em chưa từng là thế thân của ai cả, Lam.”

Tôi dừng lại, bởi vì cho dù tôi có nói trăm lần “không hối hận”, thì cũng không thể xóa được ký ức năm đó — ký ức mà tôi gọi nhầm tên một người khác trong khoảnh khắc thân mật nhất giữa hai chúng tôi. Tôi biết em chưa bao giờ hỏi tôi về điều đó. Suốt bao năm qua, em im lặng, nhưng với tôi, sự im lặng ấy còn đau hơn vạn lần lời trách móc.

“Sau đêm đó…” Giọng Lam chùng xuống, run run.
“Anh chỉ cần nói với em một câu thôi: ‘Anh không hối hận.’ Thế là đủ. Chỉ một câu… để em không phải tuyệt vọng đến mức buông bỏ chính mình, buông bỏ cả đứa con đang lớn dần trong em... Nhưng anh đã không nói.”

Tôi chết lặng.

“Ngày đó ở bệnh viện, em nghe thấy cuộc trò chuyện giữa anh và bố em ngoài hành lang. Lúc ấy, em hy vọng… hy vọng đến phát điên rằng anh sẽ làm loạn lên, gào thét đòi vào gặp em, mặc kệ tất cả. Nhưng anh không. Anh im lặng, rồi quay đi như thể… như thể đang chờ sẵn một cái cớ để biến mất.”

Tôi muốn bước tới ôm lấy em, muốn nói rằng tôi đau lòng biết nhường nào khi em mất con, khi em khóc một mình trên bàn sinh, nhưng tôi đã không có mặt. Nhưng tôi biết, giờ đây những lời ấy không còn đủ nữa.

“Bốn năm trước…”
Lam nghẹn lại, nước mắt trào ra.
“Em rời Việt Nam trong tuyệt vọng. Em mất con, mất cả anh. Em tưởng mình đã thật sự buông bỏ được rồi, nhưng ngay cả khi đặt chân lên máy bay, em vẫn ngoái lại… tìm kiếm anh trong đám đông. Chỉ cần anh xuất hiện… chỉ cần một lần thôi.”

Tôi cúi đầu, cảm giác như có hàng ngàn mũi kim đang đâm vào ngực.

“Anh có biết bốn năm qua, em đã sống thế nào không, Vũ?”
Em hỏi, mắt nhìn xoáy vào tôi.
“Có đáng không? Anh vẫn luôn ở đó, vẫn âm thầm làm tất cả cho em, nhưng lại không để em biết. Vậy thì có nghĩa lý gì? Anh để em lúc nào cũng phải đoán tâm ý anh. Đoán xem anh có yêu em không, có cần em không… Em mệt lắm rồi.”

Lam nấc lên, hai tay siết chặt.

“Anh biết cảm giác đó không? Cảm giác mình chẳng đáng gì… chẳng đáng để anh nói một câu yêu thương tử tế, chẳng đáng để anh níu kéo hay giữ lại... Em như một kẻ ngoài lề trong chính câu chuyện tình của mình. Mọi thứ anh đều tự quyết. Tự đến. Tự yêu. Rồi lại tự rời đi”

Từng lời nói như dao cứa vào lòng tôi. Lam đã giữ tất cả những điều này trong bao nhiêu năm? Một mình chịu đựng? Một mình gặm nhấm tổn thương?

Tôi đứng chôn chân trước những lời của em, không còn gì để biện minh, không còn chỗ để trốn chạy. Tất cả những điều Lam nói… đều đúng.

Tôi đã yêu em theo cách ích kỷ nhất có thể - lặng lẽ yêu, lặng lẽ dõi theo, lặng lẽ hi sinh — rồi tự cho đó là đủ. Nhưng hoá ra, sự im lặng của tôi lại là nhát dao sâu nhất, đẩy em rơi vào vực thẳm không lối thoát. Tôi tiến lại gần, khẽ đưa tay lau đi giọt nước mắt đang trượt dài trên má Lam. Bàn tay em lạnh ngắt, run rẩy.

“Anh xin lỗi.”

Tôi nói, lần đầu tiên sau ngần ấy năm. Không còn là lời xin lỗi thầm thì trong giấc mơ, không phải trong tưởng tượng, mà là ở đây — hiện thực, rõ ràng, và muộn màng.

“Anh xin lỗi vì đã im lặng. Xin lỗi vì đã để em chịu đựng tất cả một mình. Anh cứ nghĩ chỉ cần làm mọi thứ vì em, từ xa, là đủ… Nhưng anh sai rồi, Lam. Rất sai.”

Em không trả lời, nhưng tôi biết em đang lắng nghe. Tôi hít một hơi, như thể gom hết dũng khí đã đánh rơi suốt cả thanh xuân.

“Ngày em mất con… anh không thể tha thứ cho chính mình. Anh sợ đến gần em, sợ ánh mắt em nhìn anh sẽ chất chứa căm hận. Anh không dám đối diện. Vậy nên anh chọn cách rút lui… Nhưng anh không hề biết, chính sự rút lui đó mới là điều khiến em đau đớn nhất.”

Tôi bước đến, khoảng cách giữa hai chúng tôi chỉ còn là một nhịp thở.

“Lam… Anh yêu em. Anh vẫn luôn yêu em. Chưa từng thay đổi. Chưa từng ngừng lại. Chưa từng thôi nhớ em dù chỉ một ngày.”

Tôi cúi xuống, khẽ áp trán mình vào trán em.

“Nếu ngày đó anh nói với em một câu ‘Anh không hối hận’, liệu em có ở lại không?”

Tôi hỏi, giọng run lên, như thể chính bản thân cũng không dám đối diện với câu trả lời. Lam khẽ nhắm mắt, một giọt nước mắt rơi xuống, chạm vào môi tôi – mằn mặn, nóng hổi.

“Có lẽ…” em thì thầm, “...em đã không rời đi trong tuyệt vọng như thế.”

Một khoảng lặng trùm xuống, tưởng chừng thời gian cũng ngừng trôi. Căn phòng khách sạn nhỏ bé như bóp nghẹt lấy cả hai chúng tôi, giam h.ãm quá khứ và hiện tại trong một nỗi tiếc nuối chồng chất. Tôi siết chặt tay Lam, sợ chỉ cần buông ra, tất cả sẽ tan biến như một giấc mơ.

“Đừng đi nữa, Lam,” tôi nói, không còn là lời xin lỗi hay dỗ dành, mà là lời cầu khẩn của một kẻ đã đánh mất quá nhiều. “Nếu em vẫn còn chút tin tưởng nào dành cho anh, hãy để anh được làm lại. Dù chỉ một lần thôi, cho anh cơ hội để yêu em đúng cách. Đừng buông tay… đừng để anh lại một mình nữa.”

Lam mở mắt, đôi mắt ướt nhòe nhưng ánh lên tia nhìn kiên quyết. Em chạm nhẹ vào má tôi, rồi nói, rất khẽ: “Em đã rời đi một lần… và em đã mất rất nhiều. Nếu lần này em ở lại, Vũ, anh có chắc là sẽ không để em lạc mất lần nữa không?”

Tôi không do dự gật đầu. “Anh không chắc điều gì trên đời này nữa, nhưng có một điều anh biết rõ: Anh sẽ không bao giờ buông tay em nữa.”

Lam không nói gì thêm, em tựa đầu vào vai tôi, lặng lẽ khóc.

Ngoài kia, mặt trời đã lên cao. Ánh nắng rọi xuyên qua tấm rèm, trải dài lên sàn nhà, nơi những vệt bụi lấp lánh như kim tuyến đang lơ lửng — giống như những ký ức cũ đang dần được thắp sáng lại, không còn mờ mịt nữa.

Có lẽ, chúng tôi đã chạm đến đáy cùng của đớn đau, chỉ để hiểu được rằng, đôi khi tình yêu không cần quá nhiều lời hoa mỹ, mà chỉ cần một lần dám đứng lại, một lần dám níu giữ, và một lần dám nói: Anh yêu em.