Đợi Một Lời Hứa Không Trở Về

Đợi Một Lời Hứa Không Trở Về

Ran không hỏi “khi nào cậu quay về” nữa.

Câu hỏi ấy từng ở trên môi cô rất lâu, như một thói quen không thể bỏ. Nhưng rồi một ngày, nó tự biến mất, không ồn ào, không đau đớn, chỉ là lặng lẽ rơi xuống đáy lòng như một viên đá chìm xuống đáy hồ.

Không phải vì Ran hết mong chờ.

Mà vì cô bắt đầu sợ câu trả lời.

Shinichi từng nói sẽ quay về.

Câu nói ấy không hoa mỹ, không phô trương, thậm chí còn mang chút thản nhiên của một người luôn tin rằng mình có thể giải quyết mọi thứ. Shinichi luôn như vậy—đứng giữa những bí ẩn của thế giới, lạnh lùng với kẻ xấu, nhưng lại vô cùng chắc chắn khi nói về một điều rất nhỏ: Ran.

“Đợi tớ nhé.”

Chỉ vậy thôi.

Không lời hứa nào dài hơn. Nhưng cũng không lời hứa nào khiến Ran tin nhiều đến thế.

Ngày cậu đi, trời không mưa, cũng không nắng. Chỉ là một buổi sáng bình thường đến mức sau này khi nhớ lại, Ran không còn chắc đó là sáng hay chiều nữa.

Shinichi quay lưng.

Không nhìn lại.

Còn Ran đứng đó, tay buông thõng, như thể chỉ cần cô chạy theo một bước thôi, mọi thứ sẽ khác.

Nhưng cô đã không chạy.

Vì cô tin.

Tin rằng có những người dù đi xa đến đâu cũng sẽ quay về.

Những ngày đầu sau đó, Ran vẫn sống như bình thường. Đi học. Cười. Nói chuyện với bạn bè. Làm những việc mà một người con gái trung học nên làm.

Chỉ có một điều thay đổi: cô bắt đầu đếm thời gian.

Không phải bằng đồng hồ.

Mà bằng khoảng trống.

Một khoảng trống bên cạnh ghế đá nơi Shinichi hay ngồi. Một khoảng trống trong những cuộc trò chuyện không còn ai tranh luận. Một khoảng trống trong tiếng cười mà trước đây luôn có một giọng nam xen vào, hơi khó chịu nhưng rất quen thuộc.

Thời gian trôi.

Chậm lúc đầu.

Rồi nhanh dần.

Rồi đến một lúc, Ran không còn phân biệt được một ngày dài hay ngắn nữa.

Chỉ biết rằng Shinichi vẫn chưa quay về.

Nhưng cậu vẫn tồn tại.

Theo một cách khác.

Trong những bản tin ngắn về một thám tử trung học xuất hiện rồi biến mất như bóng mây. Trong những lời đồn đại về những vụ án được phá giải không tưởng. Trong ánh mắt của những người nhắc đến cậu với sự ngưỡng mộ.

Ran nghe tất cả.

Nhưng cô không thấy.

Cô chỉ thấy một điều duy nhất: Shinichi không ở đây.

Có những đêm, Ran ngồi một mình bên cửa sổ.

Gió thổi nhẹ qua rèm, làm căn phòng rung lên những âm thanh rất khẽ. Thành phố bên ngoài vẫn sáng đèn, vẫn ồn ào, vẫn sống như chưa từng có ai rời đi.

Còn cô thì im lặng.

Ran không khóc mỗi đêm.

Có những đêm cô chỉ ngồi rất lâu, nhìn vào khoảng tối trước mặt, như thể nếu nhìn đủ lâu, một cánh cửa nào đó sẽ mở ra.

Nhưng không có cánh cửa nào cả.

Chỉ có ký ức.

Shinichi cười.

Shinichi cau mày.

Shinichi kéo tay cô chạy qua đám đông.

Shinichi quay lại nhìn cô trong một buổi chiều nắng nhạt.

Tất cả những hình ảnh đó không biến mất.

Chúng chỉ thay đổi cách tồn tại.

Từ “thực tế” thành “ký ức”.

Rồi từ “ký ức” thành “nỗi nhớ”.

Ran từng nghĩ thời gian sẽ làm mọi thứ nhẹ đi.

Nhưng không.

Thời gian chỉ làm mọi thứ sâu hơn.

Sâu đến mức không còn nhìn thấy đáy.

Một ngày, Ran nhận được một cuộc gọi.

Không phải Shinichi.

Chỉ là một người quen nói rằng có tin về cậu.

Một vụ án ở đâu đó.

Một cái tên xuất hiện thoáng qua.

Ran cầm điện thoại rất lâu sau khi cuộc gọi kết thúc.

Không ai biết trong khoảnh khắc đó, tim cô đập nhanh đến mức nào.

Nhưng rồi mọi thứ lại trở về im lặng.

Không có thêm tin tức.

Không có thêm gì cả.

Chỉ là một gợn sóng nhỏ rồi biến mất.

Ran hiểu.

Thế giới của Shinichi không đứng yên. Nó chạy. Nó cuốn đi. Nó không dành chỗ cho những điều chờ đợi mãi.

Nhưng Ran vẫn chờ.

Không phải kiểu chờ đợi ồn ào.

Mà là kiểu chờ đợi khiến người ta sống tiếp, nhưng không bao giờ thật sự bước ra khỏi một khoảnh khắc nào đó.

Nhiều năm trôi qua.

Ran trưởng thành.

Không còn là cô gái đứng dưới mưa nhìn điện thoại nữa.

Cô trở thành một người phụ nữ biết cách mỉm cười đúng lúc, biết cách nói những câu an toàn, biết cách che giấu những khoảng lặng trong lòng mình.

Nhưng có một điều không thay đổi.

Mỗi khi có người nhắc đến Shinichi, ánh mắt cô vẫn chậm lại một nhịp.

Chỉ một nhịp thôi.

Nhưng đủ để thấy tất cả những năm tháng chưa từng biến mất.

Có người hỏi Ran:

“Cậu ấy còn quay về không?”

Ran thường im lặng rất lâu.

Không phải vì không biết trả lời.

Mà vì có quá nhiều câu trả lời cùng tồn tại.

Cuối cùng, cô chỉ nói:

“Có lẽ.”

Chữ “có lẽ” ấy nhẹ như gió.

Nhưng lại mang theo cả một đời chờ đợi.

Một buổi chiều muộn, Ran đi qua con đường cũ.

Nơi đó không thay đổi nhiều.

Chỉ có con người là khác.

Cây vẫn đứng đó.

Bóng đổ vẫn dài như xưa.

Chỉ là người từng đi bên cô đã không còn xuất hiện nữa.

Ran dừng lại.

Không hiểu vì sao.

Có thể là vì gió hôm đó hơi giống gió ngày cũ.

Có thể là vì ánh sáng hơi giống một buổi chiều mà cô không muốn quên.

Hoặc có thể, chỉ đơn giản là ký ức tự tìm đường quay lại.

Ran nhắm mắt.

Và trong khoảnh khắc đó, cô nghe thấy một giọng nói rất quen.

“Ran…”

Rất khẽ.

Rất xa.

Nhưng đủ để tim cô đau lên một nhịp.

Cô mở mắt.

Không có ai.

Chỉ có con đường dài và ánh nắng đang tắt dần.

Ran cười.

Một nụ cười không buồn, không vui rõ ràng.

Chỉ là một sự chấp nhận rất dịu dàng.

Cô quay lưng đi.

Không chạy theo.

Không gọi lại.

Vì cô hiểu một điều:

Có những người không thật sự biến mất.

Họ chỉ không còn đi cùng ta trên cùng một đoạn đường nữa.

Shinichi vẫn ở đâu đó.

Trong thế giới rộng lớn này.

Trong những vụ án chưa kết thúc.

Trong những cuộc rượt đuổi không có điểm dừng.

Và trong Ran.

Như một lời hứa không bao giờ cần phải nói lại.

“Đợi tớ nhé.”

Ran đã đợi.

Không phải vài năm.

Mà là một phần đời mình.

Và có lẽ, cô sẽ còn đợi thêm một đoạn nữa.

Không vì hy vọng chắc chắn.

Mà vì yêu một người đôi khi không cần kết thúc rõ ràng.

Chỉ cần còn nhớ.

Chỉ cần còn tin rằng ở một nơi nào đó, người ấy vẫn đang bước tiếp.

Ran đi trong hoàng hôn.

Bóng cô dài ra trên mặt đất.

Nhẹ.

Nhưng không trống rỗng.

Vì trong trái tim cô, Shinichi chưa từng là một dấu chấm hết.

Chỉ là một dấu ba chấm.

Kéo dài mãi.