Bí ẩn cây mít nài trăm tuổi tại Sài Gòn

Nếu ai từng đi ngang Đông Thạnh hẳn sẽ thấy một góc rất lạ: một gốc cây cằn cỗi nhưng lại phủ lên mình tán lá xanh um như một chiếc ô khổng lồ. Đó chính là miếu Mít Nài – nơi người dân gọi bằng cái tên giản dị mà đầy kính trọng: “ông Mộc”.


Miếu nhỏ, cũ, nhưng bước vào lại có cảm giác như chạm phải một không khí khác. Người lớn tuổi ở khu này kể chuyện nghe vừa rùng mình vừa thấy thân quen. Như chuyện cặp rắn xuất hiện đúng lúc có người nằm nghỉ dưới gốc cây, rồi trườn nhẹ vào hốc rễ như thể trông nom cho “ông”. Hay chuyện nhánh cây to nặng gãy rơi trong cơn mưa giông, vậy mà lại rơi lệch hẳn sang bên, không chạm đến mái miếu – khiến ai cũng nghĩ có “bàn tay” nào đó đang che chở.


Điều ít ai biết là tán lá rậm rạp trên miếu không phải của cây mít nài nguyên bản. Cây thật đã chết từ lâu, chỉ còn phần lõi nhuốm màu thời gian. Thứ bạn nhìn thấy hiện nay là cây ký sinh mọc phủ lên, tạo nên dáng vẻ kỳ bí như một linh hồn mới đang sống tiếp phần đời của thân cây cũ.


Miếu Mít Nài cũng từng là nơi hoạt động bí mật của cán bộ kháng chiến. Nhờ lớp ngụy trang tự nhiên từ rừng mít nài khi xưa, nơi đây trở thành chỗ họp an toàn suốt nhiều năm.


Ngày nay, người đến miếu nhiều nhất vào mùng 6 âm lịch. Có cúng kiếng, có hát bóng rỗi, có cả những người chỉ đến để ngồi yên dưới bóng cây và… cảm nhận.


Ai đã từng ghé, thử kể xem mình có cảm giác “khác thường” như lời đồn không?