1

Trong một lần phỏng vấn, tôi bị hỏi về kỷ niệm đáng nhớ nhất thời học sinh. Tôi ngừng lại, suy nghĩ một chút, rồi nghiêm túc trả lời: “Toán được 58 điểm, tôi không cam lòng; Vật lý 24 điểm, tôi không cam lòng; Hóa học 46 điểm, tôi cũng không cam lòng. Nhưng khi người đứng đầu toàn khối tỏ tình với tôi, tôi chịu thua luôn.” Câu trả lời của tôi khiến cả trường quay bật cười nghiêng ngả, nhưng với tôi, đó là sự thật không thể chối cãi. Mãi đến sau này, khi giáo sư nổi tiếng của một trường đại học danh giá, Liễu Như Yên, được phỏng vấn về mối tình đầu, tôi mới hiểu được lý do đằng sau lời tỏ tình ấy. Liễu Như Yên ngồi đó, gương mặt không chút biểu cảm, giọng nói đều đều như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình: “Tôi chưa từng gặp thằng con trai nào ngu ngốc đến vậy. Dạy nó mà tức đến đau tim, cứ tưởng là mình yêu nó thật.” Nghe xong, tôi vừa buồn cười vừa ngượng chín cả mặt. Hóa ra, cái mà tôi từng tưởng là tình yêu sét đánh từ cô ấy chỉ là sự bực bội bị tôi đẩy đến đỉnh điểm mà thôi.
Gần đây, tôi tham gia một chương trình truyền hình và lần đầu tiên công khai chuyện tình cảm của mình trước khán giả. MC, với vẻ tò mò không giấu nổi, hỏi tôi: “Vậy cậu có đồng ý lời tỏ tình của người đứng đầu toàn khối không?” Tôi gật đầu, cười toe toét: “Tất nhiên rồi. Nhà tôi hồi đó nghèo rớt mùng tơi, có người tự nguyện kèm cặp một-một miễn phí, tôi đâu có ngốc mà từ chối cơ hội trời cho như thế.” Khán giả cười ầm lên thích thú, MC cũng không nhịn được, hỏi tiếp: “Rồi sau đó thì sao nữa?” Tôi nhún vai, đáp tỉnh bơ: “Rồi tôi phát hiện mình đúng là ngốc thật. Anh ta dạy tôi mãi mà tôi chẳng khá lên được tí nào, thành tích cứ lẹt đẹt ở mức trung bình, chẳng bao giờ vượt nổi. Vậy mà anh ta còn cố ép tôi thi vào Thanh Hoa – trường đại học danh giá nhất. Trời ơi, tôi thà đi thi khoai lang còn dễ hơn là mơ đến cái trường đó.”
Lúc ấy, cậu bạn ngồi cạnh tôi trên trường quay nghe xong thì ngạc nhiên hỏi: “Vậy sao anh ta lại thích cậu chứ?” Tôi cứng họng, nghẹn lời một lúc lâu, không biết trả lời thế nào. Đúng vậy, tôi cũng muốn biết lắm chứ! Một người thông minh xuất sắc như Liễu Như Yên – người đứng đầu toàn khối, học giỏi mọi môn, đặc biệt là Vật lý – sao lại đi thích một kẻ dốt đặc cán mai về khoa học như tôi? Câu hỏi ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi suốt bao năm, nhưng đến giờ, tôi vẫn chưa tìm ra được câu trả lời nào thỏa đáng. Tính ra, tôi và Liễu Như Yên chia tay từ kỳ hai lớp 12, sau đó cắt đứt liên lạc hoàn toàn. Nghe đâu giờ cô ấy làm giáo sư đại học, dạy đúng môn Vật lý – môn học từng khiến tôi đau đầu đến mức muốn đập đầu vào tường để quên đi. Có lẽ vì vậy mà suốt tám năm qua, tôi chẳng bao giờ chạm mặt cô ấy lần nào, dù chỉ là một lần tình cờ thoáng qua.
Nhưng cuộc đời đúng là chẳng ai đoán trước được điều gì. Lần gặp lại Liễu Như Yên sau tám năm trời lại đến một cách bất ngờ, khiến tôi không kịp trở tay hay chuẩn bị tinh thần. Trước đó vài ngày, trong một chương trình truyền hình khác, tôi kể về bộ phim thanh xuân học đường mà đoàn phim sắp quay vào mùa hè. Địa điểm được chọn là Đại học Kinh Thành – nơi Liễu Như Yên đang giảng dạy với tư cách một giáo sư. Chúng tôi đã quay ở đó được nửa tháng, đi qua đi lại khắp khuôn viên trường, từ căng tin đến giảng đường, vậy mà tôi chưa từng chạm mặt cô ấy dù chỉ một lần. Tôi đã nghĩ, có lẽ định mệnh sẽ không cho chúng tôi gặp lại nhau nữa, rằng cô ấy và tôi đã thật sự thuộc về hai thế giới khác biệt. Vậy mà lần đầu tiên gặp lại cô ấy lại đúng vào một khoảnh khắc chẳng ai mong muốn: Tôi đang diễn một cảnh t.ình tứ với nữ chính Thẩm Hựu Chu.
Theo kịch bản, tôi và Thẩm Hựu Chu tay trong tay, cười nói vui vẻ trên đường đến căng tin ăn trưa. Chúng tôi diễn nhập vai đến mức ai nhìn cũng tưởng là một cặp đôi thật sự đang đắm chìm trong tình yêu. Đúng lúc ấy, Liễu Như Yên xuất hiện. Cô ấy ôm một chồng tài liệu dày cộp, bước đi với dáng vẻ điềm tĩnh quen thuộc, tiến thẳng về phía tôi trên con đường lát đá giữa khuôn viên trường. Tôi giật mình, theo phản xạ buông tay Thẩm Hựu Chu ra ngay lập tức, như thể vừa làm điều gì sai trái và bị bắt quả tang tại trận. Đạo diễn hét lớn: “Dừng lại!” Tiếng hét ấy vang lên, kéo tôi ra khỏi cơn hoảng loạn nhất thời. Liễu Như Yên dừng bước, ánh mắt sắc lạnh quét qua tôi như muốn xuyên thấu mọi thứ. Tôi đứng sững như bị đóng băng, đầu óc trống rỗng, không biết phải làm gì hay nói gì để phá tan bầu không khí ngột ngạt ấy.
“Hạ Cường, cậu sao vậy?” Thẩm Hựu Chu ngơ ngác hỏi, giọng đầy thắc mắc khi thấy tôi đứng chết trân như tượng. Tôi giật mình, thoát khỏi cơn thất thần, ngẩn ngơ nhìn Liễu Như Yên, lí nhí đáp: “Không sao.” Ánh mắt chúng tôi giao nhau trong vài giây ngắn ngủi nhưng dài như cả thế kỷ, như thể thời gian ngừng trôi ngay khoảnh khắc ấy. Rồi cô ấy quay người bỏ đi nhanh chóng, không nói một lời, để lại tôi với một bóng lưng xa dần trong ánh nắng trưa nhạt nhòa của khuôn viên trường. Tôi không dám nhìn theo lâu, vội cúi đầu xin lỗi đạo diễn vì làm hỏng cảnh quay, rồi cố gắng tập trung để tiếp tục phần việc của mình, như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra. Nhưng trong lòng tôi, một cơn sóng ngầm đang trỗi dậy, không thể nào kìm nén được cảm xúc lẫn lộn đang dâng trào.
Đến giờ nghỉ giữa hiệp, Thẩm Hựu Chu đưa tôi một chai nước mát lạnh, ngồi xuống bên cạnh và thuận miệng nói: “Tôi tưởng mấy chuyện cậu kể trên truyền hình là bịa để quảng bá cho phim mới chứ. Không ngờ lại là thật.” Tim tôi khẽ rung lên khi nghe cô ấy nhắc đến chuyện đó. Tay tôi cầm chai nước vô thức siết chặt, ngón tay co lại một chút như muốn che giấu cảm xúc đang trào lên trong lòng. Tôi nhìn Thẩm Hựu Chu, giọng trầm xuống, chậm rãi nói: “Cậu quen tôi lâu rồi, có bao giờ thấy tôi nói dối đâu. Trừ lần cãi nhau với Liễu Như Yên, tôi bảo cô ấy: ‘Tôi không muốn lên đại học cùng cô, ngày nào cũng học học học, cô không mệt nhưng tôi mệt lắm.’ Nhưng thật ra không phải vậy. Tôi rất muốn lên cùng trường với cô ấy. Được cô ấy kèm học, tôi vui lắm, chẳng bao giờ thấy mệt chút nào. Chỉ là tôi phải đối diện với sự thật: Tôi không mệt, nhưng tôi lại là gánh nặng của cô ấy, kéo cô ấy chậm lại trên con đường mà cô ấy đáng lẽ phải tỏa sáng rực rỡ.”
Tôi mãi không thể quên ngày bố Liễu Như Yên tìm gặp tôi. Đó là một buổi chiều mưa lất phất, tôi vừa tan học, đang đứng dưới mái hiên trường để chờ mưa tạnh thì ông ấy xuất hiện. Ông mặc một bộ vest đen nghiêm nghị, dáng người cao lớn, ánh mắt sắc bén nhìn tôi từ đầu đến chân như muốn đánh giá từng chi tiết nhỏ nhất. Ông nói, giọng trầm và lạnh đến mức khiến tôi rùng mình: “Liễu Như Yên còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, nó không quản được bản thân, nhưng tôi là bố nó, tôi phải quản. Tôi chỉ nói một câu: Cậu không xứng với con gái tôi.” Ông ấy phê phán tôi không thương tiếc – điểm số thì thảm hại, gia cảnh nghèo khó đến mức không có gì để tự hào, nhân phẩm trong mắt ông chẳng đáng một xu. Ông đẩy tôi xuống tận đáy bằng những lời lẽ cay nghiệt, bảo tôi tỉnh táo lại, rằng lời Liễu Như Yên từng cười tươi nói với tôi: “Chúng ta cùng thi vào Đại học Bắc Kinh nhé” chỉ là một giấc mơ viển vông, với một người như tôi thì mãi mãi không thể thực hiện được. Ông nói nếu tôi thật sự thích cô ấy, tôi nên buông tay để cô ấy có một tương lai tốt đẹp hơn, thay vì kéo cô ấy xuống cùng tôi trong vũng lầy của sự tầm thường. Và đúng như ý nguyện của ông, tôi đã buông tay thật. Sau kỳ thi đại học, tôi biến mất khỏi cuộc đời Liễu Như Yên, không một lần xuất hiện nữa, không một lời từ biệt, không một lời giải thích.
“Người phụ nữ vừa rồi là cô ấy đúng không?” Thẩm Hựu Chu hỏi, giọng đầy tò mò xen lẫn một chút trêu chọc. Tôi gật đầu, cố tỏ ra thoải mái như không có gì quan trọng: “Ừ, đẹp không?” Tôi cười nhạt, muốn đánh trống lảng để tránh đào sâu vào chủ đề này, nhưng Thẩm Hựu Chu không trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Cô ấy nhìn tôi chăm chú, đôi mắt ánh lên sự tò mò, rồi hỏi tiếp, giọng nhẹ nhàng nhưng như xoáy vào tim: “Cậu còn thích cô ấy à?” Tôi khựng lại, hơi thở như ngừng một nhịp, tim đập mạnh trong lồng ngực như muốn phá tung lồng ngực mà thoát ra ngoài. Tình cảm của tôi dành cho Liễu Như Yên chưa bao giờ dừng lại, dù tám năm đã trôi qua, dù tôi từng tự nhủ phải quên cô ấy đi để sống tiếp cuộc đời của mình. Tôi không đáp, chỉ im lặng cúi đầu, nhưng ánh mắt chắc đã nói lên tất cả những gì tôi không dám thừa nhận bằng lời.
Sau lần đó, tôi không gặp lại Liễu Như Yên ở Đại học Kinh Thành nữa. Hai tháng hè trôi qua nhanh như chớp mắt, trường khai giảng, và đoàn phim bắt đầu quay những cảnh trong lớp học để hoàn thiện bộ phim. Nhưng không ngờ, tiết học đầu tiên mà tôi diễn vai người yêu của Thẩm Hựu Chu lại chính là lớp Vật lý do Liễu Như Yên giảng dạy. Tôi và Thẩm Hựu Chu bắt đầu diễn theo kịch bản, những câu thoại ngọt ngào, những cử chỉ thân mật nhỏ nhặt liên tục – vuốt tóc, nắm tay, nhìn nhau t.ình tứ – tất cả đều được chúng tôi thể hiện một cách tự nhiên nhất có thể. Trong mắt người ngoài, chúng tôi chẳng khác gì một cặp đôi thật sự đang đắm chìm trong tình yêu. Liễu Như Yên ngồi ở bục giảng, ánh mắt lạnh lùng quét qua tôi như xuyên thấu mọi thứ, như muốn nhìn thấu cả tâm can tôi. Đột nhiên, cô ấy lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng đầy uy quyền: “Linh Miên, trả lời câu hỏi này.”
Linh Miên là tên nhân vật tôi đóng, nhưng trong kịch bản quen thuộc mà tôi đã học thuộc lòng từng chữ một, không hề có đoạn này. Rõ ràng cô ấy cố ý gọi tôi, biết rõ tôi không thể trả lời, cố tình làm tôi xấu mặt trước cả lớp và cả đoàn phim đang chăm chú theo dõi. Đạo diễn không gọi dừng, có lẽ vì muốn giữ nguyên không khí tự nhiên của cảnh quay, nên tôi đành phải diễn tiếp để không phá hỏng mọi thứ. Tôi đứng dậy, toàn thân cứng đờ vì căng thẳng, không dám nhìn thẳng vào mắt cô ấy, giống như một đứa trẻ vừa làm sai điều gì đó nghiêm trọng và đang chờ bị phạt. Giọng tôi run run, lí nhí: “Thưa cô, em không biết.” Liễu Như Yên bình thản, giọng không chút cảm xúc, nhưng đủ khiến tôi rùng mình vì áp lực: “Vậy thì nghe giảng cho cẩn thận, đừng lơ là trong lớp.” Mặt tôi nóng bừng, đỏ lên vì xấu hổ, chỉ biết gật đầu lí nhí, cúi mặt ngồi xuống như một học sinh ngoan ngoãn vừa bị thầy cô trách mắng trước cả lớp.
Để không làm phiền những học sinh thật đang ngồi trong lớp lắng nghe bài giảng, tôi và Thẩm Hựu Chu đành ngoan ngoãn ngồi im suốt cả tiết học. Tôi cố gắng tập trung vào những gì Liễu Như Yên giảng trên bảng, nhưng đầu óc cứ trôi đi đâu đâu, những ký ức về cô ấy thời cấp ba ùa về như một cuốn phim cũ kỹ nhưng sống động. Tôi nhớ những buổi chiều cô ấy kiên nhẫn ngồi cạnh tôi, giải thích từng công thức Vật lý mà tôi chẳng hiểu nổi dù đã cố gắng đến mức nào. Tôi nhớ nụ cười nhẹ của cô ấy khi tôi cuối cùng cũng làm đúng một bài tập, dù chỉ là bài đơn giản nhất trong sách giáo khoa. Và tôi nhớ cả cái cách cô ấy thở dài ngao ngán khi tôi lại mắc lỗi ngu ngốc, nhưng vẫn không bỏ cuộc với tôi, vẫn kiên trì dạy tôi từng chút một. Tan lớp, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế, đầu óc vẫn chưa hết hỗn loạn sau những gì vừa xảy ra. Thẩm Hựu Chu ngồi cạnh cười khúc khích, trêu tôi: “Cô giáo Liễu này thù dai thật đấy, tự dưng gọi cậu trả lời làm gì? Muốn cậu xấu mặt trước cả thế giới à?”
Tôi lườm cô ấy, bực mình đáp: “Cậu đi hỏi cô ấy ấy, tôi đâu phải giun trong bụng cô ấy mà biết được cô ấy nghĩ gì chứ.” Thẩm Hựu Chu nhún vai, nhếch môi cười tinh nghịch: “Tôi không đi đâu, tôi với cô Liễu của cậu chẳng quen biết gì cả. Cậu tự đi hỏi đi, tôi thấy cậu cũng tò mò lắm mà, đúng không?” Tôi định mở miệng từ chối theo phản xạ, nhưng trong lòng lại nổi lên một suy nghĩ khác. Tôi không thể cứ mãi né tránh như vậy được. Nếu tôi không chủ động, tôi và Liễu Như Yên sẽ mãi mãi là hai đường thẳng cắt nhau một lần rồi xa nhau vĩnh viễn. Giờ ăn trưa hôm đó, khi biết Liễu Như Yên không có tiết dạy, tôi quyết định tìm đến văn phòng cô ấy để đối mặt một lần cho rõ ràng.
Đứng trước cánh cửa gỗ màu nâu sẫm của văn phòng, tôi hít một hơi thật sâu để lấy can đảm, rồi gõ nhẹ lên cửa. Giọng nói trong trẻo, lạnh lùng nhưng dễ nghe của cô ấy vang lên từ bên trong, như khúc nhạc quen thuộc từ quá khứ: “Mời vào.” Tôi đẩy cửa bước vào, cố nặn một nụ cười thân thiện trên môi để giấu đi sự hồi hộp đang dâng lên trong lòng: “Cô Liễu, đi ăn trưa với tôi nhé?” Liễu Như Yên đang ngồi viết gì đó trên bàn làm việc, nghe tôi nói thì ngừng bút lại, nhưng không ngẩng đầu lên nhìn tôi. Cô ấy đáp, giọng đều đều, không chút dao động: “Tôi với anh Hạ – ngôi sao lớn – chưa thân đến mức đi ăn cùng nhau đâu.” Tôi cười khẽ, cố tình bước thêm một bước để kéo gần khoảng cách, giọng trêu đùa: “Sao mà tuyệt tình thế hả cô? Nhưng cô gọi tôi bằng tên nhân vật trong phim, còn bảo không để ý đến tôi sao nổi? Cô Liễu, cô biết giờ cô giống ai không? Ngoài miệng thì nói một đằng, trong lòng lại nghĩ một nẻo đấy.”
Tôi cố tình nhấn mạnh câu cuối, hy vọng sẽ khiến cô ấy phản ứng một chút, dù chỉ là một cái liếc mắt hay một cái cau mày. Liễu Như Yên ngẩng đầu lên, nhìn tôi với đôi mắt sắc bén. Trong mắt cô ấy lóe lên một tia giận dữ thoáng qua, nhưng nhanh chóng bị đè nén xuống dưới lớp vỏ lạnh lùng quen thuộc. Cô lạnh lùng nói: “Hạ Cường, tôi chỉ không muốn anh và Thẩm Hựu Chu làm phiền học sinh của tôi. Đừng tự mình đa tình quá mức. Còn nữa, nếu không phải học sinh của tôi, đừng tùy tiện đến văn phòng tôi.” Lời nói của cô ấy sắc bén như lưỡi dao, đâm thẳng vào lòng tôi không chút nương tay. Tôi đến đây với ý tốt, muốn làm lành, muốn nối lại chút gì đó từ quá khứ đã vỡ vụn, nhưng trong mắt cô ấy, tôi chỉ là một kẻ tự mình tưởng bở, một kẻ chẳng đáng để cô ấy bận tâm dù chỉ một giây.
Tôi cố giữ nụ cười trên môi, nhưng khóe miệng hơi run lên vì cảm xúc dâng trào. Tôi nhìn cô ấy chằm chằm, giọng mang chút chua chát: “Được thôi, cô Liễu. Lần sau trong lớp mà cô còn gọi cái tên ‘không phải học sinh’ này – cũng là người yêu cũ của cô – trả lời câu hỏi, tôi sẽ kiện cô quấy rối.” Nói xong, tôi quay người bước ra khỏi văn phòng, bước chân nặng nề nhưng dứt khoát, như muốn cắt đứt mọi hy vọng còn sót lại trong lòng. Tôi không ngoảnh lại, cũng không để ý rằng gương mặt Liễu Như Yên ngay sau đó chợt tái nhợt, bàn tay cầm bút khựng lại trong không trung, ánh mắt nhìn theo bóng lưng tôi với một cảm xúc mà chính cô cũng không thể gọi tên.
Từ đó, đúng như ý cô ấy muốn, tôi không tìm đến cô ấy nữa. Những cảnh quay trong lớp đã hoàn thành, phần còn lại của bộ phim là cuộc sống sau khi nhân vật ra trường, không còn liên quan gì đến Đại học Kinh Thành hay Liễu Như Yên. Tôi trở lại với lịch trình bận rộn của mình, cố gắng chôn vùi những cảm xúc lẫn lộn trong lòng bằng công việc và những ngày tháng tất bật. Tôi thường tự hỏi, nếu giữa hai người không ai chủ động tạo cơ hội gặp gỡ, liệu họ có bao giờ gặp lại nhau không? Câu trả lời rõ như ban ngày: Không bao giờ. Một tháng sau khi rời Đại học Kinh Thành, tôi không còn gặp lại Liễu Như Yên. Những lời cô ấy nói hôm đó dần phai nhạt trong trí nhớ tôi, như một cơn gió thoảng qua rồi tan biến không để lại dấu vết. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cũng chẳng có gì để giận cô ấy cả. Dù sao người phụ lòng cô ấy trước cũng là tôi, cô ấy không cho tôi sắc mặt tốt cũng là điều dễ hiểu. Tôi tự nhủ, có lẽ mọi chuyện nên dừng lại ở đây, như một dấu chấm cho quá khứ mà tôi đã tự tay khép lại tám năm trước.
Nhưng định mệnh luôn thích trêu đùa con người theo cách không ai ngờ tới. Đúng lúc tôi nghĩ mình đã buông bỏ được, đã sẵn sàng để quên đi tất cả, thì một biến cố khác lại kéo tôi và Liễu Như Yên trở về với nhau. Đang ngồi trong phòng, nghĩ cách kiếm cớ để gặp lại cô ấy – dù chỉ là một lần tình cờ thoáng qua – thì một người bạn thân gửi cho tôi một đường link, kèm theo tin nhắn đầy phấn khích: “Đây là Liễu Như Yên à? Thằng ngu cô ta nhắc là mày đúng không? Tao cười muốn chết, hai người chơi kiểu gì mà biến thái thế này?” Tôi tò mò mở link ra xem, hóa ra là một đoạn video phỏng vấn Liễu Như Yên. Bộ phim mới của tôi vừa tung trailer, Đại học Kinh Thành vốn đã nổi tiếng, giờ lại càng thu hút sự chú ý hơn bao giờ hết. Truyền thông đổ xô đến cổng trường, phỏng vấn sinh viên và giảng viên về những câu chuyện thú vị thời học sinh. Và trong số đó, họ “may mắn” bắt gặp Liễu Như Yên – một giáo sư xinh đẹp, tài năng, người mà bất cứ ai gặp cũng muốn nghe cô kể chuyện về quá khứ của mình.
Nhà báo hỏi cô ấy với vẻ hào hứng: “Cô gái xinh đẹp này từng yêu chưa?” Liễu Như Yên gật đầu, giọng nhẹ nhàng nhưng điềm tĩnh: “Từng.” “Vậy cô quen mối tình đầu thế nào?” Cô ấy trả lời, mặt không chút biểu cảm, như thể đang kể chuyện của một người xa lạ: “Hồi cấp ba, dạy cậu ta làm bài Vật lý. Tôi chưa thấy ai ngu thế. Dạy mà tức đến đau tim, cứ tưởng mình thích cậu ta.” Nhà báo cười lớn, khán giả xem video cũng để lại hàng loạt bình luận rôm rả trên mạng: “Tim đập nhanh, hơi đau thôi mà, sao không phải thích chứ?”, “Hạ Cường Vật lý 24 điểm kìa, kiểu gì mà giống tạo cặp đôi quá!”, “Cặp đôi này hài hước thật, giáo sư IQ cao và anh chàng ngu ngốc, tôi mê rồi!” Video nhanh chóng lan truyền khắp mạng xã hội, fan của tôi còn nhiệt tình “ship” tôi với Liễu Như Yên, gọi chúng tôi là “cặp đôi tri thức” đầy oái oăm và thú vị.
Quản lý của tôi, anh Vương, ngay lập tức gọi điện mắng tôi một trận té tát: “Mày với Liễu Như Yên là gì của nhau? Nói thật đi, kẻo sau lộ ra thì mệt lắm!” Tôi chối bay chối biến: “Chẳng là gì cả.” Anh ấy gầm lên qua điện thoại: “Đùa tao à? Không là gì sao mày chạy đến văn phòng người ta làm gì hả?” Tôi cứng miệng, cố chống chế: “Bạn cũ nhậu nhẹt thôi, hồi cấp ba học chung mà.” Anh Vương gằn giọng, rõ ràng không tin nổi: “Được, sau này mày mà cặp với cô ta, chuyển tao một triệu. Không thì một trăm tao cũng chê đắt.” Tôi nghiến răng, bực mình đáp: “Có!” Anh ấy dặn tiếp, giọng nghiêm khắc: “Vậy thì đừng liên lạc với cô ta nữa. Nhớ đăng bài đính chính trên mạng ngay, nghe chưa?” Không đợi tôi phản đối, anh cúp máy cái rụp, để lại tôi với một đống hỗn loạn trong đầu.
Đính chính ư? Không đời nào tôi làm thế. Tôi chẳng muốn phủ nhận bất cứ điều gì liên quan đến Liễu Như Yên, dù chỉ là một lời nói dối để giữ hình ảnh. Thay vào đó, tôi lật lại nhật ký thời cấp ba trên mạng xã hội, tìm thấy bài kiểm tra Vật lý 24 điểm – thành quả sau một tháng Liễu Như Yên kiên nhẫn kèm tôi từng chút một. Hồi đó, tôi còn vênh váo khoe với cô ấy: “Học bá như cô cũng chẳng dạy nổi tôi đâu.” Cô ấy thở dài, nhìn tôi đầy ngao ngán: “Đây là vết nhơ lớn nhất đời tôi.” Tôi cười lớn, trêu lại: “Khoảnh khắc lịch sử thế này, không lưu lại thì tiếc lắm.” Nhìn tờ giấy với hai chữ số đỏ chói được viết bằng bút mực, tôi thở dài, chụp lại rồi đăng lên mạng kèm một dòng chú thích mơ hồ, không giải thích quá nhiều. Fan lập tức bình luận rần rần: “Haha, ngôi sao lớn đi cọ nhiệt độ à?”, “Cặp đôi ngu ngốc vs giáo sư IQ cao, tôi mê quá!”, “Cứu tôi với, sao lại ngọt ngào kiểu này được chứ?” Bài đăng nhanh chóng leo lên top tìm kiếm, khiến cả mạng xã hội xôn xao bàn tán về tôi và Liễu Như Yên.
Anh Vương lại gọi, mắng tôi một trận nữa, giọng gần như muốn hét vỡ điện thoại: “Mày cọ nhiệt độ lên tận đầu vàng rồi! Không phải tao bảo mày đính chính sao?” Tôi lí nhí, giọng nhỏ như muỗi kêu: “Tôi nghĩ mình không thể sống thiếu cô ấy.” Anh im lặng hồi lâu, rồi hỏi, giọng trầm xuống: “Mày quyết rồi hả?” Anh Vương là một trong số ít người hiểu tôi nhất. Dù là quản lý, tôi coi anh như bạn thân, người luôn đứng sau lưng tôi trong những lúc khó khăn. Hồi mới nổi tiếng, anh từng ép tôi tạo cặp đôi giả với các bạn diễn nữ để tăng độ hot, nhưng tôi từ chối hết, thậm chí còn cãi nhau to với anh. Có lần, anh hét lên: “Vào cái vòng này rồi, marketing là không tránh khỏi, hiểu không?” Dưới áp lực của anh, tôi thú nhận: “Tôi thích một người từ cấp ba, đến giờ vẫn thích.” Anh không mắng tôi, cũng không ép tôi nữa sau lần đó, chỉ lặng lẽ tôn trọng quyết định của tôi.
Tôi từng nghĩ mình đã quên được Liễu Như Yên, rằng thời gian và khoảng cách sẽ xóa nhòa tất cả những cảm xúc từng cháy bỏng trong tôi. Nhưng lần gặp lại ở Đại học Kinh Thành đã khiến trái tim tôi rung lên từng nhịp, chứng minh rằng tôi vẫn yêu cô ấy, vẫn chưa bao giờ ngừng yêu dù chỉ một giây. Tôi hít một hơi thật sâu, nói với anh Vương qua điện thoại: “Quyết rồi. Tôi muốn theo đuổi cô ấy.” Anh thở dài, nhưng không phản đối như mọi lần. Thay vào đó, anh giúp tôi gạt bớt lịch trình không cần thiết, để tôi có thời gian “xuất hiện” trước Liễu Như Yên – một cách để tôi tìm lại cơ hội mà tôi đã đánh mất tám năm trước. Tôi đội mũ, đeo khẩu trang, giả làm sinh viên dự giờ lớp cô ấy. Tôi chọn ngồi ở góc khuất nhất của giảng đường, hy vọng cô ấy không nhận ra tôi giữa hàng chục sinh viên đang chăm chú nghe giảng. Một bạn nam ngồi cạnh nhắc: “Lên lớp không được đeo khẩu trang đâu.” Tôi giả vờ khàn giọng, đáp nhanh: “Tôi bị cúm, sợ lây.” Cậu ta gật gù, nhìn tôi với ánh mắt tò mò: “Bị cúm còn đi học, chắc Vật lý giỏi lắm nhỉ?” Tôi im lặng, mồ hôi túa ra như tắm, không dám tiếp lời vì sợ lộ.
Gần cuối tiết, Liễu Như Yên đứng trên bục giảng, giọng nói trong trẻo vang lên hỏi cả lớp: “Ai có thắc mắc gì không?” Một nam sinh giơ tay, hào hứng hỏi: “Cô ơi, chuyện cô kể trong phỏng vấn là thật à?” Cô gật đầu, giọng nhẹ nhàng: “Thật.” “Rồi sao nữa ạ? Cô với người đó có đến với nhau không?” Sinh viên xôn xao bàn tán, ai cũng tò mò muốn biết phần tiếp theo của câu chuyện mà báo chí đang rầm rộ khắp nơi. Liễu Như Yên hiếm hoi nở một nụ cười nhạt, đôi mắt ánh lên chút ký ức xa xăm: “Yên lặng nào. Các em muốn nghe thì tôi kể. Lần đầu gặp cậu ta là năm lớp 11. Cậu ta bị cô giáo kéo vào văn phòng bổ túc bài sai. Tôi là lớp trưởng lớp 1, đến nộp bài tập, còn cậu ta là đuôi xe lớp 2, bị cô phạt vì làm bài tệ hại. Thầy dạy Vật lý của chúng tôi là một người. Lần thứ ba thầy hỏi công thức, cậu ta chỉ im lặng, không nói được gì. Tôi lạnh lùng bảo: ‘Tôi biết cậu không cố ý, chỉ là quá ngốc thôi.’ Giờ tôi mới hiểu, lúc đó tôi đang mắng cậu ta ngu mà không nhận ra.”
Sinh viên cười ầm lên, không khí trong lớp trở nên sôi động hơn bao giờ hết. Còn tôi ngồi ở góc lớp, nghe từng lời cô ấy kể mà tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô ấy tiếp tục, giọng đều đều nhưng thoáng chút cảm xúc: “Sau lần đó, tôi thường xuyên gặp cậu ta trong trường. Dần dần, ánh mắt tôi cứ vô thức dõi theo cậu ấy. Con người mà, một khi đã để ý ai đó thì xong rồi, không thoát ra được. Tôi và cậu ta thân hơn, thêm bạn bè trên mạng xã hội. Nhưng cậu ta ngốc đến mức đôi khi làm tôi tức điên. Có lần thầy hỏi tôi: ‘Còn nhớ thằng nhóc đó không?’ Tôi cười: ‘Nhớ chứ, cả đời này chắc không quên được.’ Thầy bảo: ‘Nó nói tôi dạy giỏi hơn cả thầy.’ Tôi và cậu ta hẹn nhau cùng thi vào một trường đại học. Tôi gần như đã tỏ tình vài lần, cậu ta đồng ý, và cũng cố gắng học thật sự. Nhưng cuối cùng, chúng tôi vẫn đường ai nấy đi, mỗi người một ngả.”
Cả lớp thở dài tiếc nuối, vài tiếng xuýt xoa vang lên từ phía sinh viên. Một nam sinh ngồi cạnh tôi thì thầm với tôi, giọng chắc nịch: “Cô Liễu chắc chắn vẫn thích người đó.” Tôi quay sang nhìn cậu ta, khẽ gật đầu như đồng ý, nhưng trong lòng lại dậy sóng dữ dội. Cô ấy kể câu chuyện của chúng tôi nhẹ nhàng như kể chuyện của ai đó xa lạ, nhưng tôi biết, sâu trong ánh mắt ấy vẫn còn những cảm xúc mà cô ấy không muốn thừa nhận, không muốn để lộ ra trước mặt ai. Tan lớp, Liễu Như Yên rời giảng đường, bước về phía văn phòng với dáng đi quen thuộc. Tôi đứng dậy, lặng lẽ đi theo sau, bước chân nhẹ nhàng như không muốn cô ấy phát hiện. Đến hành lang tầng năm vắng vẻ, cô ấy đột nhiên dừng lại, quay người nhìn thẳng vào tôi: “Còn định đi theo tôi đến bao giờ?”
Tôi đứng khựng lại, nhìn bóng lưng cô ấy, lắp bắp đáp: “Đi theo đến khi nào cô tha thứ cho tôi.” Liễu Như Yên quay hẳn lại, ánh mắt sắc bén như dao cắt: “Hạ Cường, anh dựa vào đâu mà nghĩ tôi sẽ tha thứ cho anh?” Tôi nhìn vào mắt cô ấy, thấy rõ nỗi buồn và sự kìm nén nơi đó. Cô ấy vẫn còn thích tôi, tôi chắc chắn điều đó. Nhưng tôi không thể phá vỡ lớp vỏ bọc của cô ấy như lần trước, điều đó chỉ khiến mọi thứ tệ hơn. Những lời tôi nói năm xưa – những lời tuyệt tình để chia tay – là nỗi đau của tôi, nhưng với cô ấy, chẳng phải cũng là vết thương sâu hoắm chưa từng lành lại sao?
Tôi tháo khẩu trang xuống, mắt đỏ hoe vì xúc động, giọng khàn đi: “Liễu Như Yên, tôi xin lỗi.” Cô ấy không kìm được nữa, lao đến nắm lấy vai tôi, đôi mắt cũng đỏ hoe, giọng run run: “Tôi không cần lời xin lỗi, Hạ Cường. Anh biết tôi muốn nghe gì mà.” Chúng tôi nhìn nhau, không cần lời nói cũng hiểu được khát khao trong lòng đối phương. Tôi dang tay ôm chặt cô ấy, giọng nghẹn ngào: “Liễu Như Yên, tôi thích cô. Luôn luôn thích cô.” Cô ấy buông tay khỏi vai tôi, vòng tay ôm lấy eo tôi, hơi thở ấm nóng phả vào cổ tôi như muốn hòa quyện vào từng nhịp tim. Đột nhiên, tôi cảm nhận được một giọt nước mát lạnh rơi xuống vai. Liễu Như Yên khóc rồi sao? Tôi hoảng hốt, lắp bắp: “Liễu Như Yên, cô…”
Cô ấy cắt lời tôi, buông tôi ra, kéo tôi vào văn phòng rồi đóng sầm cửa lại. Cô đẩy tôi dựa vào tường, mắt đỏ hoe nhìn tôi, hỏi: “Hạ Cường, tại sao?” Tôi hiểu cô ấy đang hỏi gì – tại sao tôi nói những lời tuyệt tình năm xưa, tại sao tôi thất hứa với cô ấy, tại sao tôi không tìm cô ấy suốt tám năm dài đằng đẵng. Nhưng tôi không thể kể sự thật về ngày bố cô ấy đến gặp tôi, ép tôi buông tay. Tôi mở miệng, nhưng cuối cùng chẳng nói được gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy. Liễu Như Yên cúi xuống hôn tôi, nụ hôn sâu và mãnh liệt, như muốn trút hết mọi cảm xúc dồn nén suốt bao năm. Một lúc sau, cô buông tôi ra, thì thầm bên tai tôi: “Hạ Cường, tôi thật sự thua anh rồi.”
Chúng tôi còn chưa kịp tận hưởng khoảnh khắc ấy thì một tiếng gõ cửa vang lên, phá tan không gian yên tĩnh. Một nam sinh đứng ngoài hỏi: “Cô Liễu, cô có trong đó không?” Liễu Như Yên đáp, giọng bình tĩnh: “Có việc gì?” “Giờ ăn trưa rồi, em muốn mời cô đi ăn.” Tôi kéo nhẹ áo cô ấy, ra hiệu bằng miệng: “Tôi không cho phép.” Liễu Như Yên nhìn tôi, khẽ cười: “Cậu Cao Húc Khôn, tôi nhắc cậu nhé, truyền thông nhiếp ảnh với Vật lý chẳng liên quan gì đến nhau đâu.” Giọng cô ấy như đùa, nhưng cuối câu lại thoáng chút lạnh lùng. Cậu ta ngoài cửa cười lớn: “Cô Liễu hài hước thật, nhưng để người ta đứng ngoài cửa thế này không lễ phép đâu.” Tôi thầm nghĩ, cậu này mặt dày hơn cả tôi nữa, không biết xấu hổ là gì. Liễu Như Yên lạnh lùng đáp: “Ừ, vậy cậu cứ coi tôi là người không lễ phép đi.” Tôi cười khúc khích, thì thầm vào tai cô ấy: “Cô Liễu lạnh lùng quá đi.” Cậu ta ngoài cửa hậm hực bỏ đi, tiếng giày đạp sàn vang lên đầy bực bội, như muốn trút giận lên cả thế giới.
Liễu Như Yên quay lại bàn làm việc, tôi hỏi: “Cậu ta đi rồi, cô định đi dỗ cậu ta à?” Cô ấy liếc tôi, giọng nhẹ nhàng: “Không, tôi chỉ dỗ anh thôi. Ngồi yên đó, lát nữa tôi dẫn anh đi ăn.” Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống sofa, ngắm nhìn gương mặt xinh đẹp của cô ấy khi làm việc, lòng thầm nghĩ không có gì hạnh phúc hơn khoảnh khắc này. Đột nhiên, cửa bật mở, vài sinh viên ùa vào: “Cô ơi, em có câu hỏi này muốn hỏi!” “Em cũng có!” Liễu Như Yên rời mắt khỏi màn hình máy tính, nhìn đám học sinh với vẻ mặt không vui: “Các em nghĩ sao?” Một nữ sinh nhìn tôi, nuốt nước bọt hồi hộp: “Cô ơi, em làm phiền cô rồi phải không?” Liễu Như Yên nhíu mày: “Em nói xem?” Tôi cười lớn, đứng dậy: “Cô ấy không nhỏ nhen vậy đâu. Các em cứ hỏi đi, tôi ra ngoài dạo một lát.”
Tôi rời khỏi văn phòng, bước ra hành lang thoáng đãng. Vừa đi đến góc cầu thang, một giọng nói vang lên phía sau: “Anh là gì của cô Liễu?” Tôi quay lại, nhận ra đó là Cao Húc Khôn – cậu chàng vừa mời Liễu Như Yên ăn trưa. Tôi cười nhạt, giọng đầy tự tin: “Tôi là bạn trai cô ấy, có vấn đề gì không?” Cậu ta gầm lên, mặt đỏ gay: “Vô liêm sỉ! Tôi là vị hôn phu của cô Liễu, anh tránh xa cô ấy ra!” Tôi nhướng mày, giọng châm chọc: “Nói thế thì nói với cô Liễu đi, nói với tôi làm gì? Hay anh biết mình chẳng làm gì được cô ấy, nên đến đây dọa tôi để trút giận?” Cậu ta tức đến đỏ mặt, nhưng vẫn cố gân cổ lên: “Hạ Cường, nhà họ Liễu không bao giờ chấp nhận một thằng diễn viên như anh!”
Tôi không đáp, tay siết chặt lại vì kìm nén cảm xúc. Lời này tôi từng nghe tám năm trước từ bố Liễu Như Yên, nhưng giờ tôi 26 tuổi rồi, tôi sẽ không vì ba từ “không xứng đáng” mà buông tay cô ấy một lần nữa. Tôi nhìn Cao Húc Khôn, giọng bình tĩnh: “Cậu nói gì cũng được, nhưng tôi sẽ không rời xa cô ấy. Cậu muốn làm gì thì làm.” Nói xong, tôi quay lưng bước đi, để lại cậu ta đứng đó với gương mặt tím tái vì tức giận