T2

Tôi mãi không thể quên ngày bố Liễu Như Yên tìm gặp tôi. Đó là một buổi chiều mưa lất phất, tôi vừa tan học, đang đứng dưới mái hiên trường để chờ mưa tạnh thì ông ấy xuất hiện. Ông mặc một bộ vest đen nghiêm nghị, dáng người cao lớn, ánh mắt sắc bén nhìn tôi từ đầu đến chân như muốn đánh giá từng chi tiết nhỏ nhất. Ông nói, giọng trầm và lạnh đến mức khiến tôi rùng mình: “Liễu Như Yên còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, nó không quản được bản thân, nhưng tôi là bố nó, tôi phải quản. Tôi chỉ nói một câu: Cậu không xứng với con gái tôi.” Ông ấy phê phán tôi không thương tiếc – điểm số thì thảm hại, gia cảnh nghèo khó đến mức không có gì để tự hào, nhân phẩm trong mắt ông chẳng đáng một xu. Ông đẩy tôi xuống tận đáy bằng những lời lẽ cay nghiệt, bảo tôi tỉnh táo lại, rằng lời Liễu Như Yên từng cười tươi nói với tôi: “Chúng ta cùng thi vào Đại học Bắc Kinh nhé” chỉ là một giấc mơ viển vông, với một người như tôi thì mãi mãi không thể thực hiện được. Ông nói nếu tôi thật sự thích cô ấy, tôi nên buông tay để cô ấy có một tương lai tốt đẹp hơn, thay vì kéo cô ấy xuống cùng tôi trong vũng lầy của sự tầm thường. Và đúng như ý nguyện của ông, tôi đã buông tay thật. Sau kỳ thi đại học, tôi biến mất khỏi cuộc đời Liễu Như Yên, không một lần xuất hiện nữa, không một lời từ biệt, không một lời giải thích.
“Người phụ nữ vừa rồi là cô ấy đúng không?” Thẩm Hựu Chu hỏi, giọng đầy tò mò xen lẫn một chút trêu chọc. Tôi gật đầu, cố tỏ ra thoải mái như không có gì quan trọng: “Ừ, đẹp không?” Tôi cười nhạt, muốn đánh trống lảng để tránh đào sâu vào chủ đề này, nhưng Thẩm Hựu Chu không trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Cô ấy nhìn tôi chăm chú, đôi mắt ánh lên sự tò mò, rồi hỏi tiếp, giọng nhẹ nhàng nhưng như xoáy vào tim: “Cậu còn thích cô ấy à?” Tôi khựng lại, hơi thở như ngừng một nhịp, tim đập mạnh trong lồng ngực như muốn phá tung lồng ngực mà thoát ra ngoài. Tình cảm của tôi dành cho Liễu Như Yên chưa bao giờ dừng lại, dù tám năm đã trôi qua, dù tôi từng tự nhủ phải quên cô ấy đi để sống tiếp cuộc đời của mình. Tôi không đáp, chỉ im lặng cúi đầu, nhưng ánh mắt chắc đã nói lên tất cả những gì tôi không dám thừa nhận bằng lời.
Sau lần đó, tôi không gặp lại Liễu Như Yên ở Đại học Kinh Thành nữa. Hai tháng hè trôi qua nhanh như chớp mắt, trường khai giảng, và đoàn phim bắt đầu quay những cảnh trong lớp học để hoàn thiện bộ phim. Nhưng không ngờ, tiết học đầu tiên mà tôi diễn vai người yêu của Thẩm Hựu Chu lại chính là lớp Vật lý do Liễu Như Yên giảng dạy. Tôi và Thẩm Hựu Chu bắt đầu diễn theo kịch bản, những câu thoại ngọt ngào, những cử chỉ thân mật nhỏ nhặt liên tục – vuốt tóc, nắm tay, nhìn nhau t.ình tứ – tất cả đều được chúng tôi thể hiện một cách tự nhiên nhất có thể. Trong mắt người ngoài, chúng tôi chẳng khác gì một cặp đôi thật sự đang đắm chìm trong tình yêu. Liễu Như Yên ngồi ở bục giảng, ánh mắt lạnh lùng quét qua tôi như xuyên thấu mọi thứ, như muốn nhìn thấu cả tâm can tôi. Đột nhiên, cô ấy lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng đầy uy quyền: “Linh Miên, trả lời câu hỏi này.”
Linh Miên là tên nhân vật tôi đóng, nhưng trong kịch bản quen thuộc mà tôi đã học thuộc lòng từng chữ một, không hề có đoạn này. Rõ ràng cô ấy cố ý gọi tôi, biết rõ tôi không thể trả lời, cố tình làm tôi xấu mặt trước cả lớp và cả đoàn phim đang chăm chú theo dõi. Đạo diễn không gọi dừng, có lẽ vì muốn giữ nguyên không khí tự nhiên của cảnh quay, nên tôi đành phải diễn tiếp để không phá hỏng mọi thứ. Tôi đứng dậy, toàn thân cứng đờ vì căng thẳng, không dám nhìn thẳng vào mắt cô ấy, giống như một đứa trẻ vừa làm sai điều gì đó nghiêm trọng và đang chờ bị phạt. Giọng tôi run run, lí nhí: “Thưa cô, em không biết.” Liễu Như Yên bình thản, giọng không chút cảm xúc, nhưng đủ khiến tôi rùng mình vì áp lực: “Vậy thì nghe giảng cho cẩn thận, đừng lơ là trong lớp.” Mặt tôi nóng bừng, đỏ lên vì xấu hổ, chỉ biết gật đầu lí nhí, cúi mặt ngồi xuống như một học sinh ngoan ngoãn vừa bị thầy cô trách mắng trước cả lớp.
Để không làm phiền những học sinh thật đang ngồi trong lớp lắng nghe bài giảng, tôi và Thẩm Hựu Chu đành ngoan ngoãn ngồi im suốt cả tiết học. Tôi cố gắng tập trung vào những gì Liễu Như Yên giảng trên bảng, nhưng đầu óc cứ trôi đi đâu đâu, những ký ức về cô ấy thời cấp ba ùa về như một cuốn phim cũ kỹ nhưng sống động. Tôi nhớ những buổi chiều cô ấy kiên nhẫn ngồi cạnh tôi, giải thích từng công thức Vật lý mà tôi chẳng hiểu nổi dù đã cố gắng đến mức nào. Tôi nhớ nụ cười nhẹ của cô ấy khi tôi cuối cùng cũng làm đúng một bài tập, dù chỉ là bài đơn giản nhất trong sách giáo khoa. Và tôi nhớ cả cái cách cô ấy thở dài ngao ngán khi tôi lại mắc lỗi ngu ngốc, nhưng vẫn không bỏ cuộc với tôi, vẫn kiên trì dạy tôi từng chút một. Tan lớp, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế, đầu óc vẫn chưa hết hỗn loạn sau những gì vừa xảy ra. Thẩm Hựu Chu ngồi cạnh cười khúc khích, trêu tôi: “Cô giáo Liễu này thù dai thật đấy, tự dưng gọi cậu trả lời làm gì? Muốn cậu xấu mặt trước cả thế giới à?”
Tôi lườm cô ấy, bực mình đáp: “Cậu đi hỏi cô ấy ấy, tôi đâu phải giun trong bụng cô ấy mà biết được cô ấy nghĩ gì chứ.” Thẩm Hựu Chu nhún vai, nhếch môi cười tinh nghịch: “Tôi không đi đâu, tôi với cô Liễu của cậu chẳng quen biết gì cả. Cậu tự đi hỏi đi, tôi thấy cậu cũng tò mò lắm mà, đúng không?” Tôi định mở miệng từ chối theo phản xạ, nhưng trong lòng lại nổi lên một suy nghĩ khác. Tôi không thể cứ mãi né tránh như vậy được. Nếu tôi không chủ động, tôi và Liễu Như Yên sẽ mãi mãi là hai đường thẳng cắt nhau một lần rồi xa nhau vĩnh viễn. Giờ ăn trưa hôm đó, khi biết Liễu Như Yên không có tiết dạy, tôi quyết định tìm đến văn phòng cô ấy để đối mặt một lần cho rõ ràng.
Đứng trước cánh cửa gỗ màu nâu sẫm của văn phòng, tôi hít một hơi thật sâu để lấy can đảm, rồi gõ nhẹ lên cửa. Giọng nói trong trẻo, lạnh lùng nhưng dễ nghe của cô ấy vang lên từ bên trong, như khúc nhạc quen thuộc từ quá khứ: “Mời vào.” Tôi đẩy cửa bước vào, cố nặn một nụ cười thân thiện trên môi để giấu đi sự hồi hộp đang dâng lên trong lòng: “Cô Liễu, đi ăn trưa với tôi nhé?” Liễu Như Yên đang ngồi viết gì đó trên bàn làm việc, nghe tôi nói thì ngừng bút lại, nhưng không ngẩng đầu lên nhìn tôi. Cô ấy đáp, giọng đều đều, không chút dao động: “Tôi với anh Hạ – ngôi sao lớn – chưa thân đến mức đi ăn cùng nhau đâu.” Tôi cười khẽ, cố tình bước thêm một bước để kéo gần khoảng cách, giọng trêu đùa: “Sao mà tuyệt tình thế hả cô? Nhưng cô gọi tôi bằng tên nhân vật trong phim, còn bảo không để ý đến tôi sao nổi? Cô Liễu, cô biết giờ cô giống ai không? Ngoài miệng thì nói một đằng, trong lòng lại nghĩ một nẻo đấy.”