4. Du Miên như gió thoãng.
Thành phố vào mùa khô, trời xanh đến lạ, đám mây trắng mỏng như tờ giấy lơ lửng, nhẹ bẫng và lạnh. Miên dậy sớm, vẫn thói quen gấp gọn tấm chiếu mỏng, xếp lại góc tường, rửa mặt bằng nước lạnh, ăn qua loa một gói mì tôm sống. Anh tự pha một cốc cà phê. Một túi cà phê...