- Tham gia
- 21/8/2012
- Bài viết
- 11.918
Cái ngôi nhà không - cửa - sổ ấy nằm trong hẻm sâu bên bờ sông Thị Nghè. Bạn ở đấy được 4 năm, bao nhiêu lần định chuyển đi, đã chuyển đi rồi lại quay về. Cứ như duyên nợ từ kiếp nào chưa trả hết. Ngày bạn đến, con hẻm ngập nước tơi bời sau một trận mưa dài lê thê. Bạn xoắn quần lội giữa mớ bịch ni-long, gỗ mục trôi lềnh bềnh, tay bê thùng các-tong đựng đầy sách, chỉ sợ thụt chân vào cái ổ gà nào đó thì ướt nhẹp hết mớ sách mua từ mấy cái tiệm sách cũ trên đường Trần Nhân Tôn hồi sinh viên.
Ngôi nhà bạn ở nằm cuối cùng trong con hẻm chỉ rộng độ mét rưỡi với hơn chục cái nắp cống. Bạn ở phòng cuối cùng, dài và rộng đều chỉ hai mét rưỡi. Ngày bạn đến xem nhà, nhìn cái cửa sổ bé chỉ bằng hai cuốn sách cộng lại, tự dưng thấy mình sắp giống cô Mị - “nhìn ra ngoài chỉ thấy một màu trăng trắng không rõ là sương hay nắng”. Cái ý nghĩ ấy làm bạn gật đầu cái rụp, dọn về căn phòng đầu voi đuôi chuột này.
Bạn chuyển nhà vào độ tháng 8, trời hay mưa. Những buổi chiều thứ 7 nghỉ làm, bạn leo lên lan can ngồi vắt vẻo, nghe chương trình quà tặng âm nhạc từ chiếc điện thoại Nokia 6030, kèm theo cuốn sách được mở ra rồi đặt nằm nguyên ở đó. Ấy là thời điểm tháng 8, bạn không hề biết rằng sang tháng 3, căn phòng chưa đến 5m2 kia trở thành cái lò bát quái mà bạn, chính là tên Tôn Ngộ Không bất đắc dĩ.
Tháng 3, nhà hàng xóm sửa nhà, xây cao lên thêm vài mét. Ngày họ đặt viên gạch đánh dấu sự ra đi của cái cửa cái cửa sổ, bạn buồn như hồi cánh đồng trước nhà bị người ta vây tường rào lưới B40 để làm khu công nghiệp. Nhìn chút ánh sáng cuối cùng hắt vào phòng, bạn thấy mình giờ còn thua xa đời cô Mị. Cả buổi chiều hôm ấy, bạn ngồi bần thần tiếc thương cho sự ra đi của cái cửa sổ - hình dung mình trong những ngày tháng -không - cửa - sổ sắp tới.
Tháng 3, cái nắng đổ hầm hập xuống từng con đường, tựa như có bao nhiêu nắng ông trời ưu ái hết cho cái thành phố này vậy. Cái căn phòng – không – cửa – sổ của bạn trở thành nỗi ám ảnh, làm bạn nhớ chi là nhớ những buổi trưa nằm trên cái chõng tre nhìn ra khu vườn nhỏ ở quê. Má nói cái chõng đó ba tự tay đóng khi bạn vừa đầy tháng. Bạn nhớ mình hay ôm cái thanh chõng ngủ, mát rười rượi. 18 tuổi, bạn khăn gói vào Sài Gòn. Đêm đầu tiên nằm trên cái gi.ường tầng ký xúc xá bằng sắt cứng queo, bạn ứa nước mắt.
Từ cái cửa sổ ở cạnh chõng tre ở nhà, bạn thấy cánh đồng xanh um ngút mắt, thấy đàn gà con tranh nhau nhảy ù lên lưng mẹ, thấy mấy con chuồn chuồn ngủ đỏ, vàng lim dim… Cánh cửa sổ mở ra với cho những buổi trưa nằm nghe bọn con trai chơi năm mười đá banh, bọn con gái tỉ tê chơi “cúng giỗ”[1]. Tiếng cãi cọ cười đùa đi tọt vào những giấc mơ có mùi ổi chín ở xóm Gò, mùi thị chín bên nhà bà Ba, mùi khoai nướng vùi trong đống lúa lép um khói…
Rồi những ký ức ấy ở lại…
Bạn thành người phố thị hơn chục năm, đau đáu nhớ những thứ không còn thuộc về mình. Thành phố mỗi ngày một chậc, cửa sổ trở thành thứ xa xỉ. Dăm bảy lần chuyển nhà, bạn vẫn không tìm thấy thứ mình cần. Mỗi buổi chiều ngồi trên lan can chật hẹp bên này, bạn vui trộm với niềm vui từ nhà bên kia, nơi cánh cửa sổ mở ra từ những chậu bông bé tí.
Âu là cũng đủ cho một sự quay về...!
[1] Chơi “cúng giỗ”: Chơi đồ hàng.
nguồn
https://me.zing.vn/zb/dt/binhnguyen.labi/18560287?fm=box_typicalNgôi nhà bạn ở nằm cuối cùng trong con hẻm chỉ rộng độ mét rưỡi với hơn chục cái nắp cống. Bạn ở phòng cuối cùng, dài và rộng đều chỉ hai mét rưỡi. Ngày bạn đến xem nhà, nhìn cái cửa sổ bé chỉ bằng hai cuốn sách cộng lại, tự dưng thấy mình sắp giống cô Mị - “nhìn ra ngoài chỉ thấy một màu trăng trắng không rõ là sương hay nắng”. Cái ý nghĩ ấy làm bạn gật đầu cái rụp, dọn về căn phòng đầu voi đuôi chuột này.
Bạn chuyển nhà vào độ tháng 8, trời hay mưa. Những buổi chiều thứ 7 nghỉ làm, bạn leo lên lan can ngồi vắt vẻo, nghe chương trình quà tặng âm nhạc từ chiếc điện thoại Nokia 6030, kèm theo cuốn sách được mở ra rồi đặt nằm nguyên ở đó. Ấy là thời điểm tháng 8, bạn không hề biết rằng sang tháng 3, căn phòng chưa đến 5m2 kia trở thành cái lò bát quái mà bạn, chính là tên Tôn Ngộ Không bất đắc dĩ.
Tháng 3, nhà hàng xóm sửa nhà, xây cao lên thêm vài mét. Ngày họ đặt viên gạch đánh dấu sự ra đi của cái cửa cái cửa sổ, bạn buồn như hồi cánh đồng trước nhà bị người ta vây tường rào lưới B40 để làm khu công nghiệp. Nhìn chút ánh sáng cuối cùng hắt vào phòng, bạn thấy mình giờ còn thua xa đời cô Mị. Cả buổi chiều hôm ấy, bạn ngồi bần thần tiếc thương cho sự ra đi của cái cửa sổ - hình dung mình trong những ngày tháng -không - cửa - sổ sắp tới.
Tháng 3, cái nắng đổ hầm hập xuống từng con đường, tựa như có bao nhiêu nắng ông trời ưu ái hết cho cái thành phố này vậy. Cái căn phòng – không – cửa – sổ của bạn trở thành nỗi ám ảnh, làm bạn nhớ chi là nhớ những buổi trưa nằm trên cái chõng tre nhìn ra khu vườn nhỏ ở quê. Má nói cái chõng đó ba tự tay đóng khi bạn vừa đầy tháng. Bạn nhớ mình hay ôm cái thanh chõng ngủ, mát rười rượi. 18 tuổi, bạn khăn gói vào Sài Gòn. Đêm đầu tiên nằm trên cái gi.ường tầng ký xúc xá bằng sắt cứng queo, bạn ứa nước mắt.
Từ cái cửa sổ ở cạnh chõng tre ở nhà, bạn thấy cánh đồng xanh um ngút mắt, thấy đàn gà con tranh nhau nhảy ù lên lưng mẹ, thấy mấy con chuồn chuồn ngủ đỏ, vàng lim dim… Cánh cửa sổ mở ra với cho những buổi trưa nằm nghe bọn con trai chơi năm mười đá banh, bọn con gái tỉ tê chơi “cúng giỗ”[1]. Tiếng cãi cọ cười đùa đi tọt vào những giấc mơ có mùi ổi chín ở xóm Gò, mùi thị chín bên nhà bà Ba, mùi khoai nướng vùi trong đống lúa lép um khói…
Rồi những ký ức ấy ở lại…
Bạn thành người phố thị hơn chục năm, đau đáu nhớ những thứ không còn thuộc về mình. Thành phố mỗi ngày một chậc, cửa sổ trở thành thứ xa xỉ. Dăm bảy lần chuyển nhà, bạn vẫn không tìm thấy thứ mình cần. Mỗi buổi chiều ngồi trên lan can chật hẹp bên này, bạn vui trộm với niềm vui từ nhà bên kia, nơi cánh cửa sổ mở ra từ những chậu bông bé tí.
Âu là cũng đủ cho một sự quay về...!
[1] Chơi “cúng giỗ”: Chơi đồ hàng.
nguồn
