Thu Hà Nội

Ai cũng từng trải qua một thời tuổi trẻ. Đó

có thể là những bồng bột, nông nổi với

những vết thương khó chữa lành trong

những lần vấp ngã đầu đời, nhưng cũng có

thể là những ngày tháng sục sôi, tràn đầy

nhiệt huyết và khát vọng. Tuổi trẻ mà mỗi

người chúng tôi đã qua đi giống như một cơn

gió lạ, cuốn theo biết bao điều mới mẻ, có cả

ước mơ, hi vọng nhưng cũng có cả những sai

lầm, tiếc nuối. Để đến bây giờ, khi mỗi người

chúng tôi nhìn lại, tuổi trẻ ấy đã thật sự trở

thành những tháng ngày không thể nào

quên.
Tôi bâng khuâng men theo con đường nhỏ

quen thuộc, cố gắng hít hà thỏa thuê cái mùi

hương nồng nàn của hoa sữa đang quấn

quyện trong làn gió chớm thu. Ở một góc

nhỏ nơi cuối phố, những hàng quán mọc lên

ven đường vẫn sôi động và rầm rì, tiếng

người cười nói chen vào nhau ồn ã, thi

thoảng lại pha chút âm thanh hỗn tạp của

còi xe huyên náo. Hà Nội vẫn vậy. Tấp nập

và hối hả! Có lẽ chưa bao giờ có lấy một

phút giây thảnh thơi, ngơi nghỉ. Ánh chiều

đỏ lựng hắt xuống con phố đang ở vào độ

chín lưng chừng, kéo theo những làn khói

phớt hồng mỏng manh vây lấy cả không gian

đông đúc, chật hẹp. Khác hẳn với bức tranh

mà tôi vẫn thường được thấy của những họa

sĩ chuyên vẽ về phố cổ với những nét bút

thâm trầm và tĩnh lặng, Hà Nôi lúc này, thật

sự là những mảng màu pha trộn vào nhau

một cách thiếu trật tự và vô cùng ngột ngạt

lẫn bức bối.

Có lẽ cứ mỗi mùa thu qua đi, những khoảng

lặng bình yên trong lòng Hà Nội lại ngày một

chìm vào những kí ức đã lùi đi thật xa, để

rồi cho đến bây giờ nó dường như chỉ còn là

một kỉ niệm được gọi về ở một nơi nào đó

chỉ tồn tại trong quá khứ.

Và có lẽ, cũng không phải là Hà Nội đổi thay,

mà chỉ do lòng người biến động. Cùng với

những thăng trầm, sóng gió, khi đôi chân đã

mệt mỏi, rệu rã dưới những ma lực của vòng

xoáy xô bồ, có những lúc ta thèm lắm một

nơi chốn bình yên đến lạ!

Tôi tạm thời thu mình vào một góc nhỏ trong

một quán café vắng vẻ, cố gắng chờ đợi cho

qua cái thời khắc tan tầm đông đúc đến hỗn

loạn này, hi vọng một chút nữa sẽ cảm thấy

bình yên hơn. Tôi lắng tai nghe giai điệu du

dương từ bản nhạc phát ra từ chiếc loa máy

tính đặt bên trong quán, thả mình vào

những dòng chảy miên man không ngừng

của lắng đọng và suy tư. Đó là một ca khúc

về Hà Nội. Không. Nó chính xác hơn là một

ca khúc về mùa thu Hà Nội. Về mùi hoa sữa,

về những con phố cổ, và về cả những nỗi

niềm không thể gọi thành tên. Một chút

vương vấn, nhớ nhung. Một chút bâng

khuâng, dạt dào. Và cả một chút gì đó cồn

cào, tha thiết. Tất cả những cảm xúc ấy cứ

hòa trộn, đan xen vào nhau, làm nên những

mảng màu cảm xúc không tài nào khắc họa.

Chỉ biết, nếu cần dùng một từ để gọi chính

xác những cảm xúc ấy, có lẽ đó là: “Hoài

niệm!”

Người xe cũng vãn dần. Con phố bây giờ có

lẽ đã trở về với những gam màu mờ nhạt và

ảm đạm hơn của buổi xế chiều. Không còn

những tiếng còi xe ầm ĩ hay những thanh

âm rộn rã của lúc vừa nãy, chỉ còn lác đác

vài ba tiếng động nhỏ va vào nhau thưa

thớt. Tôi nhấp ngụm cà phê ngọt lự đến khé

cổ, mà cuối cùng cái dư vị còn đọng lại lại là

cái vị nhan nhát đắng. Có người nói với tôi,

cuộc đời giống với một li café. Khi ban đầu

bạn càng thấy nó ngọt ngào, thì cái vị cuối

cùng bạn nhận ra sẽ lại là vị đắng. Còn nếu

từ đầu nó đã là một li café đắng, bạn càng

uống sẽ càng nhận thấy vị ngọt của nó ở sau

cùng. Và quả thật, khi càng trưởng thành

hơn, tôi càng nhận ra rõ ràng sự so sánh đó

chẳng hề sai. Nếu tôi bước vào đời với một

tấm thảm nhung tuyệt đẹp, tôi không chắc

mình có thể đứng dậy được dễ dàng từ

những vấp ngã. Nhưng ngược lại, khi con

đường ban đầu của tôi vốn đã không bằng

phẳng, cuộc đời sẽ dạy tôi phải biết cách làm

thế nào để tự bản thân mình có thể đứng

dậy và vượt qua những thử thách khó khăn.

Và cuối cùng, khi tôi đủ vững vàng và tự tin,

tự tôi sẽ có thể làm cho cốc café đắng của

mình trở lên ngọt lịm.

Cuối cùng, tôi đứng dậy trả tiền café và

quyết định sẽ đi dạo xung quanh một vòng.

Một cơn gió nhẹ mang theo mùi hương hoa

sữa thoang thoảng, hờ hững bám đậu trên

vai áo người đi đường dường như đã cuốn

trôi hết đi mọi ưu phiền, lo lắng giữa nhịp

đời hối hả. Ánh đèn đường thưa thớt được

bật, bao phủ lên một khoảng không gian đã

tạm thời chìm vào yên ắng và lắng đọng. Đã

lâu rồi Hà Nội trong tôi mới lại yên bình đến

thế. Có những cảm xúc giống như những

trận mưa rào, chợt đổ xuống sau bao ngày

nắng hạn, làm cho con người mê mẩn đắm

chìm và không muốn dứt ra.

Cái tiết trời se lạnh của đầu thu thật khiến

cho con người ta luôn có cảm giác thỏa mãn

và thèm khát. Tôi nhớ một dạo mùa hè, tôi

thường nhớ về nó thật nhiều, kể cả trong

những ngày tiết trời không hề nắng gắt. Có

lẽ thu Hà Nội mang một cái gì đó rất riêng.

Ngọt ngào và say đắm. Trữ trình và thiết

tha. Để rồi, nó lần lượt đi vào trong thi ca

qua từng lời thơ, câu hát. Để rồi, ai đi xa

cũng đều khắc khoải và nhung nhớ mỗi dịp

thu về.

Nhưng có lẽ kỉ niệm tôi gắn bó nhất với thu

Hà Nội, đó là những lần lũ sinh viên chúng

tôi, ngồi dưới những gốc cây xà cừ thẳng tắp

mê mải với những cây đàn ghi ta trong tay

và ngân nga theo từng khúc nhạc. Những

tiếng rộn rã, nói cười cùng với những câu

chuyện không đầu không cuối mà lúc nào

cũng râm ran không dứt. Rồi có cả những

đêm thức trắng chỉ để cùng nhau luyện tập

những bản nhạc không lời qua tiếng sáo để

rồi lại bồi hồi nhớ nhà, nhớ quê. Sau đó sẽ

chẳng ai nó với ai một câu nữa mà tự nhiên

nước mắt nhạt nhòa, chan chứa. Tôi thèm

lắm quay về những ngày tháng ấy. Những

ngày tháng vô tư lự, chỉ có những cái nắm

tay thân tình và những cái nhìn đầy trìu

mến trong ánh mắt bè bạn. Những tiếng hát

từ những miền quê khác nhau nhưng trái

tim lại cùng chung một nhịp đập. Và rồi, giờ

đây, tôi chỉ hi vọng những tháng ngày lưu

luyến đó cứ mãi kéo dài không bao giờ dứt!