1
Mùa đông.
Không tuyết rơi trắng xóa.
Không gió bấc thét gào.
Nhưng... mùa đông lạnh.
Một cái sơ mi cũ nát mỏng phong phanh cộng với cái quần bò sờn rách.
Cái thời đại đồ si chất cao hàng đống, một cái áo hay quần cũ có giá 2,3 ngàn vẩn không ngờ có người mặc lên mình thứ người khác ném làm giẻ rách.
Mùa đông lạnh quá.
Bụng trống không. Nữa gói mì tôm, một gáo nước lạnh dằn xuống cái bụng trống cho một ngày.
Mùa đông lạnh thêm một bực.
Thủy triều. Nước cống đen ngòm mang theo mình mùi hương đặc trưng tràn khắp mặt đường dâng cao tận gối. Từng lượt xe hơi chạy ngang qua lại hình thành từng đợt sóng xô đập. Những chiếc xe máy chới với. Có chiếc từ tốn băng qua con sông bất đắc dĩ hình thành giữa lòng thành phố cũng có những tay lái toyota bóng loáng ầm ầm xé nước hệt ca nô.
Kẹp chặt bọc nilon vào nách gã bì bỏm lội nước, những giọt nước nhểu ròng ròng từ tóc nhểu xuống mặt gã chẳng thèm quệt tay lau, gã suýt chụp ếch cả thảy 5 lần. Mỗi lần nghe tiếng động cơ gầm gú là mổi lần gã trồi sụt giữa những con sóng đen ngòm. Nhưng gã nhất quyết không chịu chụp ếch. Không phải vì gã cảm thấy gã cao hơn cái vũng nước đen đúa mà gã nhất quyết không ngã xuống cống nước hôi thúi. Gã ráng hết sức bất quá vì bọc nilon trong tay.
Cái áo gã ướt nhẹp. Có hề gì. Gió sẽ thổi khô áo của gã. Nước lạnh ngấm vào d.a thịt. Gã làm ngơ hai hàm răng lập cập đánh vào nhau mạnh chân đạp nước bước tới.
Mùa đông.
Không tuyết rơi trắng xóa.
Không gió bấc thét gào.
Nhưng... mùa đông lạnh.
Một cái sơ mi cũ nát mỏng phong phanh cộng với cái quần bò sờn rách.
Cái thời đại đồ si chất cao hàng đống, một cái áo hay quần cũ có giá 2,3 ngàn vẩn không ngờ có người mặc lên mình thứ người khác ném làm giẻ rách.
Mùa đông lạnh quá.
Bụng trống không. Nữa gói mì tôm, một gáo nước lạnh dằn xuống cái bụng trống cho một ngày.
Mùa đông lạnh thêm một bực.
Thủy triều. Nước cống đen ngòm mang theo mình mùi hương đặc trưng tràn khắp mặt đường dâng cao tận gối. Từng lượt xe hơi chạy ngang qua lại hình thành từng đợt sóng xô đập. Những chiếc xe máy chới với. Có chiếc từ tốn băng qua con sông bất đắc dĩ hình thành giữa lòng thành phố cũng có những tay lái toyota bóng loáng ầm ầm xé nước hệt ca nô.
Kẹp chặt bọc nilon vào nách gã bì bỏm lội nước, những giọt nước nhểu ròng ròng từ tóc nhểu xuống mặt gã chẳng thèm quệt tay lau, gã suýt chụp ếch cả thảy 5 lần. Mỗi lần nghe tiếng động cơ gầm gú là mổi lần gã trồi sụt giữa những con sóng đen ngòm. Nhưng gã nhất quyết không chịu chụp ếch. Không phải vì gã cảm thấy gã cao hơn cái vũng nước đen đúa mà gã nhất quyết không ngã xuống cống nước hôi thúi. Gã ráng hết sức bất quá vì bọc nilon trong tay.
Cái áo gã ướt nhẹp. Có hề gì. Gió sẽ thổi khô áo của gã. Nước lạnh ngấm vào d.a thịt. Gã làm ngơ hai hàm răng lập cập đánh vào nhau mạnh chân đạp nước bước tới.