- Tham gia
- 21/2/2012
- Bài viết
- 42
Gió chiều ngập tràn một hương vị đặc biệt .. một mùi tanh đặt trưng.. mùi đất.. mùi phù sa.. mùi bùn.. mùi của quê hương đấy... không phải là ảo đâu.. mình đã về tới "nhà" rồi...
Vai mang ba lô... chân mang giày thể thao.. vững tay lái..đẩy xe nào
Về tới đầu ngõ .. nhìn quanh..mọi thứ vẫn như xưa.. bỗng nhiên thấy mọi thứ thân quen quá... mùi bùn đất thoang thoảng trong gió chiều..những cánh đồng ngập nước mênh mông... rồi chợt thèm được như hồi bé.. mỗi đợt lũ về là mấy đứa trẻ con trong xóm cứ xúm nhau đi lội nước.. với chúng tôi - tụi nhóc chưa biết gì ngày ấy thì mùa lũ là mùa vui nhất.. chúng tôi có thể chơi đủ trò trong nước.. và đặc biệt là có thể ngâm mình cả ngày trong nước mà không phải sợ bị la rầy.. những buổi chiều chạy theo những người chài lưới xem những con cá bị kéo lên từ dưới nước nhảy tưng...rồi những ngày đi học cùng với lũ... hôm nào rảnh thì những người lớn trong xóm thay nhau đi rước bọn nhóc tụi tôi...và khi không ai rước thì chúng tôi đội cặp sách lội nước về.. cả những lần trốn trong khoang xuồng lén đi hái trái cây dại với mấy chú... mùa lũ cũng là mùa "kiếm tiền" của tụi nhóc... mấy đứa lớn lớn biết bơi xuồng thì làm người đưa đò.. ai kêu gì thì chở nấy.. còn không thì xách lưới.. xách sô đi kéo ròng ròng (ở chỗ tôi người ta gọi cá trào mới đẻ.. chúng đi thành đàn là ròng ròng) rồi mang ra chợ bán...chị hai với tôi thì hay đi cùng mấy chú.. mấy chú làm gì thì 2 đứa cũng kè kè theo.. thỉnh thoảng 2 đứa còn theo nội nhổ lá hẹ (cái này chắc cũng được gọi là đặc sản mùa nước nổi.. vì chỉ có khi nước lên mới có chúng.. không biết những vùng khác gọi chúng là gì nữa.. ở đây thì người ta gọi là lá hẹ.. một loại cây tương tự như rong mọc sâu dưới lớp bùn đáy ruộng hay đáy sông) mang ra chợ bán.. nhớ lần chị bị Đỉa đu (ngôn ngữ địa phương là vậy ^^).. vừa chạy vừa la ầm cả xóm.. cực nhất vẫn là mấy nhà có chăn vịt.. mùa lũ là mùa vịt chạy đồng.. nước tràn khắp nơi.. mấy cái chuồng lưới Ba làm cho chúng cũng bị nước che mất.. vịt chạy khắp ... hai chị em lội nước vừa khóc vừa tìm vì sợ bị mẹ la...ôi mùa lũ... nghĩ một mình rồi.. bật cười.. cái thuở ấy sao mà ngây ngô thế không biết...lớn lên thì mới biết sống chung với lũ - không dễ chút nào cả....
Dẹp bỏ những xúc cảm bâng quơ.. trước mắc sẽ là một chặng đường khó khăn cần vượt qua... xách dép lên thôi nào.. xoắn quần lên tới gối nữa chứ.. và cứ thế thẳng tiến về nhà.. đoạn đường chỉ hơn 300 mét mà sao giờ thấy xa quá.. bánh xe cứ lún sụt dưới lớp bùn bất màu đen nhạt... chân bước không vững.. đường (gọi là đường chứ giờ nhìn nó chẳng khác nào một thửa ruộng mới cày - bùn và bùn thôi) mồ hôi nhễ nhại.. ôi mệt! mà sao vẫn thấy vui lắm... sao nào.. thế mới thú vị chứ.. phải không?
Ngôi nhà thân thương đây rồi... có đi xa nhà thì mới thấm thía câu nói "không đâu bằng nhà mình" .. vẫn là ngôi nhà khi xưa.. nằm trơ trọi giữa cánh đồng.. ngày đó tôi ghét nó lắm.. cứ mong lớn thật nhanh để bay nhảy phương trời xa nào đó.. thế mà không hiểu sao bây giờ tôi lại thấy nó thân thương quá.. chắc vì những hơi ấm mà tôi đã xa bao lâu nay? hay vì những cảnh vật này làm cho tôi phải nghĩ quá nhiều? ôi! ai quan tâm nào... cứ thẳng tiến lên phía trước.. và khi mệt mỏi thì luôn có một nơi để về.. thế là đủ rồi..
Thôi cứ tận hưởng những cảm giác ngọt ngào này đi vậy.. sáng thứ 2 là tôi lại phải về trường tiếp tục việc học rồi ... chỉ thương sao làng quê mình còn nghèo khó.. mà con người thì đã quên mất cái gốc bùn đất này rồi.. bây giờ ở quê chỉ còn những người già hay đã lớn tuổi... những lớp trẻ cứ thay nhau ra thành thị mà sống.. nếu có sống ở quê thì cũng bỏ quên đi nghề nông.. bỏ lại những thửa ruộng cỏ mọc xanh... và chỉ còn lại những bóng dáng cụ già ra đồng..
Vai mang ba lô... chân mang giày thể thao.. vững tay lái..đẩy xe nào
Về tới đầu ngõ .. nhìn quanh..mọi thứ vẫn như xưa.. bỗng nhiên thấy mọi thứ thân quen quá... mùi bùn đất thoang thoảng trong gió chiều..những cánh đồng ngập nước mênh mông... rồi chợt thèm được như hồi bé.. mỗi đợt lũ về là mấy đứa trẻ con trong xóm cứ xúm nhau đi lội nước.. với chúng tôi - tụi nhóc chưa biết gì ngày ấy thì mùa lũ là mùa vui nhất.. chúng tôi có thể chơi đủ trò trong nước.. và đặc biệt là có thể ngâm mình cả ngày trong nước mà không phải sợ bị la rầy.. những buổi chiều chạy theo những người chài lưới xem những con cá bị kéo lên từ dưới nước nhảy tưng...rồi những ngày đi học cùng với lũ... hôm nào rảnh thì những người lớn trong xóm thay nhau đi rước bọn nhóc tụi tôi...và khi không ai rước thì chúng tôi đội cặp sách lội nước về.. cả những lần trốn trong khoang xuồng lén đi hái trái cây dại với mấy chú... mùa lũ cũng là mùa "kiếm tiền" của tụi nhóc... mấy đứa lớn lớn biết bơi xuồng thì làm người đưa đò.. ai kêu gì thì chở nấy.. còn không thì xách lưới.. xách sô đi kéo ròng ròng (ở chỗ tôi người ta gọi cá trào mới đẻ.. chúng đi thành đàn là ròng ròng) rồi mang ra chợ bán...chị hai với tôi thì hay đi cùng mấy chú.. mấy chú làm gì thì 2 đứa cũng kè kè theo.. thỉnh thoảng 2 đứa còn theo nội nhổ lá hẹ (cái này chắc cũng được gọi là đặc sản mùa nước nổi.. vì chỉ có khi nước lên mới có chúng.. không biết những vùng khác gọi chúng là gì nữa.. ở đây thì người ta gọi là lá hẹ.. một loại cây tương tự như rong mọc sâu dưới lớp bùn đáy ruộng hay đáy sông) mang ra chợ bán.. nhớ lần chị bị Đỉa đu (ngôn ngữ địa phương là vậy ^^).. vừa chạy vừa la ầm cả xóm.. cực nhất vẫn là mấy nhà có chăn vịt.. mùa lũ là mùa vịt chạy đồng.. nước tràn khắp nơi.. mấy cái chuồng lưới Ba làm cho chúng cũng bị nước che mất.. vịt chạy khắp ... hai chị em lội nước vừa khóc vừa tìm vì sợ bị mẹ la...ôi mùa lũ... nghĩ một mình rồi.. bật cười.. cái thuở ấy sao mà ngây ngô thế không biết...lớn lên thì mới biết sống chung với lũ - không dễ chút nào cả....
Dẹp bỏ những xúc cảm bâng quơ.. trước mắc sẽ là một chặng đường khó khăn cần vượt qua... xách dép lên thôi nào.. xoắn quần lên tới gối nữa chứ.. và cứ thế thẳng tiến về nhà.. đoạn đường chỉ hơn 300 mét mà sao giờ thấy xa quá.. bánh xe cứ lún sụt dưới lớp bùn bất màu đen nhạt... chân bước không vững.. đường (gọi là đường chứ giờ nhìn nó chẳng khác nào một thửa ruộng mới cày - bùn và bùn thôi) mồ hôi nhễ nhại.. ôi mệt! mà sao vẫn thấy vui lắm... sao nào.. thế mới thú vị chứ.. phải không?
Ngôi nhà thân thương đây rồi... có đi xa nhà thì mới thấm thía câu nói "không đâu bằng nhà mình" .. vẫn là ngôi nhà khi xưa.. nằm trơ trọi giữa cánh đồng.. ngày đó tôi ghét nó lắm.. cứ mong lớn thật nhanh để bay nhảy phương trời xa nào đó.. thế mà không hiểu sao bây giờ tôi lại thấy nó thân thương quá.. chắc vì những hơi ấm mà tôi đã xa bao lâu nay? hay vì những cảnh vật này làm cho tôi phải nghĩ quá nhiều? ôi! ai quan tâm nào... cứ thẳng tiến lên phía trước.. và khi mệt mỏi thì luôn có một nơi để về.. thế là đủ rồi..
Thôi cứ tận hưởng những cảm giác ngọt ngào này đi vậy.. sáng thứ 2 là tôi lại phải về trường tiếp tục việc học rồi ... chỉ thương sao làng quê mình còn nghèo khó.. mà con người thì đã quên mất cái gốc bùn đất này rồi.. bây giờ ở quê chỉ còn những người già hay đã lớn tuổi... những lớp trẻ cứ thay nhau ra thành thị mà sống.. nếu có sống ở quê thì cũng bỏ quên đi nghề nông.. bỏ lại những thửa ruộng cỏ mọc xanh... và chỉ còn lại những bóng dáng cụ già ra đồng..
