Landing

helino.ttvn.vn/helino/tet-nhat-ban-chuyen-doi-no-chia-tay-ra-tang-tinh-thuong-luc-kho-khan-hay-ban-on-va-doi-su-biet-on-ghi-long-tac-da-21201929110231799.htm

Link: fb.com/story.php?story_fbid=2252393351640125&id=2102828316596630

=====

[ACM_Confession]
#104
Đây là lần đầu tiên em nói ra câu chuyện của mình. Lần đầu tiên. Thật sự nói ra.

Em hiện đang học lớp 11, có 2 đứa em trai. Đứa em trai đầu của em kém em 4 tuổi, năm thằng nhóc 3 tuổi vẫn không nói bất cứ từ nào, thường xuyên chơi 1 thứ đồ nhất định, thích quay vòng vòng, không giao tiếp với bất kì ai, không nhìn thẳng vào mắt bất cứ ai, cáu giận vô cớ, thường tự đập đầu mình vào tường. Thằng nhóc được bố mẹ em đưa đi khám dưới Hà Nội, và được chẩn đoán mắc bệnh tự kỷ. Cho đến hiện tại thì đây không phải căn bệnh lạ lẫm nữa, nhưng lúc đó là năm 2008, và bệnh tự kỷ, ở Việt Nam lúc đó là một cái gì đó cực kì mơ hồ và lạ lẫm. Em không biết tại sao mọi người thường hay nghĩ cứ nhắc đến tự kỉ là cho rằng những ai chẳng nói gì bao giờ hay suốt ngày chơi một mình, im im một chỗ thì sẽ được gọi là tự kỷ. Thật ra đây là căn bệnh khó khăn hơn thế rất nhiều. Nói nôm na nó là một vấn đề liên quan đến rối loạn phát triển, tạo ra những khiếm khuyết về nhiều mặt và không thể chữa khỏi hoàn toàn. Nếu có ai đã từng thật sự chứng kiến một đứa trẻ bị tự kỷ, thì sẽ hiểu điều em muốn nói. Không thể giao tiếp, cực kỳ nhạy cảm với "sự thay đổi", không thể kiểm soát hành vi hay cảm xúc của chính mình. Mỗi lần thằng nhóc tức giận, nó sẽ nằm lăn ra đất gào thét và khóc dù đang ở bất cứ chỗ nào, không ngừng, mà không ai có thể dỗ được. Em thật sự không có đủ từ ngữ để diễn tả bằng lời được tất cả những điều cụ thể mà bố mẹ và bản thân em đã trải qua được, chỉ có thể nói rằng đó là một thực tế mà chắc chắn sẽ không một người thường nào muốn trải qua và chịu đựng. Em thường xuyên bị thằng nhóc cắn, cấu, cào, tất nhiên là em chưa bao giờ thù hằn hay giận gì về việc này cả vì em hiểu bệnh của ẻm là như thế. Thằng nhóc được điều trị lần đầu tiên vào năm em bắt đầu bước chân vào lớp 1. Bố mẹ hiển nhiên phải dành toàn bộ thời gian cho thằng nhóc thay vì em. Thằng nhóc này lại là cháu trai đầu tiên của cả 2 bên nội ngoại nhà em, nên dễ hiểu sự thất vọng của mọi người lúc đấy nhiều đến thế nào. Bởi thế mà ông bà nội và bà ngoại không từng một lần đoái hoài đến nhà em, thường xuyên cãi nhau dù trong lúc cùng cực nhất giữa lúc bố mẹ vừa phải đi làm lại vừa phải đưa ẻm đi chữa dưới Hà Nội. Trách nhiệm của em đã bắt đầu từ năm em học lớp 1 ấy. Đến năm thằng nhóc đủ tuổi vào lớp 1, em đang học lớp 5, và mẹ em quyết định cho học chung trường bình thường với em vì muốn thằng nhóc có thể hòa nhập và tiện là em để tâm đến ẻm luôn. Bữa ăn trưa nào cũng thế, cứ đang ăn được vài miếng là cô giáo chủ nhiệm lớp ẻm lại sang tận lớp em để gọi em đi tìm thằng nhóc về lớp vì ẻm cứ trốn ra ngoài. Ở nhà thì em phụ trách cả việc điều trị cho ẻm, dạy ẻm nói, dạy học chữ. Nếu mọi người ngạc nhiên sao lại biết làm thế dù còn nhỏ vậy thì thật ra đó chỉ là chuyện bình thường thôi, chắc là trong hoàn cảnh như thế nên việc phải trưởng thành là đương nhiên đấy ạ haha. Bị kì thị. Là chuyện đương nhiên rồi. Thằng nhóc hay có những hành động kì lạ và tự lẩm bẩm một mình, với bất cứ một ai khác mình thì con người theo phản xạ sẽ tự nhiên phân biệt. Em mất đi đứa bạn thân duy nhất hồi tiểu học cũng chỉ vì điều này, khi một lần em vô tình nghe thấy con bé nói chuyện với một đứa khác "Em nó bị thiểu năng trí tuệ đấy, nhìn thấy nó là thấy ghê." Dù biết chuyện người thường phân biệt là đương nhiên thôi nhưng nghe những lời ấy, đau lòng lắm chứ. Có đứa em như thế, nên em phải dành hết thời gian cho nó. Không tham gia bất cứ một hoạt động ngoài giờ nào ở trường, cũng không một lần đi chơi với bạn, cứ học xong là em về nhà, cũng chưa từng làm bất cứ cái gì cho bản thân cả. Em đã nghĩ chắc thế này là đã hết rồi nhỉ, nhưng nếu cuộc đời này là một trò đùa, thì nhất định là một trò đùa độc ác với em. Em có thêm một đứa em trai nữa 2 năm trước. Ừm... có vẻ tốt thật nhỉ. Em đã nghĩ thế đấy... Ừm... Thằng nhóc này mắc hội chứng Down. Cái này thì chắc ai cũng biết rồi nhỉ. Nghe giống đùa lắm phải không? Nhưng em không nói đùa đâu. Vì sức khỏe mẹ em không tốt nên đã không thể làm xét nghiệm chọc ối đếm nhiễm sắc thể trước sinh được, mà 3 tháng đầu siêu âm cũng không hề thấy khoảng trắng sau gáy của thằng nhóc. Thằng nhóc bị tắc tá tràng, hở van tim nên bị đẻ sớm hơn 1 tháng. Thực ra thì tiên liệu ban đầu vốn là không qua khỏi, đã bị trả về nhà lần cuối rồi. Cái cảm giác lần đầu tiên chứng kiện tận mắt ai đó sắp mất đi, em không biết diễn tả ra sao nữa. Nhưng bằng cách nào đó, phẫu thuật thành công, thằng nhóc sống. Trong khoảng thời gian đó bác sĩ đã xét nghiệm lại lần nữa để xem thằng nhóc có mắc hội chứng này thật không. Và nó là thật. Em vẫn nhớ như in ngày biết tin này, bà ngoại khi đó đang ở bệnh viện, gọi điện cho bà nội đang ở nhà em, nói rằng bố mẹ em là súc vật... Từ nguyên văn. Em không nói quá cũng không cường điệu bất cứ chuyện gì cả. Nghe từ đấy từ chính bà của mình. Buồn thật nhỉ. Lần đầu tiên sau rất lâu em mới khóc. Và nói với mẹ rằng không phải sợ, có em đây em sẽ chăm lo được cho 2 thằng nhỏ thật tốt. Em đã nói vậy. Lần thứ 2. Nhưng em vẫn sợ. Đủ để em nhận ra rằng thật ra cái phần của một đứa trẻ 17 tuổi vẫn còn ở đó. Dù là 11 năm trước. Hay bây giờ. Cũng vẫn thế. Đã rất nhiều lúc em muốn bỏ đi cái trách nhiệm đó. Bố mẹ em kì vọng rất nhiều. Em biết. Giữa một đống họ hàng miệt thị như thế, bố mẹ chỉ có em là chỗ dựa. Em cũng biết. Dù có nói thế, thì rốt cuộc em vẫn sợ. Em thật sự rất sợ. Sợ mình sẽ không làm được. Sợ sẽ không biết phải làm gì. Em mệt lắm. Nhiều lúc em không muốn phải làm bất cứ gì cả, phải nghĩ bất cứ gì cả, phải chịu trách nhiệm cho bất cứ thứ gì cả. Em chỉ muốn đến một nơi nào đó, và nằm xuống, rồi cứ lặng lẽ như vậy thôi. Không phải nghĩ gì cả. Cũng chẳng chịu đựng gì hết. Đã từ rất lâu rồi em vốn không tồn tại khái niệm muốn hay không muốn, thích hay không thích. Ở trong một hoàn cảnh như thế, thì chừng nào còn chịu đựng được, vẫn phải chịu thôi, làm mọi thứ đều là vì người khác, em không có ý niệm gì về việc mình muốn làm gì cả. Những thứ như không muốn, không thích, làm gì tùy ý, đều không hề tồn tại. Em đã từng nghĩ chắc sẽ chẳng còn gì tệ hơn thế này đâu, nhưng có lẽ không phải rồi. Em bắt đầu hành hạ bản thân mình, để rồi giờ nó trở thành một thói quen. Đến mức mà cũng chẳng còn cảm thấy đau nữa. Em không biết phải làm gì cả. Bản thân em làm em vô cùng buồn nôn. Đầy tội lỗi. Đáng ghê tởm. Chỉ đơn giản em cần phải làm một cái gì đó, bởi việc nói ra là không thể, làm sao có thể nói ra được chứ, người ta sẽ sợ hãi mất. Trách móc em, nói rằng em cố tình không chịu hiểu nhưng thật ra em biết. Em biết hết tất cả những lời khuyên đấy, em đâu cần những câu như thế vì chính em đã từng viết trong các bài văn của mình đến hàng nghìn lần. Hãy yêu bản thân mình. Trân trọng cuộc sống. Đừng là kẻ yếu đuối hèn nhát. Nhưng em phải cố gắng đến thế nào nữa thì mới được coi là không yếu đuối. Em thật sự không lười biếng mà. Em vẫn đang cố. Đang cố mà. Mỗi lần nhìn vào bản thân mình em chỉ có cảm giác muốn cầm cái gì đấy lên rồi hủy hoại cho bằng sạch, tại sao phải sống, em cũng không biết nữa. Em viết ra những dòng này không phải mong muốn mọi người thương hại hay gì đâu ạ, em chỉ đơn giản là muốn nói ra dù chỉ 1 lần thôi. Làm ơn, có thể nói với em một lần thôi được không, em đã cố gắng mà..

Một dạo chiêm bao toàn thấy vía mình… chạy. Thấy mình lao đi trên những con đường ngoằn ngoèo, chân vướng dấp dúi vào những bờ cỏ dày mịt, chằng chịt. Mặt mình bị những tay chuối khô quất vào, rát buốt. Mặc kệ, mình hồng hộc luồn lách qua những liếp chuối, phóng vút qua những con kinh, ngoi ngóp lội qua dòng sông dập dờn những giề rau muống. Cuộc chạy trốn bời bời trong một thứ âm thanh câm lặng. Trong bụng hãi hùng bởi ý nghĩ, có một… bà khùng đang rượt đằng sau. Nhưng chẳng thấy bóng ai, riêng mình chạy và chạy. Điên dại. Rã rời. Tỉnh giấc nghe đôi chân mỏi nhừ. Tỉnh giấc, nhớ ra những tháng ngày qua mình sống chẳng ra sao, không làm việc gì có ý nghĩa. Gió chướng thổi bồn chồn ngoài cửa. Dường như ngọn gió này đã buộc mình chạy hoảng loạn trong mơ.

Lại chìm vào mộng mị. Lòng đinh ninh là mình đang đi, nhưng chỉ thấy chấp chới chiếc ba lô nghêu ngao trên những đồng cỏ vàng. Thấy chen vào đám đông, gào thét tên những đôi bò đua chạy lồng lên trên mảnh ruộng còn xem xép nước. Tránh nước bùn đang văng trắng xóa, mình nhún chân một cái nhảy lên… đỉnh núi cao, mịt mù mây trắng, trơ trọi giữa bốn bề biển xanh ngằn ngặt. Hoa nở xập xoè tựa bướm. Bỗng nghe lạnh buốt chân, như đang đi qua mấy con đường rêu phủ, như đang bước lên thềm của những toà thành hoang phế. Đâu đó, bồng bềnh trôi những tiếng chuông chùa binh boong.

Vía tôi hay phiêu lãng trong cái ba lô cũ kỹ, bạc màu. Tỉnh giấc bồi hồi rất lâu. Lục lọi trong mớ ký ức rối bù, dường như bữa trước có người bạn rủ tôi đi dọc miền biên giới chơi. Tôi bảo không đi, mắc công chuyện quá. Tôi nói rất nhanh như một chuyện đương nhiên và không hề có cảm giác tiếc nuối. Tôi không kịp nhận biết là mình khao khát được đi chuyến đó, và vùng vẫy tuyệt vọng vì những mối vướng bận chằng chịt của cuộc đời. Ngay từ khi mới chớm cựa mình, những ước mơ đã bị tôi vùi lấp.

Tôi hay bận lòng vì những giấc chiêm bao. Những cảm giác không thể rũ bỏ khi tỉnh giấc. Là nỗi thất vọng, chưng hửng sau mơ thấy vía mình là một ông vua, một mình diệt ác trừ gian, chém đầu mấy tên cà chớn nhiểu nhương giữa đời, chẳng gặp phải thứ ô dù nào ngăn trở. Những giấc mơ đó ngày càng dày, cùng một nội dung, chỉ nhân vật bị kết tội là thay đổi. Là tâm trạng nhẹ nhàng, xốn xang, ngộ nghĩnh khi vía thụi gảy răng một gã mà hằng ngày mình phải cười cười vâng dạ, một cũng thưa anh Hai, hai cũng thưa anh Hai; lúc khác lại thấy vía cột tóc sừng trâu, vừa mút kem vừa nhảy dây trên mảnh ruộng quê nhà; nhiều khi, trong mơ mình ca một bài tình, sến thiếu điều chảy nước, nghêu ngao lạc giọng trên đường, như người đời biến mất rồi, chẳng ai nghe…

Tôi bận lòng, vì khi chiêm bao lại có cảm giác mình sống thật. Hồn nhiên. Ngay thẳng. Nhưng nghĩ kỹ thì hơi… ngược ngạo. Đời dài thăm thẳm, nhưng vẫn chưa đủ cho tôi sống nên phải mượn chiêm bao để tiếp tục làm việc, vui chơi, hy vọng? Hay vì thường sống dối lòng, diễn suốt nên sống thật trong mơ? Nên khép mắt như khép một màn kịch. Nghĩ tới điều đó, thấy buồn…

May nhờ mộng mị đêm đêm mà những khát khao, những mơ mộng, những yêu thương và sợ hãi mà tôi đã kìm nén, chôn chặt, và vì không có thời gian nên tôi lướt qua nhanh đến mức chính mình cũng không kịp nhận biết bỗng hiện ra, ngời ngợi. Tôi nhận ra mình.