Như mọi ngày vào tầm 12h trưa lại thấy bà năm lủi thủi với gánh hàng rong trên vai, còm cõi lê bước vào con hẻm. Nhà bà nằm ở cuối con hẻm. Căn nhà rách nát nhuốm màu thời gian như cuộc sống xế chiều của bà. Bà bước đi chậm chạp, run rẩy. Hai mắt bà nheo nheo kéo theo những vết chân chim sâu...