Tối. Ngồi cà phê ở một quán phố thị. Không gian chật chội, vuông vức. Cửa kính làm không khí ngột ngạt nhưng tầm nhìn đỡ bức bối hơn. Quạt máy quay vù vù tạo những luồng gió giả tạo, khô khốc. Lòng chợt thèm con gió đi hoang từ cánh đồng xa xôi nào đó. Ánh đèn vàng vọt không đủ sáng nhưng đủ thu...