- Tham gia
- 18/4/2013
- Bài viết
- 12.616
Nhà nó khác hẳn những ngôi nhà trong xóm, đó là căn biệt thự luôn kín cổng cao tường. Vì nhiều lý do, má không cho nó chơi với những đứa trẻ trong làng, nó chỉ có thể đứng sau hàng rào thèm thuồng nhìn chúng chơi đùa.
Năm đó ba nó làm ăn thất bại, phải bán căn biệt thự. Ba nó chừa một góc vườn để cất căn nhà tạm bợ. Má nó giờ phải ra chợ mua bán, nó được thả rong không còn ai trông chừng. Lũ trẻ trong làng trước nay chê nó chảnh, không thèm chơi, chỉ có anh tội nghiệp nó nên cho chơi cùng. Nó khoái nhất là trò chơi kéo xe bằng mo cau. Anh tìm tàu cau mới rụng, còn dẻo mềm, cẩn thận lót cái bao cũ để nó ngồi không bị đau. Nó ngồi khoanh chân trên mo cau, tay nắm chặt sống lá, hớn hở ra lệnh: “Chở tui đi chợ, chở tui đi thăm ngoại…”. Anh kéo tàu mo cau chạy băng băng trên đường làng. Nó thích chí cười nắc nẻ. Những lúc hai đứa mệt, ngồi nghỉ bên vệ đường, anh tìm hái trái cơm nguội, chòi mòi cho nó ăn. Nó bụm trong tay nhúm muối ớt, hai đứa cùng chấm chung…
Bữa đó, cả bọn chơi trò đám cưới. Đoàn rước dâu là hơn chục chiếc xe kéo bằng mo cau. Tụi bạn dùng hoa cau kết làm vòng hoa, dây chuyền, bông tai, “trang điểm” để nó làm cô dâu. Anh kiếm tàu cau thật lớn, kết đầy hoa tím lục bình làm xe rước dâu. Nó đội vòng hoa, đeo đầy “vòng vàng”, hớn hở ôm chặt lưng anh. Bạn bè nó làm phu xe, kéo “đôi vợ chồng” diễu khắp làng. Người lớn xem con nít chơi, bật cười bảo “hai đứa nó lớn lên sẽ thành một đôi rất đẹp”…
Rồi ba nó làm ăn phất lên, nhà nó dọn về Sài Gòn. Ngày nó đi, anh đứng đầu ngõ lặng nhìn theo, tay vẫn còn cầm tàu cau mới rụng, chắc anh định cho nó mang theo làm kỷ niệm, nhưng ngại ngần không đưa. Xe chạy đã xa, dáng anh nhỏ dần, nó vẫn ngoái nhìn với đôi mắt mờ lệ …
Thỉnh thoảng trong những giấc mơ, nó lại thấy mình ngồi vắt vẻo trên mo cau, cùng anh rong chơi khắp làng. Khi tỉnh giấc, tiếng cười giòn tan của anh và nó như còn rộn rã đâu đây. Ký ức ngọt ngào về một thời thơ dại nơi làng quê nghèo mãi không phai mờ trong lòng nó.
Theo PN
Năm đó ba nó làm ăn thất bại, phải bán căn biệt thự. Ba nó chừa một góc vườn để cất căn nhà tạm bợ. Má nó giờ phải ra chợ mua bán, nó được thả rong không còn ai trông chừng. Lũ trẻ trong làng trước nay chê nó chảnh, không thèm chơi, chỉ có anh tội nghiệp nó nên cho chơi cùng. Nó khoái nhất là trò chơi kéo xe bằng mo cau. Anh tìm tàu cau mới rụng, còn dẻo mềm, cẩn thận lót cái bao cũ để nó ngồi không bị đau. Nó ngồi khoanh chân trên mo cau, tay nắm chặt sống lá, hớn hở ra lệnh: “Chở tui đi chợ, chở tui đi thăm ngoại…”. Anh kéo tàu mo cau chạy băng băng trên đường làng. Nó thích chí cười nắc nẻ. Những lúc hai đứa mệt, ngồi nghỉ bên vệ đường, anh tìm hái trái cơm nguội, chòi mòi cho nó ăn. Nó bụm trong tay nhúm muối ớt, hai đứa cùng chấm chung…
Bữa đó, cả bọn chơi trò đám cưới. Đoàn rước dâu là hơn chục chiếc xe kéo bằng mo cau. Tụi bạn dùng hoa cau kết làm vòng hoa, dây chuyền, bông tai, “trang điểm” để nó làm cô dâu. Anh kiếm tàu cau thật lớn, kết đầy hoa tím lục bình làm xe rước dâu. Nó đội vòng hoa, đeo đầy “vòng vàng”, hớn hở ôm chặt lưng anh. Bạn bè nó làm phu xe, kéo “đôi vợ chồng” diễu khắp làng. Người lớn xem con nít chơi, bật cười bảo “hai đứa nó lớn lên sẽ thành một đôi rất đẹp”…
Rồi ba nó làm ăn phất lên, nhà nó dọn về Sài Gòn. Ngày nó đi, anh đứng đầu ngõ lặng nhìn theo, tay vẫn còn cầm tàu cau mới rụng, chắc anh định cho nó mang theo làm kỷ niệm, nhưng ngại ngần không đưa. Xe chạy đã xa, dáng anh nhỏ dần, nó vẫn ngoái nhìn với đôi mắt mờ lệ …
Thỉnh thoảng trong những giấc mơ, nó lại thấy mình ngồi vắt vẻo trên mo cau, cùng anh rong chơi khắp làng. Khi tỉnh giấc, tiếng cười giòn tan của anh và nó như còn rộn rã đâu đây. Ký ức ngọt ngào về một thời thơ dại nơi làng quê nghèo mãi không phai mờ trong lòng nó.
Theo PN
Nhưng nhớ có bài hát
