Truyện dài kì: "Em ở đây" (Ki I)

Nó kéo lại cái quai đeo chiếc túi xách gấu pooh trên vai, vẫn chần chừ không biết có nên băng ngang đường. Phía bên kia, Dịu, một tiệm bánh ngọt nhỏ nhưng đông khách, phục vụ cả trà sữa và các loại kem linh tinh.

Tình hình là nó trót bồ kết một cái áo khá xinh xắn mà nó nghĩ là ăn giơ tuyệt đối với cái jupe ở nhà, chắc chắn Huy sẽ rất thích cho mà xem! Dưng mà tình cảnh của nó thì thê thảm hết chỗ nói. Chính xác là nó còn 23.800đ, nếu tính cả một đồng 500đ gấp hình trái tim trong ví, một đồng xu 200đ vứt lăn lóc trong góc ngăn bàn, chính xác là ngăn thứ ba, phía dưới quyển hoá và một chiếc găng tay sọc trắng hồng. Thêm một tờ100đ "đồ cổ" con bạn cũ tặng đợt tết, kẹp phẳng phiu như một cái bookmark giữa quyển "Mật mã Da Vinci". Đấy, bố nó cứ bảo nó bừa bãi đi, bừa bãi luộm thuộm mà lại nhớ chính xác vị trí của tất cả mọi thứ như thế à?? Mà tiện thể nhắc tới bố, nó và bố đang... giận nhau. Vấn đề chả có gì to tát, ngoài vụ nó hay kéo bạn bè đến nhà "ăn chơi đập phá". Việc nó không dẹp nổi tự ái để ngửa tay xin bố tiền mua cái áo màu vàng chanh mới là vấn đề lớn.

Thôi, tạm dẹp cái đó sang một bên, nghĩ làm gì thêm bực. Nó liếc nhanh cái đồng hồ, rồi bước vào tiệm bánh. Nói là "chen vào" có lẽ chính xác hơn. "Bác" chủ quán hơn nó vài tuổi, mồ hôi mồ kê đầm đìa, chạy đi chạy lại phục vụ khách. Không xuể. Hơi trù trừ, nhưng rồi nó cũng bỏ qua cái tính e dè không cần thiết, lao vào giúp một tay bê đồ hết bàn nọ đến bàn kia, thỉnh thoảng cao hứng lên lại vẽ ra một nụ cười, gập người: "Kính mời quí khách!". Một vài khách quen của quán tỏ ra ngạc nhiên khi thấy cô lính mới toe, nhưng cũng không hỏi han gì

Khách vãn, chủ quán đưa tay quẹt mồ hôi, quay ra nhìn nó:

-Cảm ơn em... Mà em dùng gì nhỉ?

-Dạ không... em đang muốn tìm một parttime- nó nói thẳng.

Chủ quán hơi nhíu mày, rồi chăm chú nhìn nó với đôi mắt màu nâu sẫm, núp dưới cặp lông mày rất đậm:

-Tại sao em lại muốn làm việc ở đây?

Khỉ thật, phỏng vấn đứng luôn hả? Nó chúa ghét bị phỏng vấn, nhất là khi trong đầu không có sẵn câu trả lời.

-Vì em đang rảnh rỗi, muốn làm một cái gì đó có ích, tiện thể cũng muốn học làm bánh luôn nữa...- nó nói, quyết định giấu tiệt cái áo màu vàng chanh. Chả hiểu phản ứng của anh ta sẽ như thế nào nếu biết lí do thực sự của nó.

-Thực ra thì...- Chủ quán đưa tay vén tóc- ờ... quán cũng chưa có ý định tuyển thêm người...

-Đi mà anh!- Nó ngước lên nhìn "ông" chủ quán (cho lên chức luôn :P) với ánh mắt làm bất cứ ai cũng phải mủi lòng.

-Uhmmmm... Thôi được rồi, em có thể làm ở đây, nhưng với một điều kiện...

-Điều kiện gì ạ?- Nó sáng mắt, gần như chắc chắn sẽ chấp nhận bất cứ điều kiện gì anh đưa ra.

-Bất cứ lúc nào anh bảo em nghỉ việc, em phải đi ngay không hỏi lí do, rõ chưa?

-Dạ. Okie ạ!- nó nói không suy nghĩ.






***

"Dịu" không tuyển thêm người cũng đúng, mà tuyển thêm cũng chả sai. Vì cái hộp vuông với hai màu nâu-trắng này chỉ đông vào một vài thời điểm nhất định trong ngày, còn thì vắng hoe, kể cả trong ca làm việc. Những lúc như thế, hoặc là nó... về nhà (đã được sếp cho phép), hoặc đi loăng quăng đâu đó với Huy, hoặc đứng tần ngần xem Nguyên, chủ quán, làm bánh. Nó cũng bắt đầu thử làm, từ trộn nguyên liệu sao cho vừa phải đến nhào, nướng và trang trí bánh. Chẳng biết công việc đó có ma lực gì mà một đứa vốn mang tiếng là nhác nhớn như nó ngày càng dành nhiều thời gian hơn vào đấy. Nguyên ít nói, nhưng luôn đưa ra những hướng dẫn vừa đủ. Cứ đà này, chắc chắn tới tháng tám, nó sẽ có thể tự làm cái bánh ngon nhất thế giới tặng sinh nhật Huy.

Huy- cái từ ấy dù là vang lên hay chỉ khẽ gọi trong đầu- cũng có thể tạo cho nó một cảm giác êm dịu kì lạ. Huy cao, ngoại hình ổn và cực kì hài hước. Cậu ấy có thể khiến những người xung quanh không chỉ mỉm cười, mà còn phá lên cười. Nó thích cái giọng tưng tưng luôn vui vẻ của Huy, thích đôi mắt thông minh ẩn sau cặp kính gọng đen của Huy, thích cả cái cách Huy vuốt tóc. Đúng! Nó thích tất cả những thứ đó, ngay từ lần gặp đầu tiên.

Tất nhiên, những ấn tượng đó không phải của riêng gì mình nó, rất nhiều người yêu quí Huy, nhiều cô bạn cũng "ngấp nghé" Huy. Mà nghe bảo, có người thích Huy từ hồi cấp II đến giờ, vẫn thích. Vậy mà, không hiểu sao Huy lại chọn nó...

-Sắp cháy rồi kia kìa!- Nguyên lên tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của nó.

-Vâng...- nó vội vàng lôi bánh ra, tiện tay... quẹt đổ cái ly trên bàn. Choang! Tiếng thuỷ tinh tan ra thành ngàn mảnh vụn.

-Chưa thấy ai vụng về như em- Huy lắc đầu, kéo tai nó- Cái ly này còn đỡ, chứ em mà làm hỏng bánh thì lương 5 năm cũng không đủ đền uy tín cho quán đâu!

-Ý anh là anh trả lương cho em bèo bọt chứ gì?- Nó cười ranh mãnh, vớ lấy cái chổi quét mớ mảnh vỡ dưới sàn.- Anh an tâm, nhà em cũng có một cái ly y hệt!

Rồi nó tiếp tục láu táu đủ thứ chuyện chẳng đâu vào đâu. Nguyên chỉ lắng nghe, khẽ nhíu mày. Ôi, anh ơi, anh cứ nhíu mày thế thì có ngày em đến... iu cái nhíu mày của anh mất. Hehe.

Nó thích cách bài trí trong quán, tông màu trầm nhưng vẫn sáng sủa, nhìn rất có gu. Treo trên tường là một cây ghi-ta tiệp màu với nền tường, trông như một thứ đồ trang trí tuyệt hảo. Trên những chiếc bàn nhỏ lúp xúp là vài lọ hoa khô đã mất hết sắc màu. Tất cả tạo nên một bầu không khí dịu mát và thân mật mà bất cứ ai cũng dễ dàng nhận thấy. Còn một thứ nữa cũng ăn giơ tuyệt đối với nơi này, đó là Nguyên. Trầm tĩnh, kín đáo nhưng không hẳn là lạnh lùng. Lúc làm việc rất nghiêm túc nhưng cũng rất say mê. Nó chưa bao giờ hỏi tuổi Nguyên, trông anh trẻ nhưng chững chạc, lại đã có hẳn một tiệm bánh riêng!!

Ban đầu, Huy cũng hơi phàn nàn về part time mới của nó. Rõ ràng quĩ thời gian của hai đứa, vốn đã chẳng rộng rãi gì, đã bị bớt xén kha khá. Nhưng dần dần, Huy cũng quen đi, ít cằn nhằn về những lúc nó bận túi bụi. Và nó, dù đã hết hứng thú với cái áo màu vàng chanh, dù đã làm lành với bố (thực ra là bố làm lành trứơc ^^) vẫn quyết định ở lại không kì hạn. Nó nghiện việc chào hỏi tươi cười với khách hàng, quen với cái đau ê ẩm ở cơ miệng và cơ cổ, khuỷu tay, mê mẩn cái không gian lắng dịu ở đây, say mê với việc làm bánh, pha cà phê và thân thiết với Nguyên lúc nào không biết.

Nhưng không phải tất cả mọi thứ đều tốt đẹp. Buổi chiều, nó bước vào quán với tâm trạng bồn chồn. Nguyên tỉnh bơ và lạnh lùng, nhưng đôi mắt thấu hiểu của anh không bỏ sót một chi tiết nào. Nó đọc đi đọc lại cái order đến 2 lần, trong khi rõ ràng tới đây không phải là để chọn món.

-Em có định giúp anh một tay không đấy?- Giọng Nguyên thẳng tưng.

Nó ngẩng phắt lên, luống cuống buông cái order xuống bàn, bước lại chỗ Nguyên. Chiều hôm đó, mọi thứ đều không ổn. Nó làm tất cả mọi thứ rối tung lên, và suýt nữa hỏng cả mẻ bánh. Nguyên chỉ khẽ cau mày lắc đầu, không than thở cũng chả châm chọc. Nó thầm cảm ơn anh về thái độ đó, nhưng cũng không tập trung hơn được. Gần hết giờ làm, nó liếc nhanh về phía cửa, bất chợt nắm lấy tay Nguyên:

-Anh! Em thích anh!

Nguyên sững người nhìn nó. Huy vừa bước vào, cũng giương đôi mắt ngạc nhiên lên nhìn hai người, sững sờ, rồi không nói một lời, Huy quay bước, lên xe đi thẳng.

Nó làm quen với cuộc sống thiếu Huy, mặc dù rất khó khăn. Huy không một lần liên lạc, cũng chẳng thèm nhìn mặt nó nữa, cậu ấy biến mất như bong bóng xà phòng...

Buông tay Nguyên, nó chạy vội theo bóng Huy, oà khóc.
Mới sáng nay thôi, nó khám phá ra tại sao Huy không cằn nhằn về việc nó hay bận rộn nữa. Hà, nhỏ bạn thân, bỗng dưng kéo nó ra một chỗ:
-Như, mày và Huy dạo này thế nào rồi? Có chuyện gì giận nhau à?
-Giận nhau??- Nó ngơ ngác không hiểu - Giận cái gì mà giận nhau?
- Thế sao một đứa thì chúi đầu chúi mũi vào công việc... quên sầu. Còn một đứa thì suốt ngày cặp kè với đứa khác... Thế không phải giận nhau là gì?- Hà nheo mắt- Tao nói thật lòng, thằng Huy là thằng khá, mày đừng cố chấp quá mà bỏ thì uổng lắm.
Tai nó lùng bùng, ngay lập tức chưa hiểu những gì Hà nói. Chúi mũi vào công việc? Là nó sao? Vậy còn ai cặp kè? Chẳng lẽ là Huy? Chợt nó nhìn Hà, hỏi dồn dập:
-Cặp kè? Mày bảo Huy cặp kè với ai cơ?
-Ngọc, con nhỏ xinh nhất C3 ấy- Hà dẩu mỏ- đừng nói với tao là mày không biết đấy nhé.
Nó lắc đầu quầy quậy:
- Không! Tao thề là tao không biết gì cả... Nhưng mà... như thế là sao hả Hà? Huy với Ngọc thích nhau á?- nó rối rít.
- Tao cũng không chắc...- Hà nói nhỏ xuống- chỉ là tao thấy hai đứa nó hay đi với nhau thôi. Còn thì... Hay là mày thử hỏi thẳng nó xem.
- Điên à!- nó thừ ra.
Hà đặt tay lên vai nó:
- An tâm, chắc không sao đâu... Có lẽ tại tao nhạy cảm quá thôi.
- Không, có vấn đề thật đấy...
Nó nhớ lại, dạo gần đây, tuy Huy vẫn thường gửi sms chúc nó ngủ ngon, gọi nó dậy vào buổi sáng, nhưng những tin nhắn đó không nhiều và tình cảm như trước. Gần như chỉ còn là một thông lệ, hay một thói quen. Khi hai đứa đi chơi với nhau, có thật nhiều những khoảng thời gian Huy im lặng không nói gì, và thật nhiều nụ cười rất gựơng. Huy bận rộn nhiều hơn, hay ít ra là cáo bận nhiều hơn khi nó rủ Huy đi đâu đó. Vì bận rộn, nó nghĩ đó cũng chỉ là Huy bận rộn hay cái gì đó tương tự. Nhưng nếu "cái gì đó tương tự" lại là Ngọc...
Vừa xin Nguyên nghỉ làm sớm một hôm, nó cảm thấy thật mệt mỏi. Huy lại bận, nó đi lang thang không mục đích dọc mấy tiệm trà sữa. Chợt nó dừng lại, nép vào sau bức tường, nghẹt thở và hụt hẫng với những gì mình vừa nhìn thấy. Huy choàng tay quanh vai Ngọc, bình thản bước qua.
Quyết định rất nhanh, nó sẽ ra đi trong kiêu hãnh. Không muốn mình là một con mèo đáng thương bị bỏ rơi, nó sẽ cho Huy thấy, cậu ta chẳng-là-cái-gì-cả.
Mặc dù, thật ra, Huy là tất cả.
Đó là lí do nó nắm tay Nguyên hồi nãy, và cũng là lí do lúc này, nó khóc.
Huy đã biến mất. Nó cuốc bộ thêm mấy con phố nữa, cảm thấy mình... thất thiểu và nhếch nhác. Nó ghét khói bụi, ghét nắng, ghét những khuôn mặt tươi cười. Nó đã đứng trước cửa nhà mình, nhưng lại chùn bước. Nhà nó tràn ngập những hình ảnh về Huy, trên bàn nó vẫn còn một tấm ảnh chụp chung với Huy. Nó cần một nơi nào đó để chạy trốn. Nó quay trở lại "Dịu".





Cửa khép hờ. Nó khẽ đẩy, bước vào. Tiếng ghi-ta trầm buồn vang lên. Chưa bao giờ thấy Nguyên chơi ghi-ta, nó cứ ngỡ cây ghi ta treo đấy chỉ đơn thuần để trang trí. Bản nhạc kì lạ, phản phất nét buồn của Romance, nó chưa nghe bao giờ nhưng lại có cảm giác vô cùng thân thuộc.
Nguyên giật mình, ngừng tay, ngẩng lên nhìn nó ngồi phịch xuống ghế.
-Em xin lỗi... hồi nãy không phải em có ý...
-Anh biết rồi- Nguyên nhún vai- nhìn em là anh biết.
Như gật nhẹ, cổ họng nó khô khốc, nhưng mắt nhoà đi. Một cảm giác trống rỗng kinh khủng. Mất Huy, bên trong nó chẳng còn cái gì cả. Tình yêu đầu tiên của nó, trong veo và mãnh liệt. Một bầu trời kỉ niệm về Huy, những mess vui vui, những cuộc gọi, giọng nói ấm áp, cái chạm tay. Mới đây thôi mà đã nhớ. Dòng sông cảm xúc lại trào ra, nó lại gục mặt xuống bàn, khóc nức nở.
Một bàn tay đặt lên vai nó, ấm áp và tin cậy, là Nguyên.
- Vẫn thích cậu ta, tại sao em lại làm thế?
- Vì... Ngọc.
Nguyên hiểu ngay khi Như kêu tên một đứa con gái khác. Anh đẩy li kem về trước mặt nó:
-Rồi mọi chuyện sẽ qua thôi- giọng Nguyên đầy quan tâm và ấm áp, khác hẳn lúc bình thường.
- Anh không hiểu đâu!- nó lắc đầu như một đứa con nít làm nũng...
- Anh hiểu chứ!
Anh không hiểu, không thể nào hiểu đựơc nó. Một người như anh có bao giờ phải đau khổ vì yêu? Lạnh lùng và kiêu hãnh. Không, anh không thể.
Nhưng nó cần phải thoát khỏi cảm giác này, càng nhanh càng tốt. Nó cố trấn tĩnh, quẹt nước mắt, ngẩng lên tìm mắt Nguyên.
- Anh biết chơi ghi-ta?- Nó cố kiếm một đề tài để bắt chuyện.
- Uhm...
- Anh chơi thử đi!- nó lấy giọng vui vẻ- Thế mà em chưa được nghe bao giờ.
Nguyên liếc nhìn nó, rất nhanh, ánh mắt anh loé lên một cái gì đó lạ lùng, nhưng ngay lập tức lại trở về với cái vè bình thản và lãnh đạm. Lưỡng lự một lúc, rồi anh đặt cây ghi-ta lên đùi. Từng nốt nhạc bay lên, ấm áp và sâu thẳm...
***
Khách đến, Nguyên đứng phắt dậy, treo cây đàn về chỗ cũ. Nó chỉ kịp láu táu:
- Lần sau anh đàn cho em nghe cái bài lúc đầu nhé!
- Sẽ không có lần sau đâu- Nguyên nhếch môi cười buồn, nói thẳng băng.
***
Lần thứ bao nhiêu, nó rối tinh lên với đám bột. Thỉnh thoảng, nó mày mò nghiên cứu "chế tạo" một kiểu bánh mới. Lần nào Nguyên cũng đau khổ đóng vai "kiểm tra chất lượng". Lần nào cũng thế, anh nhăn mặt, cằn nhằn. Nó tỉnh bơ: "em sẽ chi tiền bột mà, anh chỉ việc nếm thôi, cằn nhằn gì chứ... Mà em thấy lần này cũng ngon đó chứ ". Lần này cũng thế, công thức thì không chắc có vấn đề gì không, nhưng trực quan thì bánh mềm, xốp, khá ổn. Bột dính tèm lem trên mặt, nó đẩy cái bánh về phía Nguyên, anh nhìn nó cảnh giác, nhưng cũng nhăn nhó nếm thử:
- Vẫn thế!- Nguyên chau mày- nhưng thẳng thắn mà nói lần này có tiến bộ!
Nó làm quen với cuộc sống thiếu Huy, mặc dù rất khó khăn. Huy không một lần liên lạc, cũng chẳng thèm nhìn mặt nó nữa, cậu ấy biến mất như bong bóng xà phòng. Phải rồi, nó tự nhủ, cậu ấy vốn chỉ cần một lí do để xa rời nó, và nó đã cho cậu ấy lí do. Không có Huy, Như nhận ra nó không cần Huy nhiều như nó tưởng. Cuộc sống của nó vẫn ổn, miễn là nó đến "Dịu", nhiều hơn mức cần thiết. Bên Nguyên, nó vơi bớt nỗi nhớ Huy. Nó nhận ra Nguyên: đẹp trai, chững chạc, phong cách, và ấm áp. Nguyên nói đúng, kể từ lần đó nó không bao giờ được nghe anh đàn nữa, không lí do, không một lời giải thích.
Như lặng lẽ ngắm nhìn mái tóc hung hung của Nguyên. Ẩn sau vẻ lạnh lùn, nó biết anh thực sự chân thành và biết quan tâm. Thời gian qua, nó ngày càng gắn bó với anh hơn. Nó thích anh, nhưng lại hoảng hốt với suy nghĩ đó.
Ở anh có một cái gì đó bí ẩn mà nó không tài nào hiểu được. Vả lại, phải chăng trái tim nó đang lừa nó, nó đến với Nguyên chỉ vì khoảng trống mà Huy bỏ lại? Vết thương lòng từ mối tình đầu đổ vỡ vẫn còn đó, nó không đủ can đảm để mở lòng ra thêm lần nữa.
Nguyên bất chợt ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Như. Nó luống cuống cúi xuống. Anh khẽ hắng giọng:
- Như này...
- Dạ?
- Từ mai em nghỉ việc được rồi!

cho bik ý kiến
để mik` post them nhaz

"Mặc dù vẫn nhớ như in lời cam kết bữa đầu xin việc, nó vẫn không khỏi shock: "Nhưng mà... tại sao???", "Chả tại sao cả - Nguyên nhún vai - anh không cần em ở đây nữa. Đầy là lương của em tháng này."

Bàng hoàng, nó nhìn Nguyên, thản nhiên cắm cúi tiếp tục làm việc. Tại sao lại là lúc này, khi nó vừa mới phát hiện ra là nó thích anh? Tại sao tất cả những người nó yêu thương đều lần lượt rời bỏ nó mà đi? Có rất nhiều điều muốn hỏi anh, nhưng rồi nó giữ lời, ngậm tăm ra về. Lần này, nó không khóc, dù lòng nó nghẹn đắng và cả thế giới của nó như sụp đổ.

***

Nó cầm ô, đứng trước quán. Nó vẫn đến, dù đây không còn là "trụ sở" của nó nữa, đến như một thói quen. Nó đã định không bao giờ trở lại, nhưng vẫn không ngăn nổi bước chân. Mưa xối xả. Dòng người vội vã cứ phóng vèo vèo qua, vội vã đi, vội vã về nhà. Nó đúng đó, lặng lẽ. Tấm biển "Đóng cửa" rất to đập vào mắt nó, thay cho mọi lời giải thích. Ba tháng, nó và anh đã kịp có rất nhiều kỉ niệm, rất nhiều khách quen. Thậm chí, nó đã có một vài người bạn. Một điểm đến yên bình, sâu lắng giữa thành phố ồn ào và hối hả. Nó và họ đều biết ơn anh về điều đó, và đều hụt hẫng. Nó đưa tay rờ quanh tấm biển ướt nhẹp. Vẫn cứ mưa. Lạnh. Nó nhớ khủng khiếp. Nó chỉ muốn gỡ tấm biển kia ra, đẩy cửa bước vào. Mưa tạt vào má nó, mềm nhưng đau. Nó nhắm mắt, tưởng tượng bên kia là không gian ấm cúng của quán, tiếng ghi-ta của Nguyên, vài gương mặt thân quen. Người thì ngồi nhẹ nhàng suy tưởng, người thì đeo headphone, chăm chú ghi chép, thi thoảng lại đưa cốc trà sữa lên môi. Người thì mỉm cười trò chuyện với nó. Ướt. Không, không phải thích. Nó yêu anh.

Khác với Huy, những cảm xúc bồng bột và thoáng qua, ở bên anh nó được yên bình và tin tưởng. Anh không phải là vật thế thân của Huy. Nó khờ thật, tại sao lại lo hão như thế chứ? Anh đâu có giống Huy chút nào đâu? Giờ đây, trong lòng nó chẳng còn chút dấu vết nào của Huy nữa. Gặp Huy, nó có thể mỉm cười. Chỉ có anh, tràn ngập hình bóng của anh, anh có biết không?

Đắng. Nó tự hỏi nếu lúc đó nó nói thích anh, liệu anh có còn làm như thế? Hay là nó còn rơi vào hoàn cảnh thê thảm hơn cả bây giờ?

Giá như những điều nó mong ước là sự thật, giá như anh vẫn ở bên kia. Vô thức, nó đưa tay đẩy cửa. Không khoá.

Anh ngẩng lên nhìn nó. Lòng nó như tan ra, tan ra. Rất nhiều mảnh băng len lỏi trong nó buôn buốt. Cảm giác sung sướng đến tê dại, nhưng xen lẫn cả ấm ức. Một lần nữa, còn được thấy anh ở đây. Khuôn mặt anh, đôi mắt nâu, lông mày rậm, mái tóc hung. Anh khẽ gật đầu để nó ngồi xuống. Bao nhiêu câu hỏi tại sao mấp mé chỉ chực trào ra nhưng không thốt lên lời. Nó ngồi đó, nhìn anh với ánh mắt thay cho bao dấu hỏi.

-Anh sắp đi du học. Có thể em sẽ ngạc nhiên nhưng đúng là thế. Sang Pháp. chố này sẽ có người khác thuê.

...

-Anh mới ở đây được một năm, nhưng nơi này thân thuộc còn hơn chính nhà anh vậy. Hồi đó cãi nhau với bố mẹ, quyết định bỏ thi đại học, tự mở một quán riêng, sống tự lập. Nhưng giờ thì...

-Cãi nhau với bố mẹ ạ?

-Ừ- Anh cười chua chát. Bố mẹ anh muốn anh đính hôn với một cô gái, con của bạn thân kiêm đối tác làm ăn.

-Anh không thích?

-Có.

-Nhưng?

-Cô ấy không thích anh- Nguyên nghiêng đầu, nói nhẹ nhàng- Anh học ghi-ta chỉ vì cô ấy, nhưng chưa một lần được chơi cho cô ấy nghe...

Anh với lấy cây ghi-ta, và không giữ lời, anh lại đàn. Cả hai đắm chìm trong âm nhạc và những nghĩ suy. Những âm thanh dội vào lòng nó, buồn bã, nhức nhối, thản nhiên,... bao nhiêu cung bậc...

-Thôi, để anh đưa em về!

***

Bốn năm sau...

Ở sân bay là chàng thanh niên cao, nước da trắng, chiếc kính đen che đi đôi mắt nâu, nhưng vẫn lộ ra đôi lông mày đen rậm nam tính. Bốn năm, anh mới trở về mảnh đất nơi anh sinh ra, với những kỉ niệm về tình yêu không nói. Người duy nhất được nghe anh chơi bản nhạc tự mình sáng tác. Có lẽ bây giờ cô nhóc cũng đã lớn, đã tìm được một tình yêu đích thực, và sống hạnh phúc. Cô ấy xứng đáng được như vậy. Trong veo và vui vẻ như những tia nắng ban mai, xua an những gì u ám nhất trong lòng anh. Thậm chí, ccô ấy còn không biết...- anh tự nhủ. Sống ở một nơi xa lạ, nói một thứ tiếng xa lạ, ăn những món ăn xa lạ khiến anh quên đi những kí ức buồn. Nhưng ngay khi vừa hít thở bầu không khí Việt Nam, thì con người ngày xưa trong anh trở lại. Anh vẫy taxi, không phải về nhà.

Tắc đường, anh ngó ra ngoài cửa, những gương mặt da vàng, dáng dấp bé nhỏ rất đỗi thân quen. Anh chẳng biết vì sao mình lại đi tới đó. Có lẽ, đến chỉ để đứng ngoài, và chỉ để thất vọng. Nơi đấy có còn gì nữa đâu. Có thể, sẽ là một cửa hàng bán đồ gia dụng chẳng hạn, một vài người sẽ ngơ ngác nhìn hỏi anh mua gì. Có thể người ta đã đập bỏ căn nhà cũ và xây một căn hộ cao để cho thuê. Không, chắc là anh chỉ dám đứng từ xa, nhìn một cái rồi đi.

Nhưng anh phải ngạc nhiên. Khi chiếc taxi dần dần đến, anh thấy từ xa tấm biển "Dịu", vẫn kiêu hãnh như chưa bao giờ bị dỡ xuống. Anh không tin vào mắt mình, tim đập loạn lên khi đến mỗi lúc một gần. Y như vừa mới ngồi trên một cỗ máy thời gian. "Dịu" vẫn thế, không hề thay đổi. Vẫn cách bài trí ấy, vẫn tông màu ấy. Mặc kệ sự náo nhiệt bề ngoài. Mặc dù anh suýt nữa không thể nhận ra khu phố quen thuộc, mặc dù bốn năm không phải là một thời gian ngắn. Nhưng "Dịu" vẫn hiên ngang bất chấp mọi sự đổi thay, vẫn bình thản hệt như phong thái riêng của nó bốn năm về trước.

***

Bốn năm, hàng trăm lần Như đã dõi theo ngôi trường anh học bằng Google Earth, tưởng tượng những bước chân anh đủng đỉnh bước trên con đường đó. Bốn năm, Như ủ kĩ trong lòng tình cảm với người con trai nó quen trong ba tháng. Mà giờ không thể gọi Như là nó nữa, cô giờ đã là sinh viên năm thứ hai, và là chủ một tiệm bánh ngọt xinh xinh.

Làm chủ tiệm phức tạp hơn Như tưởng, nhất là khi còn đang đi học. Cũng may, cô còn có những người bạn giúp đỡ. Hà cũng là đồng chủ quán, và trong những ngày đông khách, Ngọc sẽ đến làm chân "lăng xăng viên". Ngọc rất dễ thương và dễ gần. Cô nhóc đã thích Huy từ lâu lắm, trước cả khi Huy quen Như. Vì Huy, Ngọc đã kịch liệt phản đối vụ đính hôn vớ vỉn của gia đình với một người mà với cô gần như mù tịt. Cũng như Như, Ngọc là một cô nhóc độc lập và tự tin, nên tất nhiên không bao giờ chấp nhận chuyện sắp đặt vô lí như vậy.

Thỉnh thoảng, Huy cũng tới, cả 4 treo biển "đóng cửa" rồi ăn uống trò chuỵên vui vẻ. Bốn năm khiến họ trở thành bạn thân. Những kỉ niệm đã qua được gợi lại dễ dàng. Huy à, cậu không có lỗi, chỉ là chúng ta không có duyên. Vào những lúc Như bận rộn, thì Ngọc luôn ở bên, trêu chọc, trò chuyện, và dần dần Huy nhận ra mình mến Ngọc. Nhưng Huy vẫn lấn cấn, không nỡ nói lời chia tay khi mọi chuyện còn tốt đẹp. Vậy là cô đã đúng- Như nhủ thầm- dù cách làm có hơi cực đoan. Nói chia tay là cách tốt nhất để kết thúc tất cả, khi mà cả hai đã không còn thuộc về nhau nữa. Bống một cảm giác dịu dàng an ủi Như, cô và anh vẫn chưa chia tay nhau. Cả hai chỉ khẽ khàng: "Tạm biệt".

Bốn năm, biết bao lần cầm di động lên, muốn gọi cho anh. Nhưng rồi Như dừng lại, chuyển qua cái số hồi anh còn dùng ở Việt Nam, dù chỉ để nghe những tiếng lạnh lùng vang lên: "Thuê bao quí khách vừa gọi...". Nếu có chút gì nhớ đến cô, hẳn là anh đã nhắn tin, hay gọi cho cô trước. Cô biết người anh yêu không phải là cô. Bốn năm, không một cụôc gọi, không một sms, vẫn yêu, vẫn chờ...