Tôi, Những Dòng Viết, Và Một Đoạn Nhỏ Đời Mình

Tôi đã sống ở Việt Nam một thời gian vào năm ngoái và dần dần cảm thấy rất yêu thích đất nước này. Trong lúc tìm một bộ phim để xem, tôi tình cờ phát hiện ra diễn đàn lâu đời này. Nội dung trên trang rất thú vị, đặc biệt là một bài nhật ký đã được cập nhật đều đặn suốt hơn mười năm, khiến tôi cũng muốn thử viết nhật ký ở đây, xem bản thân có thể kiên trì hay không.


Hồi tiểu học tôi chưa từng học tiếng Anh. Phải đến khi vào cấp hai tại một trường trung học nổi tiếng ở Trường Sa – Trường THCS Nhã Lễ (Yali Middle School), tôi mới bắt đầu làm quen với môn học này. Ngay trong buổi học đầu tiên, cô giáo dạy tiếng Anh (cũng là giáo viên chủ nhiệm lớp tôi) đã hỏi có ai chưa từng học tiếng Anh không. Tôi và một bạn nữa đã giơ tay. Sau bài kiểm tra trình độ, cô đã sắp xếp một bạn nữ học giỏi giúp tôi ôn lại kiến thức và theo kịp tiến độ lớp. Thật bất ngờ là tôi học rất nhanh – có thể tôi có một chút năng khiếu, nhưng cũng không phải quá xuất sắc đâu (cười). Sau đó, cô còn tận tình mở lớp phụ đạo miễn phí vào Chủ nhật tại nhà riêng cho những học sinh yếu tiếng Anh nhất lớp, trong đó có tôi.


Thời gian cứ thế trôi qua, chương trình cấp hai ngày càng phức tạp, và tôi bắt đầu có dấu hiệu học lệch. Những môn học thuộc khối xã hội cần học thuộc lòng thì tôi rất ghét vì cảm thấy nhàm chán. Tôi học rất tệ Lịch sử, nhưng lại học tốt các môn cần tư duy và ngôn ngữ như Ngữ văn và Tiếng Anh. Đặc biệt tiếng Anh tiến bộ rất nhanh. Cô giáo từng khen tôi vì chỉ trong ba tháng đã có thể theo kịp trình độ trung bình của cả lớp. Điều đó khiến tôi ngày càng yêu thích việc học tiếng Anh hơn. Dù sau này lên cấp ba, tôi không còn chăm học nữa, nhưng nhờ nền tảng và cảm nhận ngôn ngữ sẵn có, điểm tiếng Anh trong các kỳ thi vẫn khá ổn. Trong kỳ thi đại học, chỉ có tiếng Anh là môn tôi làm được tốt, đạt hơn 120 điểm trên thang 150.


Những năm đại học của tôi chủ yếu là chơi game và thức khuya cùng bạn cùng phòng, cho đến khi tốt nghiệp và bắt đầu phải bước chân vào xã hội. Gia đình tôi có sẵn một sự nghiệp để tôi tiếp quản, nhưng tôi không hứng thú nên quyết định chọn một hướng đi khác. Cuối cùng, tôi thử làm ngoại thương cùng chị gái. Nhưng chỉ được hai tháng thì tôi bỏ cuộc vì lúc đó chị tôi cũng mới bắt đầu, công ty chỉ có ba người – tôi, chị và anh rể – vào năm 2020. Mỗi ngày bắt đầu từ 8 giờ sáng, làm việc từ 9 giờ đến trưa, nghỉ trưa một tiếng rồi làm tiếp đến tận nửa đêm. Giai đoạn đó đối với tôi thật sự rất cực khổ. Tôi còn trẻ, không thể chịu được cường độ như vậy nên đã rút lui. Hiện tại công ty của họ đã phát triển rất tốt, lợi nhuận mỗi năm khoảng 3 đến 4 triệu Nhân dân tệ, tức là khoảng 10 đến 14 tỷ đồng Việt Nam. Họ thậm chí đã mua được một căn hộ ở khu trung tâm Thâm Quyến trị giá khoảng 14 triệu tệ, tức là gần 49 tỷ đồng Việt Nam. Khi tôi nghe tin này, thật sự rất kinh ngạc.


Đôi khi tôi cũng tự hỏi nếu ngày đó mình cố gắng chịu đựng, có lẽ giờ đã không phải loay hoay thế này. Nhưng nghĩ lại, nếu ngày đó tôi ép mình ở lại, có khi tôi cũng không còn là tôi của hiện tại.


Sau đó tôi dành gần một năm cùng cha bôn ba khắp nơi, nhưng rồi tôi nhận ra rằng đi theo ông không giúp tôi học được gì. Tôi cần phải tự bước ra thế giới. Vì vậy tôi quay trở lại công ty của chị gái. Lúc này công ty đã có hơn mười nhân viên. Tôi làm việc ở đó hơn một năm, học được rất nhiều kiến thức chuyên ngành và kỹ năng thực tế. Điều đó giúp ích rất nhiều cho tôi sau này. Tôi thật sự biết ơn họ.


Nhưng tôi là người khó ở yên một chỗ, nên năm 2022 tôi lại rời công ty, tìm việc ở ngoài. Với hồ sơ của mình, tôi được nhận vào làm với lương cứng 8000 tệ, thu nhập hàng tháng khoảng 30 triệu đồng Việt Nam nhờ có thêm hoa hồng. Ông chủ dạy tôi rất nhiều điều quý giá, đến giờ vẫn giữ liên lạc. Những đồng nghiệp cùng đợt sau khi nghỉ việc đều bị ông chủ xóa liên lạc, chỉ riêng tôi là được giữ lại trong danh sách bạn bè, gần đây còn nhắn tin trò chuyện với tôi. Vì tôi có năng lực, họ muốn bồi dưỡng tôi. Nhưng rồi sau một năm, tôi cũng rời đi, một cách êm đẹp. Vì một người chú rủ tôi sang Việt Nam chơi thử, dù không làm được gì thì cũng du lịch đổi gió.


Và thế là tôi đến Việt Nam. Ban đầu chỉ nghĩ là đi chơi, xem có gì mới lạ, nhưng không ngờ lại bắt đầu hành trình hơn nửa năm khám phá Việt Nam. Tôi quen được rất nhiều người: sinh viên, giáo viên, cả những chị gái Việt học tiếng Trung. Tôi giúp họ luyện tiếng Trung, họ sửa phát âm tiếng Việt cho tôi. Một người chị còn mời tôi đến nhà chơi – nhà chị ấy rất đẹp, có cả người giúp việc, ngay cả ở Trung Quốc cũng được xem là gia đình khá giả.


Sau đó một người bạn chuẩn bị thực tập tại Hà Nội. Tôi cũng muốn đi du lịch Hà Nội, nên hai đứa lên kế hoạch cùng đi. Cô ấy dẫn tôi đi tàu từ ga nhỏ ở Hải Phòng đến Hà Nội, rồi giúp tôi tìm một nhà nghỉ rẻ gần đó, chỉ 350.000 đồng/ngày. Tôi không quan trọng điều kiện chỗ ở vì phần lớn thời gian đều ở ngoài. Tôi bắt đầu du lịch Hà Nội một mình: đi nhà tù Hỏa Lò, Bảo tàng Chiến tranh, hồ Hoàn Kiếm, phố đường tàu, phố cổ, quảng trường Ba Đình… Những điểm nổi tiếng tôi đều đã ghé qua. Nhờ có ứng dụng dịch và một chút tiếng Việt, tôi đã tự du lịch 4 ngày ở Hà Nội rồi trở về Hải Phòng. Ngoài việc đi lại do bạn giúp, còn lại việc ăn uống, di chuyển và lịch trình đều do tôi tự lên kế hoạch. Tôi cảm thấy hơi tự hào về điều đó.


Sau đó tôi về Trung Quốc, thử tiếp nhận một vài công việc, nhưng vì nhiều lý do mà không thành. Cuối cùng tôi lại trở về Thâm Quyến, bắt đầu lại từ đầu. Giai đoạn khởi đầu thực sự rất khó khăn, bối rối và lo âu, có khi đêm không ngủ được. Nhưng dần dần mọi việc đã được giải quyết và tôi đang từng bước tiến lên. Hiện tại tôi có một công việc ổn định, nhưng chưa có thu nhập thực tế, vẫn cần phải kiên trì và cố gắng thêm. Tôi còn nuôi một chú chó border collie (giống lông vện thiên thạch) từ khi còn bé, tự tay chăm sóc và dạy dỗ. Trước đây tôi từng nuôi Samoyed, Golden, Husky, Alaska và cả chó ngao Tây Tạng, nhưng chưa con nào thực sự là của riêng tôi.


Chú chó nhỏ tôi vừa mang về thì mắc bệnh care (bệnh nguy hiểm ở chó con). Chi phí chữa trị ở bệnh viện thú y quá cao, nên tôi tra cứu thông tin, rồi nhờ bạn tôi tìm mua thuốc ở hiệu thuốc gần nhà. Bạn tôi xem video hướng dẫn rồi tự tiêm cho chó. Trong 10 ngày, đã tiêm tổng cộng 50 mũi, chăm sóc kỹ lưỡng, chuẩn bị môi trường sạch sẽ, nghĩ đủ cách để dụ chó ăn khi nó bỏ ăn… cuối cùng đã chữa khỏi. Bây giờ nó chạy nhảy khỏe mạnh, tôi đã dạy nó phân biệt “tay trái” và “tay phải” – khi tôi đưa tay ra, nó biết đặt đúng chân lên tay tôi. Sau này sẽ dạy thêm nhiều kỹ năng khác khi nó lớn hơn.


Tóm lại, cuộc đời tôi mới đi được một nửa, nhưng tôi cảm thấy đã khá gian nan rồi (cảm giác cá nhân thôi). Còn rất nhiều khó khăn không thể viết hết ra. Người thân từng nói nhà tôi thời tôi học cấp ba – đại học khá dư dả, nhưng tôi không được hưởng gì nhiều. Đến khi tôi tốt nghiệp thì cha tôi đã làm mất rất nhiều tiền vì đầu tư thất bại. Sau đó gia đình chỉ đủ mua cho tôi chiếc xe Volvo S90 – thật sự thấy rất áy náy vì bản thân chưa đủ năng lực để tự mua xe, mà phải nhờ đến gia đình. Tôi cũng có chút trách cha mình, nhưng có câu:

"Nếu là của mình, sớm muộn gì cũng sẽ đến; nếu không phải, có cưỡng cầu cũng vô ích."
Tôi tin rằng chỉ cần cố gắng, tự thân tôi cũng sẽ đạt được.

Xem tiếp...

Nói đến đây, tôi khá tin vào huyền học – chính là môn bói toán truyền thống của Trung Quốc (Bát tự). Tôi đã từng xem tử vi ở Trung Quốc, bạn tôi cũng từng xem, thậm chí ở Việt Nam tôi cũng thử. Tất cả đều nói tôi sẽ kiếm được nhiều tiền vào năm nay, năm sau và năm tới nữa. Nhưng hiện tại tôi chẳng thấy dấu hiệu gì cả – buồn ghê. Dù vậy tôi vẫn sẽ cố gắng.
Thật ra áp lực rất lớn, vì tuy có công việc ổn định nhưng chưa kiếm được nhiều tiền. Từ khi sinh ra đến gần đây mới có mối tình đầu, nhưng chỉ kéo dài hai tháng rồi chia tay. Bây giờ tôi càng không muốn tìm người yêu nữa, vì cảm thấy quá phiền phức – phải làm quen lại từ đầu, phải giới thiệu bản thân, tìm hiểu đối phương, trò chuyện, nuôi dưỡng cảm xúc từng chút một.


Có lẽ chỉ khi nào có một khoản tiết kiệm đủ lớn và duy trì được mức thu nhập ổn định, tôi mới thực sự cảm nhận được niềm vui cuộc sống? Liệu có ai có thể chỉ cho tôi không?
Tôi tin rằng: mỗi giai đoạn của đời người đều xứng đáng để học hỏi.

Tối qua tôi lại tiếp tục huấn luyện chú chó nhỏ của mình, và cảm thấy hơi nản lòng.


Với những động tác đơn giản như bắt tay, ngồi chờ, hay đi vệ sinh đúng chỗ, nó học rất nhanh. Thậm chí đến giờ, khi tôi chưa kịp ra hiệu lệnh, nó đã chủ động giơ chân ra để "làm duyên" nhằm xin đồ ăn vặt. Nhưng tôi biết đó là cách học sai – nó không thực sự nghe lời, mà chỉ đang học cách làm dáng để đổi lấy phần thưởng. Vậy nên tôi đã không đáp lại hành động đó.


Vấn đề thực sự nảy sinh khi tôi bắt đầu huấn luyện đi dây dắt. Tôi thử đeo dây dạng yếm vào cổ nó và dẫn đi. Nhưng chỉ cần nó cảm thấy có một chút lực kéo nhẹ từ dây, nó lập tức phản kháng dữ dội – bốn chân đạp mạnh xuống đất, nhất quyết không chịu di chuyển. Dù lực không lớn, nhưng cái thái độ "sống chết cũng không đi" ấy khiến tôi nhận ra: nó đang thực sự rất phản cảm với việc bị kiểm soát. Đây không phải phản ứng bình thường đối với một chú chó ba tháng tuổi.


Ngoài ra, tôi cũng nhận thấy, nếu trong tay tôi không cầm đồ ăn, thì dù tôi gọi tên hay ra lệnh "lại đây", nó cũng chẳng thèm đến gần. Điều đó làm tôi hiểu rõ: giữa tôi và nó chưa có sự tin tưởng hay tôn trọng đúng nghĩa. Trong mắt nó, tôi chỉ là một nơi có thể xin được đồ ăn ngon – không hơn.


Vì thế tối qua, sau vài lần thử, tôi đã thay đổi cách huấn luyện. Nó sẽ không dễ dàng nhận được phần thưởng như trước nữa. Phải là khi tôi ra lệnh, và nó phản hồi đúng, tôi mới thưởng cho nó. Không phải trừng phạt, mà là để dạy nó rằng: muốn nhận được gì, thì phải có sự trao đổi – chứ không thể chỉ biết đòi hỏi.


Thành thật mà nói, nó mới ba tháng tuổi mà đã biết "mặc cả" như vậy, khiến tôi thật sự bối rối. Lẽ ra một chú chó nhỏ phải dễ dàng chấp nhận việc được dẫn dắt và làm theo. Vì sao nó lại phản đối mạnh mẽ đến vậy? Tôi đã tìm hiểu, và có người nói có thể do nó quá thông minh, lại quen với việc tự do nên không chấp nhận bị gò bó. Nếu đúng như vậy, thì có lẽ từ bây giờ, ngay cả khi ở trong lồng, nó cũng nên đeo dây dắt để quen dần với cảm giác "bị kiểm soát".


Tôi biết chặng đường phía trước sẽ không dễ dàng. Nhưng nếu bây giờ không thiết lập rõ ràng ranh giới giữa người và chó, thì sau này khi nó lớn hơn, mọi chuyện sẽ càng khó kiểm soát hơn.

PS:Chị gái tôi nuôi ba con mèo. Đây là con mèo tôi yêu thích nhất và tôi quấy rối nó mỗi ngày.

Ngoài ra, mình cũng muốn hỏi: có ai có thể giới thiệu cho mình một vài bộ phim Việt Nam hay không?


Hiện tại mình đang xem bộ Đôi Mắt Biếc, nhưng thật sự cảm thấy khá khó chịu với nội dung phim. Sau khi Biếc lên thành phố, cô ấy thay đổi quá nhiều, tạo ra một sự đối lập quá lớn – đến mức mình cảm thấy như cô ấy đã trở thành một người hoàn toàn khác. Mình đã tua nhanh đến phần cuối để xem trước kết thúc thì thấy là một cái kết buồn… Cảm giác rất giống với bộ “Những Năm Tháng Ấy, Ta Cùng Theo Đuổi Một Người Con Gái” – đều là những câu chuyện thanh xuân dang dở, nhiều tiếc nuối và không thể quay lại.


Có lẽ… mình không còn phù hợp với thể loại phim này nữa rồi. T_T

Chiều qua, tôi xem camera và thấy chú chó nhỏ đã làm loạn cả khu chuồng – thậm chí còn "xé xác" cả nhà vệ sinh của mình.
Sau bữa tối, tôi vội vàng quay về, đứng trước chuồng nhìn cảnh tượng bừa bộn mà kìm nén cơn giận trong lòng. Không nói gì nhiều, tôi lấy dây P và dắt nó lên sân thượng để bắt đầu buổi huấn luyện với dây dắt.


Lần này, tôi không còn nhẹ nhàng dẫn dắt như trước nữa. Sau nhiều lần thử mà không hiệu quả, tôi nhận ra: nó không phải không hiểu, mà là đang cố ý chống đối. Tôi quyết định thay đổi cách tiếp cận – cứng rắn hơn, tạo áp lực rõ ràng hơn. Dù nó không muốn đi, tôi cũng sẽ kéo nó đi, để nó hiểu ai mới là người làm chủ trong mối quan hệ này.


Sau khoảng bốn, năm mươi phút huấn luyện, nó bắt đầu tỏ ra mệt mỏi. Tôi nghĩ vậy là đủ cho hôm nay, nên dắt nó quay về phòng. Bất ngờ thay, lần này nó lại chủ động bước đi.
Khoảnh khắc ấy khiến tôi nhận ra: nó biết tôi đang làm gì, biết mình phải làm gì, chỉ là trước đó nó không muốn hợp tác. Nó tự coi mình là trung tâm, là người ra quyết định – và chính suy nghĩ sai lầm đó đã khiến nó phản kháng tôi ở mọi bước.


Vì vậy, tôi đã quyết định: nếu tối nay về mà nó vẫn chưa thay đổi, tôi sẽ tiếp tục huấn luyện, cho đến khi phá vỡ hoàn toàn tư duy lệch lạc này.


Khi tôi đi làm về, việc đầu tiên là kiểm tra lại phản ứng của nó. Tôi đeo dây, gọi “lại đây” – lần này, nó đã bước tới thật. Sau đó tôi tiến hành kiểm tra khả năng đi theo, nghĩa là khi đeo dây dắt, liệu nó có tự nhiên đi theo bước chân tôi hay không – và đúng là nó đã đi theo.
Có vẻ như nó đã thực sự hiểu rằng: chỉ cần làm theo lệnh, bước theo tôi, thì sẽ không có vấn đề gì xảy ra.


Tuy nhiên, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.
Hiện tại nó vẫn phản ứng chậm với một số mệnh lệnh, nhất là khi khoảng cách giữa tôi và nó xa tầm 2-3 mét – lúc đó nó thường giả vờ như không nghe thấy và chọn cách phớt lờ.
Đây sẽ là điểm cần cải thiện trong giai đoạn tiếp theo.

Trước Một Ngày Tiểu Thử – Một Cuộc Chia Ly Bình Yên​

Hôm kia tôi nhận được tin bà ngoại qua đời. Hôm nay tôi sẽ đi tàu cao tốc về quê để dự đám tang.


Mấy ngày nay, trong đầu tôi cứ hiện lên những ký ức khi còn nhỏ sống cùng ông bà ngoại ở căn nhà cũ. Hồi đó hoàn cảnh gia đình rất đơn sơ, nhưng ông bà vẫn chăm lo cho ba bốn anh chị em chúng tôi.
Buổi sáng, thường là hâm nóng lại cơm canh còn dư từ tối qua để ăn sáng, hoặc chiên một quả trứng. Thỉnh thoảng, ông còn mua cả thùng mì gói về cho chúng tôi ăn sáng – mà với lũ trẻ chúng tôi hồi ấy, đó thật sự là một món ăn sang trọng, ngon lành vô cùng.
Ăn xong, chúng tôi đi bộ đến trường, phải băng qua một quả đồi nhỏ đầy cây cối, khoảng hơn hai cây số là tới cổng trường.


Bố mẹ tôi khi đó đều đi làm xa để kiếm tiền. Mỗi năm, họ gửi một khoản về cho ông bà, coi như tiền ăn uống sinh hoạt của mấy đứa trẻ.
Giờ nghĩ lại, thì ra lúc đó chúng tôi chính là những “đứa trẻ ở lại” – những đứa trẻ không có cha mẹ bên cạnh.
Nhưng may mắn là xung quanh có vài đứa nhỏ cùng trang lứa, ngày nào cũng ríu rít cười đùa, nên cũng chẳng thấy buồn vì thiếu vắng bố mẹ.


Tan học buổi chiều, tôi không nán lại trường hay la cà dọc đường, mà luôn đi thẳng về nhà. Sau đó mới rủ mấy đứa gần nhà chơi đùa đến chạng vạng, rồi về ăn cơm, tắm rửa và làm bài tập.
Hồi đó nhà nghèo, buổi tối ánh sáng trong phòng cũng mờ mờ, có lẽ đó cũng là một phần lý do khiến mắt tôi cận ngày càng nặng.


Trường tiểu học tôi học thật ra cũng tạm ổn, nhưng điều kiện sống ở nhà ông bà thì khá thiếu thốn. Tuy vậy, vì có nhiều bạn bè và được sống bên ông bà nên những năm đó vẫn rất vui vẻ.
Chỉ có điều, ông rất nghiêm khắc. Ông từng là hiệu trưởng của chính ngôi trường tôi theo học, nên từ ông luôn toát ra khí chất của một người thầy – uy nghi, nghiêm túc, khiến đám nhỏ chúng tôi ai cũng sợ.


Khoảng bảy tám năm trước, ông qua đời. Khi đứng bên linh cữu, tôi có chút buồn, nhưng lại không khóc được. Nỗi buồn ấy không mãnh liệt, mà chỉ như một lớp sương mỏng phủ nhẹ lên cảm xúc.
Giờ đến lượt bà cũng ra đi, tôi lại thấy nhẹ lòng.
Bà sống đến hơn tám mươi tuổi, được các con hết lòng chăm sóc. Thật ra từ hai năm trước, bà đã không còn đi lại được, chỉ có thể ngồi hoặc nằm mỗi ngày.
Với tôi, sống như vậy là rất vất vả rồi. Giờ bà đã có thể đi gặp ông – có lẽ cũng là một điều viên mãn.


Có một chuyện khiến tôi rất ấn tượng.
Hôm bà mất, một người chị họ bên nội của tôi (chị là y tá) kể lại rằng chị đã mơ thấy bà.
Chị nói điều đó rất lạ, vì chị và bà không có quan hệ huyết thống, cũng chưa từng nằm mơ thấy bà trước đó. Vậy mà hôm ấy, giấc mơ lại rõ ràng đến lạ.
Trong mơ, tay chân của bà đã duỗi thẳng ra – trong khi ngoài đời, vì cơ bắp bị teo, tay bà lúc nào cũng co rút lại, rất khó mở ra. Nhưng trong mơ, không những tay chân bà thả lỏng, mà trên gương mặt bà còn có nụ cười rất hiền.
Có lẽ… bà thật sự đã thanh thản mà đến gặp ông rồi.


Cuộc đời ai rồi cũng phải đi đến chặng cuối.
Ra đi vì tuổi già, không bệnh tật, không tai nạn – đó là một cái chết bình an, một cái tang nên vui.
Tôi không thấy cần quá đau buồn, mà nghĩ rằng bà đã thoát khỏi những nỗi đau thể xác cuối đời.
Chỉ là, từ giờ, những người con của bà sẽ không còn cha mẹ nữa.
Điều đó khiến tôi chợt nghĩ – có lẽ, mười hay hai mươi năm nữa, sẽ đến một ngày nào đó bố mẹ tôi cũng rời xa tôi.
Và tôi… khi ấy sẽ cảm thấy như thế nào?


Người ta nói, cái chết của một con người diễn ra ba lần.
Lần đầu là khi trái tim họ ngừng đập.
Lần thứ hai là khi họ được an táng.
Và lần cuối cùng – là khi không còn ai trên đời nhớ đến họ nữa.
Lúc đó, họ mới thực sự rời khỏi thế gian.
Tôi thì sao? Tôi sẽ “chết hẳn” vào lúc nào đây?

Tối qua sau khi tan làm, sếp dẫn cả nhóm đi ăn đồ nướng và nói vài chuyện liên quan đến công việc. Về đến nhà thì đã khá muộn, mở cửa ra thì phát hiện con chó của bạn cùng phòng đã chết.


Con chó tên là Ong Tài (旺仔), bạn tôi nuôi nó được khoảng năm sáu năm rồi.


Lần đầu tôi gặp nó là ở nhà mẹ chồng của chị gái cô ấy. Con chó lúc đó rất ồn ào, nhảy nhót khắp nơi, còn sủa inh ỏi vào người lạ. Nhưng có lúc nó lại chạy tới tỏ vẻ thân thiện, nếu bạn tưởng nó đang làm thân mà đưa tay ra vuốt, thì coi như mắc bẫy – nó sẽ lập tức quay lại nhe răng dọa cắn.
Nó có ý thức lãnh thổ rất mạnh, có vài chỗ trong nhà mà nó thường nằm, nếu ai lại gần là nó phản ứng ngay.
Khi cho nó ăn, nó sẽ vẫy đuôi, cười híp mắt như thân quen lắm, nhưng nếu bạn nghĩ làm vậy là đã “mua được lòng” nó thì bạn lại sai tiếp. Nó cực kỳ giữ đồ ăn, chỉ cần tay bạn đến gần bát của nó lúc đang ăn, nó sẽ gầm gừ cảnh báo, chỉ cần chậm một hai giây là nó sẽ lao vào cắn. Nghe nói nó từng cắn hai ba người rồi. Ai đến nhà họ chơi đều được dặn trước. Chính tôi cũng suýt bị cắn.


Từ khi chuyển đến chỗ ở hiện tại – nhà trọ bốn người – các vấn đề của nó càng nghiêm trọng hơn.
Từ nhỏ nó chưa bao giờ bị nhốt lồng, được nuôi kiểu hoàn toàn tự do. Chủ của nó lúc đầu nuôi chỉ vì thấy dễ thương, hoặc cũng có thể vì muốn khoe mẽ. Mẹ cô ấy từng nói thẳng: “Sau này không chăm nữa thì đừng mong gửi lại cho tôi.” Cô ấy gật đầu đồng ý. Kết quả, khi đi học, vẫn quăng chó lại cho mẹ.
Ban đầu định nhốt lồng, nhưng vì nó kêu gào quá nên mẹ cô ấy không đành lòng, lại thả ra. Vậy là rắc rối bắt đầu từ đó.


Nó không biết đi vệ sinh đúng chỗ. Về sống chung với tụi tôi, nó đi bậy khắp nhà. Chủ nó phải dọn hàng ngày. Nhưng sau đó cô ấy cũng bắt đầu lười, tụi tôi cũng ngại nhắc, đến khi bãi phân tồn đọng hai ba ngày, tôi không chịu nổi nữa mới lên tiếng thì cô ấy mới đi dọn.
Nó thường xuyên nhảy vào người khác, đứng đợi trước cửa phòng nghe tiếng là sủa. Kể cả tiếng hàng xóm về đến cửa nó cũng sủa. Sau vài lần bị tôi đánh, nó mới học được cách im.
Nhưng tật giữ đồ ăn vẫn không bỏ được. Có lần tôi định cho nó ăn vặt, vừa đưa đến miệng là nó đã gầm gừ. Với cái não chưa phát triển hoàn chỉnh của nó, một khi đồ đã vào miệng thì là “tài sản” phải bảo vệ. Tôi giật lại đồ ăn và đánh vào đầu nó một cái thật mạnh, nhưng vẫn không sửa được.


Về sau, nó đi bậy trong phòng ngủ của chủ nhiều lần, đến mức cô ấy bắt đầu phát điên.
Lúc đó tôi đề nghị dùng dây buộc nó lại gần cái ổ nhỏ, như vậy chỉ cần dọn quanh chỗ đó là đủ. Nhưng cô ấy vẫn lười, không muốn làm. Mãi đến ba ngày sau, nó lại đại tiện trong phòng, cô ấy mới chịu buộc nó lại trước khi ra ngoài.
Ngày đầu tiên nó bị buộc, kêu suốt cả ngày, tối về giọng đã khàn. Nhưng sau hai ba ngày bị buộc liên tục, nó dường như hiểu là tự do đã mất, nên cũng không kêu nữa.


Trong thời gian đó, nó vẫn gây ra nhiều chuyện khiến chủ của nó ngao ngán. Ví dụ như nó ị xung quanh ổ, dây buộc giới hạn phạm vi nên nó giẫm lên phân, làm tấm lót cũng bung bét hết. Nó còn thích nằm bẹp trên sàn, nên phân dính lên cả bụng và sàn nhà, làm cô ấy phát điên.


Tưởng đâu mọi thứ sắp kết thúc, vì cô ấy đã liên hệ với một người dì sẵn sàng nhận nuôi Ong Tài. Chỉ cần đợi dì đến chơi là có thể mang nó đi – ngày đó cũng sắp tới rồi.
Ai ngờ tối qua về thì thấy nó tự treo cổ chết.


Tôi không bất ngờ. Não nó vốn không thông minh. Dắt nó đi mà có chướng ngại phía trước là nó cứ lao thẳng, chứ không biết tránh. Tôi đoán là hôm qua nó cứ xoay người trong ổ, dây siết dần lại, nó cảm thấy khó chịu nên vùng vẫy. Kết quả càng giãy thì dây càng siết, cuối cùng thì tự siết chết chính mình.


Chủ của nó về đến nhà, thấy xác nó thì đứng đơ người một lúc, sau đó mới dần tiếp nhận thực tế. Tôi và một bạn cùng phòng lên xem, cơ thể đã cứng ngắc – không còn nghi ngờ gì nữa, chết hẳn rồi.
Tôi lấy cái thùng giấy từng dùng để mang Bát Hỷ về, đưa cho cô ấy đựng xác con chó.


Cô ấy cũng bắt đầu dọn đồ của Ong Tài. Tôi xin lại phần thức ăn, vì Bát Hỷ khá thích loại hạt đó. Dù là thức ăn cho chó trưởng thành, hơi nhiều dầu muối, không hợp với chó con, dễ tiêu chảy, nhưng đúng lúc này đồ ăn của Bát Hỷ đã hết, còn hàng đặt thì hai ngày nữa mới về, đành dùng tạm.


Hôm nay cô ấy báo cho mẹ biết rồi, bà sẽ đến. Chuyện tiếp theo thế nào thì chưa rõ.
Còn với tôi, coi như đã giải quyết xong một mối phiền toái.


Từ giờ cửa phòng có thể mở thoải mái, không còn phải lo nó lẻn vào lục thùng rác, ăn vụng đồ ăn của Bát Hỷ nữa.
Ong Tài không biết bất cứ lệnh nào, không được dạy dỗ, không biết cách giao tiếp. Nó lớn lên trong môi trường thả rông, không ai dạy, cũng không biết nghe lời. Cả đời nó chỉ thân với mỗi chủ và mẹ của chủ.


Nó sống như một con chó hoang, và cuối cùng… cũng chết như một con chó hoang.

Hôm qua, cuối cùng tôi cũng xem xong Mắt Biếc. Xem từng chút một, rốt cuộc cũng trọn vẹn.


Trên mạng ở Trung Quốc gần như không tìm được bộ phim này. Nó không được phát hành chính thức, cũng chẳng có nhóm làm phụ đề Hoa ngữ. Tôi phải lặn lội tìm khắp nơi, mới gặp được một bạn học tiếng Việt, tự mình dịch phụ đề rồi đăng lên kênh của cậu ấy. Phim bị cắt thành từng đoạn 10 phút. Nhìn lịch đăng, chắc mỗi đoạn từ dịch, làm phụ đề đến dựng clip cũng phải tốn của cậu ấy hai, ba ngày rảnh mới xong.


Thật ra, tôi đến với diễn đàn này cũng vì khi tìm tài nguyên của Mắt Biếc, tình cờ lần theo dấu mà vào đây. ^ ^


Ba mươi phút đầu phim còn khá nhẹ nhàng. Nhưng từ khoảnh khắc Ngạn và Hà Lan rời làng lên thành phố, trong lòng tôi bắt đầu thấy nặng. Cảm giác được rằng những gì sắp tới sẽ chẳng dễ chịu chút nào. Tôi tạm dừng, đi tìm đọc tiểu thuyết gốc trước, rồi mới quay lại xem nốt phim.


Phim và tiểu thuyết có không ít khác biệt. Điển hình nhất là nhân vật Hồng – người vì Ngạn mà lặng lẽ ở lại làng Đo Đo suốt hơn hai mươi năm, từ thuở mười mấy tuổi đến tận ba mươi lăm, làm cô giáo, kiên nhẫn chờ đợi. Trong phim, tình cảm của cô nhiều lần được gợi ý, cuối cùng gần như thổ lộ thẳng, vậy mà Ngạn vẫn từ chối.
Đoạn này làm tôi vừa giận vừa buồn – bởi vì Hồng cũng chính là một “Ngạn” khác: thương một người đến cạn kiệt, mà đổi lại chỉ có lặng im và trống vắng.


Phần sau của câu chuyện xoay quanh Trà Long – con gái của Hà Lan và Dũng. Hà Lan mải lo tiệm may ở thành phố, chẳng mấy khi về làng, gần như để mặc việc nuôi con. Từ khi Trà Long mới hơn một tuổi rưỡi đến tận lúc vào đại học, gần như đều do Ngạn nuôi dưỡng.
Bởi vậy, tình cảm Trà Long dành cho Ngạn vừa là sự nương tựa của một đứa con, vừa dần trở thành một thứ tình cảm khác – gần như là yêu. Phim không thể hiện quá rõ, nhưng vẫn cảm nhận được:
Trà Long tựa đầu vào vai Ngạn khi anh đàn, khẽ vuốt cánh tay anh, thậm chí ngỏ ý muốn qua đêm ở nhà anh. Sau đó, hai người cùng ra tảng đá lớn nơi Ngạn và Hà Lan thuở nhỏ hay đến chơi. Trong một thoáng, Ngạn gần như nhầm Trà Long thành Hà Lan mà muốn hôn. Trà Long thì đã sẵn sàng, thậm chí định chủ động tiến tới, nhưng Ngạn tránh đi, viện cớ chấm dứt, rồi đưa cô về.
Trong tiểu thuyết, đoạn này thẳng thắn hơn: Trà Long thuở nhỏ có gương mặt gần như y hệt Hà Lan thời trẻ, khiến Ngạn bối rối và lạc nhịp.


Kết thúc, phim và sách cũng không giống nhau.
Trong phim, Trà Long lầm tưởng rằng vì mình mà Ngạn bỏ làng ra đi. Thực ra, đó là khi Ngạn thật sự quyết định buông bỏ Hà Lan. Trà Long khuyên Hà Lan đi tìm Ngạn, nhưng cô không kịp chuyến tàu, Ngạn rời đi, và phim kết thúc tại đó.
Còn trong tiểu thuyết, Ngạn để lại một bức thư cho Hà Lan, trong đó là những lời cuối cùng về việc anh chọn rời đi và buông tay. Câu chuyện khép lại đúng lúc Hà Lan đọc lá thư ấy – còn Ngạn, khi ấy chắc hẳn đã đi xa, không một dòng dư thừa.


Thật lòng mà nói, tôi rất thích kiểu phim chậm rãi, tinh tế, đầy ẩn ý như thế này. Chẳng dễ để tìm được.
Trước đây, bộ phim tình cảm tôi thích nhất là A Little Thing Called Love (First Love – Thái Lan). Và Mắt Biếc là bộ phim thứ hai thực sự khiến tôi rung động – cũng mang trong nó sự trưởng thành, chờ đợi, trách nhiệm và bao dung.


Nhiều lúc tôi không khỏi bực bội với Hà Lan: từ thuở trẻ chạy theo phù hoa, nhẹ dạ cả tin, xem sự hy sinh của Ngạn như điều đương nhiên, cho đến mấy chục năm sau, chỉ khi bị mẹ nhắc nhở mới nhận ra tấm lòng của anh.
Còn Ngạn, sự lặng lẽ của anh cũng làm tôi trăn trở: chính cái cách anh im lặng, không bao giờ nói, đã khiến Hà Lan chẳng thể thấu hiểu, để họ mãi đi chệch khỏi nhau.
Nhưng nghĩ lại, cũng chính vì họ đều như thế, mới có thể dệt nên câu chuyện đầy quanh co, vừa trưởng thành vừa day dứt này. Một câu chuyện để người ta nhớ thật lâu – và kết thúc thì để lại quá nhiều khoảng trống cho người đọc, người xem tự mình lấp đầy.


Nếu ai có những bộ phim tình cảm cùng sắc thái, xin hãy giới thiệu cho tôi.