yenleo
Thành viên
- Tham gia
- 14/8/2015
- Bài viết
- 1
Ai cũng từng trải qua một thời tuổi trẻ. Đó
có thể là những bồng bột, nông nổi với
những vết thương khó chữa lành trong
những lần vấp ngã đầu đời, nhưng cũng có
thể là những ngày tháng sục sôi, tràn đầy
nhiệt huyết và khát vọng. Tuổi trẻ mà mỗi
người chúng tôi đã qua đi giống như một cơn
gió lạ, cuốn theo biết bao điều mới mẻ, có cả
ước mơ, hi vọng nhưng cũng có cả những sai
lầm, tiếc nuối. Để đến bây giờ, khi mỗi người
chúng tôi nhìn lại, tuổi trẻ ấy đã thật sự trở
thành những tháng ngày không thể nào
quên.
Tôi bâng khuâng men theo con đường nhỏ
quen thuộc, cố gắng hít hà thỏa thuê cái mùi
hương nồng nàn của hoa sữa đang quấn
quyện trong làn gió chớm thu. Ở một góc
nhỏ nơi cuối phố, những hàng quán mọc lên
ven đường vẫn sôi động và rầm rì, tiếng
người cười nói chen vào nhau ồn ã, thi
thoảng lại pha chút âm thanh hỗn tạp của
còi xe huyên náo. Hà Nội vẫn vậy. Tấp nập
và hối hả! Có lẽ chưa bao giờ có lấy một
phút giây thảnh thơi, ngơi nghỉ. Ánh chiều
đỏ lựng hắt xuống con phố đang ở vào độ
chín lưng chừng, kéo theo những làn khói
phớt hồng mỏng manh vây lấy cả không gian
đông đúc, chật hẹp. Khác hẳn với bức tranh
mà tôi vẫn thường được thấy của những họa
sĩ chuyên vẽ về phố cổ với những nét bút
thâm trầm và tĩnh lặng, Hà Nôi lúc này, thật
sự là những mảng màu pha trộn vào nhau
một cách thiếu trật tự và vô cùng ngột ngạt
lẫn bức bối.
Có lẽ cứ mỗi mùa thu qua đi, những khoảng
lặng bình yên trong lòng Hà Nội lại ngày một
chìm vào những kí ức đã lùi đi thật xa, để
rồi cho đến bây giờ nó dường như chỉ còn là
một kỉ niệm được gọi về ở một nơi nào đó
chỉ tồn tại trong quá khứ.
Và có lẽ, cũng không phải là Hà Nội đổi thay,
mà chỉ do lòng người biến động. Cùng với
những thăng trầm, sóng gió, khi đôi chân đã
mệt mỏi, rệu rã dưới những ma lực của vòng
xoáy xô bồ, có những lúc ta thèm lắm một
nơi chốn bình yên đến lạ!
Tôi tạm thời thu mình vào một góc nhỏ trong
một quán café vắng vẻ, cố gắng chờ đợi cho
qua cái thời khắc tan tầm đông đúc đến hỗn
loạn này, hi vọng một chút nữa sẽ cảm thấy
bình yên hơn. Tôi lắng tai nghe giai điệu du
dương từ bản nhạc phát ra từ chiếc loa máy
tính đặt bên trong quán, thả mình vào
những dòng chảy miên man không ngừng
của lắng đọng và suy tư. Đó là một ca khúc
về Hà Nội. Không. Nó chính xác hơn là một
ca khúc về mùa thu Hà Nội. Về mùi hoa sữa,
về những con phố cổ, và về cả những nỗi
niềm không thể gọi thành tên. Một chút
vương vấn, nhớ nhung. Một chút bâng
khuâng, dạt dào. Và cả một chút gì đó cồn
cào, tha thiết. Tất cả những cảm xúc ấy cứ
hòa trộn, đan xen vào nhau, làm nên những
mảng màu cảm xúc không tài nào khắc họa.
Chỉ biết, nếu cần dùng một từ để gọi chính
xác những cảm xúc ấy, có lẽ đó là: “Hoài
niệm!”
Người xe cũng vãn dần. Con phố bây giờ có
lẽ đã trở về với những gam màu mờ nhạt và
ảm đạm hơn của buổi xế chiều. Không còn
những tiếng còi xe ầm ĩ hay những thanh
âm rộn rã của lúc vừa nãy, chỉ còn lác đác
vài ba tiếng động nhỏ va vào nhau thưa
thớt. Tôi nhấp ngụm cà phê ngọt lự đến khé
cổ, mà cuối cùng cái dư vị còn đọng lại lại là
cái vị nhan nhát đắng. Có người nói với tôi,
cuộc đời giống với một li café. Khi ban đầu
bạn càng thấy nó ngọt ngào, thì cái vị cuối
cùng bạn nhận ra sẽ lại là vị đắng. Còn nếu
từ đầu nó đã là một li café đắng, bạn càng
uống sẽ càng nhận thấy vị ngọt của nó ở sau
cùng. Và quả thật, khi càng trưởng thành
hơn, tôi càng nhận ra rõ ràng sự so sánh đó
chẳng hề sai. Nếu tôi bước vào đời với một
tấm thảm nhung tuyệt đẹp, tôi không chắc
mình có thể đứng dậy được dễ dàng từ
những vấp ngã. Nhưng ngược lại, khi con
đường ban đầu của tôi vốn đã không bằng
phẳng, cuộc đời sẽ dạy tôi phải biết cách làm
thế nào để tự bản thân mình có thể đứng
dậy và vượt qua những thử thách khó khăn.
Và cuối cùng, khi tôi đủ vững vàng và tự tin,
tự tôi sẽ có thể làm cho cốc café đắng của
mình trở lên ngọt lịm.
Cuối cùng, tôi đứng dậy trả tiền café và
quyết định sẽ đi dạo xung quanh một vòng.
Một cơn gió nhẹ mang theo mùi hương hoa
sữa thoang thoảng, hờ hững bám đậu trên
vai áo người đi đường dường như đã cuốn
trôi hết đi mọi ưu phiền, lo lắng giữa nhịp
đời hối hả. Ánh đèn đường thưa thớt được
bật, bao phủ lên một khoảng không gian đã
tạm thời chìm vào yên ắng và lắng đọng. Đã
lâu rồi Hà Nội trong tôi mới lại yên bình đến
thế. Có những cảm xúc giống như những
trận mưa rào, chợt đổ xuống sau bao ngày
nắng hạn, làm cho con người mê mẩn đắm
chìm và không muốn dứt ra.
Cái tiết trời se lạnh của đầu thu thật khiến
cho con người ta luôn có cảm giác thỏa mãn
và thèm khát. Tôi nhớ một dạo mùa hè, tôi
thường nhớ về nó thật nhiều, kể cả trong
những ngày tiết trời không hề nắng gắt. Có
lẽ thu Hà Nội mang một cái gì đó rất riêng.
Ngọt ngào và say đắm. Trữ trình và thiết
tha. Để rồi, nó lần lượt đi vào trong thi ca
qua từng lời thơ, câu hát. Để rồi, ai đi xa
cũng đều khắc khoải và nhung nhớ mỗi dịp
thu về.
Nhưng có lẽ kỉ niệm tôi gắn bó nhất với thu
Hà Nội, đó là những lần lũ sinh viên chúng
tôi, ngồi dưới những gốc cây xà cừ thẳng tắp
mê mải với những cây đàn ghi ta trong tay
và ngân nga theo từng khúc nhạc. Những
tiếng rộn rã, nói cười cùng với những câu
chuyện không đầu không cuối mà lúc nào
cũng râm ran không dứt. Rồi có cả những
đêm thức trắng chỉ để cùng nhau luyện tập
những bản nhạc không lời qua tiếng sáo để
rồi lại bồi hồi nhớ nhà, nhớ quê. Sau đó sẽ
chẳng ai nó với ai một câu nữa mà tự nhiên
nước mắt nhạt nhòa, chan chứa. Tôi thèm
lắm quay về những ngày tháng ấy. Những
ngày tháng vô tư lự, chỉ có những cái nắm
tay thân tình và những cái nhìn đầy trìu
mến trong ánh mắt bè bạn. Những tiếng hát
từ những miền quê khác nhau nhưng trái
tim lại cùng chung một nhịp đập. Và rồi, giờ
đây, tôi chỉ hi vọng những tháng ngày lưu
luyến đó cứ mãi kéo dài không bao giờ dứt!
có thể là những bồng bột, nông nổi với
những vết thương khó chữa lành trong
những lần vấp ngã đầu đời, nhưng cũng có
thể là những ngày tháng sục sôi, tràn đầy
nhiệt huyết và khát vọng. Tuổi trẻ mà mỗi
người chúng tôi đã qua đi giống như một cơn
gió lạ, cuốn theo biết bao điều mới mẻ, có cả
ước mơ, hi vọng nhưng cũng có cả những sai
lầm, tiếc nuối. Để đến bây giờ, khi mỗi người
chúng tôi nhìn lại, tuổi trẻ ấy đã thật sự trở
thành những tháng ngày không thể nào
quên.
Tôi bâng khuâng men theo con đường nhỏ
quen thuộc, cố gắng hít hà thỏa thuê cái mùi
hương nồng nàn của hoa sữa đang quấn
quyện trong làn gió chớm thu. Ở một góc
nhỏ nơi cuối phố, những hàng quán mọc lên
ven đường vẫn sôi động và rầm rì, tiếng
người cười nói chen vào nhau ồn ã, thi
thoảng lại pha chút âm thanh hỗn tạp của
còi xe huyên náo. Hà Nội vẫn vậy. Tấp nập
và hối hả! Có lẽ chưa bao giờ có lấy một
phút giây thảnh thơi, ngơi nghỉ. Ánh chiều
đỏ lựng hắt xuống con phố đang ở vào độ
chín lưng chừng, kéo theo những làn khói
phớt hồng mỏng manh vây lấy cả không gian
đông đúc, chật hẹp. Khác hẳn với bức tranh
mà tôi vẫn thường được thấy của những họa
sĩ chuyên vẽ về phố cổ với những nét bút
thâm trầm và tĩnh lặng, Hà Nôi lúc này, thật
sự là những mảng màu pha trộn vào nhau
một cách thiếu trật tự và vô cùng ngột ngạt
lẫn bức bối.
Có lẽ cứ mỗi mùa thu qua đi, những khoảng
lặng bình yên trong lòng Hà Nội lại ngày một
chìm vào những kí ức đã lùi đi thật xa, để
rồi cho đến bây giờ nó dường như chỉ còn là
một kỉ niệm được gọi về ở một nơi nào đó
chỉ tồn tại trong quá khứ.
Và có lẽ, cũng không phải là Hà Nội đổi thay,
mà chỉ do lòng người biến động. Cùng với
những thăng trầm, sóng gió, khi đôi chân đã
mệt mỏi, rệu rã dưới những ma lực của vòng
xoáy xô bồ, có những lúc ta thèm lắm một
nơi chốn bình yên đến lạ!
Tôi tạm thời thu mình vào một góc nhỏ trong
một quán café vắng vẻ, cố gắng chờ đợi cho
qua cái thời khắc tan tầm đông đúc đến hỗn
loạn này, hi vọng một chút nữa sẽ cảm thấy
bình yên hơn. Tôi lắng tai nghe giai điệu du
dương từ bản nhạc phát ra từ chiếc loa máy
tính đặt bên trong quán, thả mình vào
những dòng chảy miên man không ngừng
của lắng đọng và suy tư. Đó là một ca khúc
về Hà Nội. Không. Nó chính xác hơn là một
ca khúc về mùa thu Hà Nội. Về mùi hoa sữa,
về những con phố cổ, và về cả những nỗi
niềm không thể gọi thành tên. Một chút
vương vấn, nhớ nhung. Một chút bâng
khuâng, dạt dào. Và cả một chút gì đó cồn
cào, tha thiết. Tất cả những cảm xúc ấy cứ
hòa trộn, đan xen vào nhau, làm nên những
mảng màu cảm xúc không tài nào khắc họa.
Chỉ biết, nếu cần dùng một từ để gọi chính
xác những cảm xúc ấy, có lẽ đó là: “Hoài
niệm!”
Người xe cũng vãn dần. Con phố bây giờ có
lẽ đã trở về với những gam màu mờ nhạt và
ảm đạm hơn của buổi xế chiều. Không còn
những tiếng còi xe ầm ĩ hay những thanh
âm rộn rã của lúc vừa nãy, chỉ còn lác đác
vài ba tiếng động nhỏ va vào nhau thưa
thớt. Tôi nhấp ngụm cà phê ngọt lự đến khé
cổ, mà cuối cùng cái dư vị còn đọng lại lại là
cái vị nhan nhát đắng. Có người nói với tôi,
cuộc đời giống với một li café. Khi ban đầu
bạn càng thấy nó ngọt ngào, thì cái vị cuối
cùng bạn nhận ra sẽ lại là vị đắng. Còn nếu
từ đầu nó đã là một li café đắng, bạn càng
uống sẽ càng nhận thấy vị ngọt của nó ở sau
cùng. Và quả thật, khi càng trưởng thành
hơn, tôi càng nhận ra rõ ràng sự so sánh đó
chẳng hề sai. Nếu tôi bước vào đời với một
tấm thảm nhung tuyệt đẹp, tôi không chắc
mình có thể đứng dậy được dễ dàng từ
những vấp ngã. Nhưng ngược lại, khi con
đường ban đầu của tôi vốn đã không bằng
phẳng, cuộc đời sẽ dạy tôi phải biết cách làm
thế nào để tự bản thân mình có thể đứng
dậy và vượt qua những thử thách khó khăn.
Và cuối cùng, khi tôi đủ vững vàng và tự tin,
tự tôi sẽ có thể làm cho cốc café đắng của
mình trở lên ngọt lịm.
Cuối cùng, tôi đứng dậy trả tiền café và
quyết định sẽ đi dạo xung quanh một vòng.
Một cơn gió nhẹ mang theo mùi hương hoa
sữa thoang thoảng, hờ hững bám đậu trên
vai áo người đi đường dường như đã cuốn
trôi hết đi mọi ưu phiền, lo lắng giữa nhịp
đời hối hả. Ánh đèn đường thưa thớt được
bật, bao phủ lên một khoảng không gian đã
tạm thời chìm vào yên ắng và lắng đọng. Đã
lâu rồi Hà Nội trong tôi mới lại yên bình đến
thế. Có những cảm xúc giống như những
trận mưa rào, chợt đổ xuống sau bao ngày
nắng hạn, làm cho con người mê mẩn đắm
chìm và không muốn dứt ra.
Cái tiết trời se lạnh của đầu thu thật khiến
cho con người ta luôn có cảm giác thỏa mãn
và thèm khát. Tôi nhớ một dạo mùa hè, tôi
thường nhớ về nó thật nhiều, kể cả trong
những ngày tiết trời không hề nắng gắt. Có
lẽ thu Hà Nội mang một cái gì đó rất riêng.
Ngọt ngào và say đắm. Trữ trình và thiết
tha. Để rồi, nó lần lượt đi vào trong thi ca
qua từng lời thơ, câu hát. Để rồi, ai đi xa
cũng đều khắc khoải và nhung nhớ mỗi dịp
thu về.
Nhưng có lẽ kỉ niệm tôi gắn bó nhất với thu
Hà Nội, đó là những lần lũ sinh viên chúng
tôi, ngồi dưới những gốc cây xà cừ thẳng tắp
mê mải với những cây đàn ghi ta trong tay
và ngân nga theo từng khúc nhạc. Những
tiếng rộn rã, nói cười cùng với những câu
chuyện không đầu không cuối mà lúc nào
cũng râm ran không dứt. Rồi có cả những
đêm thức trắng chỉ để cùng nhau luyện tập
những bản nhạc không lời qua tiếng sáo để
rồi lại bồi hồi nhớ nhà, nhớ quê. Sau đó sẽ
chẳng ai nó với ai một câu nữa mà tự nhiên
nước mắt nhạt nhòa, chan chứa. Tôi thèm
lắm quay về những ngày tháng ấy. Những
ngày tháng vô tư lự, chỉ có những cái nắm
tay thân tình và những cái nhìn đầy trìu
mến trong ánh mắt bè bạn. Những tiếng hát
từ những miền quê khác nhau nhưng trái
tim lại cùng chung một nhịp đập. Và rồi, giờ
đây, tôi chỉ hi vọng những tháng ngày lưu
luyến đó cứ mãi kéo dài không bao giờ dứt!