T1

Trong một lần phỏng vấn, tôi bị hỏi về kỷ niệm đáng nhớ nhất thời học sinh. Tôi ngừng lại, suy nghĩ một chút, rồi nghiêm túc trả lời: “Toán được 58 điểm, tôi không cam lòng; Vật lý 24 điểm, tôi không cam lòng; Hóa học 46 điểm, tôi cũng không cam lòng. Nhưng khi người đứng đầu toàn khối tỏ tình với tôi, tôi chịu thua luôn.” Câu trả lời của tôi khiến cả trường quay bật cười nghiêng ngả, nhưng với tôi, đó là sự thật không thể chối cãi. Mãi đến sau này, khi giáo sư nổi tiếng của một trường đại học danh giá, Liễu Như Yên, được phỏng vấn về mối tình đầu, tôi mới hiểu được lý do đằng sau lời tỏ tình ấy. Liễu Như Yên ngồi đó, gương mặt không chút biểu cảm, giọng nói đều đều như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình: “Tôi chưa từng gặp thằng con trai nào ngu ngốc đến vậy. Dạy nó mà tức đến đau tim, cứ tưởng là mình yêu nó thật.” Nghe xong, tôi vừa buồn cười vừa ngượng chín cả mặt. Hóa ra, cái mà tôi từng tưởng là tình yêu sét đánh từ cô ấy chỉ là sự bực bội bị tôi đẩy đến đỉnh điểm mà thôi.
Gần đây, tôi tham gia một chương trình truyền hình và lần đầu tiên công khai chuyện tình cảm của mình trước khán giả. MC, với vẻ tò mò không giấu nổi, hỏi tôi: “Vậy cậu có đồng ý lời tỏ tình của người đứng đầu toàn khối không?” Tôi gật đầu, cười toe toét: “Tất nhiên rồi. Nhà tôi hồi đó nghèo rớt mùng tơi, có người tự nguyện kèm cặp một-một miễn phí, tôi đâu có ngốc mà từ chối cơ hội trời cho như thế.” Khán giả cười ầm lên thích thú, MC cũng không nhịn được, hỏi tiếp: “Rồi sau đó thì sao nữa?” Tôi nhún vai, đáp tỉnh bơ: “Rồi tôi phát hiện mình đúng là ngốc thật. Anh ta dạy tôi mãi mà tôi chẳng khá lên được tí nào, thành tích cứ lẹt đẹt ở mức trung bình, chẳng bao giờ vượt nổi. Vậy mà anh ta còn cố ép tôi thi vào Thanh Hoa – trường đại học danh giá nhất. Trời ơi, tôi thà đi thi khoai lang còn dễ hơn là mơ đến cái trường đó.”
Lúc ấy, cậu bạn ngồi cạnh tôi trên trường quay nghe xong thì ngạc nhiên hỏi: “Vậy sao anh ta lại thích cậu chứ?” Tôi cứng họng, nghẹn lời một lúc lâu, không biết trả lời thế nào. Đúng vậy, tôi cũng muốn biết lắm chứ! Một người thông minh xuất sắc như Liễu Như Yên – người đứng đầu toàn khối, học giỏi mọi môn, đặc biệt là Vật lý – sao lại đi thích một kẻ dốt đặc cán mai về khoa học như tôi? Câu hỏi ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi suốt bao năm, nhưng đến giờ, tôi vẫn chưa tìm ra được câu trả lời nào thỏa đáng. Tính ra, tôi và Liễu Như Yên chia tay từ kỳ hai lớp 12, sau đó cắt đứt liên lạc hoàn toàn. Nghe đâu giờ cô ấy làm giáo sư đại học, dạy đúng môn Vật lý – môn học từng khiến tôi đau đầu đến mức muốn đập đầu vào tường để quên đi. Có lẽ vì vậy mà suốt tám năm qua, tôi chẳng bao giờ chạm mặt cô ấy lần nào, dù chỉ là một lần tình cờ thoáng qua.
Nhưng cuộc đời đúng là chẳng ai đoán trước được điều gì. Lần gặp lại Liễu Như Yên sau tám năm trời lại đến một cách bất ngờ, khiến tôi không kịp trở tay hay chuẩn bị tinh thần. Trước đó vài ngày, trong một chương trình truyền hình khác, tôi kể về bộ phim thanh xuân học đường mà đoàn phim sắp quay vào mùa hè. Địa điểm được chọn là Đại học Kinh Thành – nơi Liễu Như Yên đang giảng dạy với tư cách một giáo sư. Chúng tôi đã quay ở đó được nửa tháng, đi qua đi lại khắp khuôn viên trường, từ căng tin đến giảng đường, vậy mà tôi chưa từng chạm mặt cô ấy dù chỉ một lần. Tôi đã nghĩ, có lẽ định mệnh sẽ không cho chúng tôi gặp lại nhau nữa, rằng cô ấy và tôi đã thật sự thuộc về hai thế giới khác biệt. Vậy mà lần đầu tiên gặp lại cô ấy lại đúng vào một khoảnh khắc chẳng ai mong muốn: Tôi đang diễn một cảnh t.ình tứ với nữ chính Thẩm Hựu Chu.
Theo kịch bản, tôi và Thẩm Hựu Chu tay trong tay, cười nói vui vẻ trên đường đến căng tin ăn trưa. Chúng tôi diễn nhập vai đến mức ai nhìn cũng tưởng là một cặp đôi thật sự đang đắm chìm trong tình yêu. Đúng lúc ấy, Liễu Như Yên xuất hiện. Cô ấy ôm một chồng tài liệu dày cộp, bước đi với dáng vẻ điềm tĩnh quen thuộc, tiến thẳng về phía tôi trên con đường lát đá giữa khuôn viên trường. Tôi giật mình, theo phản xạ buông tay Thẩm Hựu Chu ra ngay lập tức, như thể vừa làm điều gì sai trái và bị bắt quả tang tại trận. Đạo diễn hét lớn: “Dừng lại!” Tiếng hét ấy vang lên, kéo tôi ra khỏi cơn hoảng loạn nhất thời. Liễu Như Yên dừng bước, ánh mắt sắc lạnh quét qua tôi như muốn xuyên thấu mọi thứ. Tôi đứng sững như bị đóng băng, đầu óc trống rỗng, không biết phải làm gì hay nói gì để phá tan bầu không khí ngột ngạt ấy.
“Hạ Cường, cậu sao vậy?” Thẩm Hựu Chu ngơ ngác hỏi, giọng đầy thắc mắc khi thấy tôi đứng chết trân như tượng. Tôi giật mình, thoát khỏi cơn thất thần, ngẩn ngơ nhìn Liễu Như Yên, lí nhí đáp: “Không sao.” Ánh mắt chúng tôi giao nhau trong vài giây ngắn ngủi nhưng dài như cả thế kỷ, như thể thời gian ngừng trôi ngay khoảnh khắc ấy. Rồi cô ấy quay người bỏ đi nhanh chóng, không nói một lời, để lại tôi với một bóng lưng xa dần trong ánh nắng trưa nhạt nhòa của khuôn viên trường. Tôi không dám nhìn theo lâu, vội cúi đầu xin lỗi đạo diễn vì làm hỏng cảnh quay, rồi cố gắng tập trung để tiếp tục phần việc của mình, như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra. Nhưng trong lòng tôi, một cơn sóng ngầm đang trỗi dậy, không thể nào kìm nén được cảm xúc lẫn lộn đang dâng trào.
Đến giờ nghỉ giữa hiệp, Thẩm Hựu Chu đưa tôi một chai nước mát lạnh, ngồi xuống bên cạnh và thuận miệng nói: “Tôi tưởng mấy chuyện cậu kể trên truyền hình là bịa để quảng bá cho phim mới chứ. Không ngờ lại là thật.” Tim tôi khẽ rung lên khi nghe cô ấy nhắc đến chuyện đó. Tay tôi cầm chai nước vô thức siết chặt, ngón tay co lại một chút như muốn che giấu cảm xúc đang trào lên trong lòng. Tôi nhìn Thẩm Hựu Chu, giọng trầm xuống, chậm rãi nói: “Cậu quen tôi lâu rồi, có bao giờ thấy tôi nói dối đâu. Trừ lần cãi nhau với Liễu Như Yên, tôi bảo cô ấy: ‘Tôi không muốn lên đại học cùng cô, ngày nào cũng học học học, cô không mệt nhưng tôi mệt lắm.’ Nhưng thật ra không phải vậy. Tôi rất muốn lên cùng trường với cô ấy. Được cô ấy kèm học, tôi vui lắm, chẳng bao giờ thấy mệt chút nào. Chỉ là tôi phải đối diện với sự thật: Tôi không mệt, nhưng tôi lại là gánh nặng của cô ấy, kéo cô ấy chậm lại trên con đường mà cô ấy đáng lẽ phải tỏa sáng rực rỡ.”