Hoàn Năm Tháng Ấy, Người Là Điều Dang Dở Nhất - Hải Vương

T.Hải Vương

Be Unique, Be U
Thành viên thân thiết
Tham gia
11/8/2025
Bài viết
788
Năm Tháng Ấy, Người Là Điều Dang Dở Nhất
-Hải Vương-

Có những người bước vào tuổi trẻ của ta như một cơn mưa rào đầu hạ.Đến rất nhanh. Đi cũng rất nhanh.Nhưng thứ họ để lại… Là những tháng năm rất lâu sau đó, chỉ cần vô tình nhớ lại, tim vẫn đau như vừa đánh mất.Năm mười bảy tuổi, Vương Mạnh Đạt từng nghĩ quãng đời cấp ba của mình sẽ trôi qua như bao người khác: Đi học, làm bài, đôi lúc nổi loạn, đôi lúc mơ hồ về tương lai.Cho đến ngày Trương Đoàn Phương Anh chuyển đến lớp 12A1.Cô gái ấy không phải kiểu người quá nổi bật giữa đám đông. Nhưng lại là người chỉ cần đứng đó thôi, cũng đủ khiến thế giới của một người bắt đầu thay đổi.Từ những buổi sáng lặng lẽ ngồi trước sau trong lớp. Từ những lần chạm mắt ngắn ngủi. Từ chiếc áo khoác dưới cơn mưa đầu mùa. Từ những rung động rất nhỏ mà tuổi trẻ nào cũng từng nghĩ sẽ kéo dài mãi mãi.Mạnh Đạt đã từng cho rằng: Chỉ cần mình đủ chân thành, đủ kiên nhẫn, đủ thương… Thì sẽ có ngày người ấy quay lại nhìn mình.Nhưng thanh xuân vốn dĩ tàn nhẫn ở chỗ: Không phải mọi yêu thương đều có kết quả. Không phải mọi lời hứa đều đi được đến cuối cùng. Và không phải ai từng là cả bầu trời của nhau… Cũng có thể cùng nhau đi hết quãng đường trưởng thành.

“Năm Tháng Ấy, Người Là Điều Dang Dở Nhất” là câu chuyện của những ngày tháng đẹp nhất đời người . Nơi có tiếng quạt trần lớp học, Có mùi giấy kiểm tra, Có những mùa phượng đỏ, Những lần giận hờn trẻ con, Những bí mật chẳng dám nói, Và một người… Từng là ngoại lệ lớn nhất trong tim.

Đây không phải câu chuyện về một tình yêu hoàn hảo.Đây là câu chuyện về một mối tình rất thật.Thật ở những lần rung động đầu tiên. Thật ở những tổn thương không nói thành lời. Và thật cả trong cách người ta trưởng thành… Sau khi đánh rơi nhau giữa năm tháng đẹp nhất.Bởi sau cùng, điều khiến người ta day dứt nhất… Không phải là đã từng yêu sâu đậm thế nào.Mà là… Năm ấy, chúng ta từng rất gần… Nhưng cuối cùng vẫn không thể thuộc về nhau.Một câu chuyện dành cho những ai từng có một người như thế. Một người nhắc đến là cười… Nhưng nhớ lại thì mắt đỏ hoe.

Chào mừng bạn đến với lớp 12A1 - Nơi mọi chuyện bắt đầu bằng một chỗ ngồi cạnh cửa sổ… Và kết thúc bằng một người nằm lại trong ký ức suốt cả tuổi thanh xuân.
 

CHƯƠNG 1: Tiết học đầu tiên của năm lớp Mười Hai​


Tháng chín. Mùa tựu trường cuối cùng. Người ta vẫn thường nói năm lớp Mười Hai là đoạn thời gian đẹp nhất của tuổi trẻ. Đẹp không phải vì nó hoàn hảo. Mà vì sau này nhìn lại, dù tiếc đến đâu, người ta cũng không thể quay về. Là lần cuối cùng mặc áo trắng đến trường với chiếc bảng tên gắn lệch. Lần cuối cùng ngồi dưới quạt trần cũ kỹ nghe tiếng ve sót lại ngoài cửa lớp. Lần cuối cùng sống trong những ngày tưởng dài vô tận.. Để rồi hóa ra ngắn đến đau lòng. Và cũng là lần cuối cùng, người ta đủ ngốc để nghĩ rằng:

"Chỉ cần mình còn thương, thì người ấy sẽ ở lại."

Buổi sáng đầu tuần. Sân trường THPT An Dương ngập trong nắng. Nắng đầu thu vàng nhạt, rơi qua từng kẽ lá, phủ lên những dãy hành lang cũ một màu dịu dàng đến lạ. Lớp 12A1 nằm trên tầng ba. Vẫn ô cửa sổ ấy. Vẫn bảng đen ấy. Vẫn mùi bụi phấn quen thuộc trộn lẫn tiếng cười đùa rộn rã của đám học sinh vừa trở lại sau kỳ nghỉ hè cuối cùng.

"Ê, nghe bảo năm nay chủ nhiệm khó lắm!"

"Khó cỡ nào cũng không đáng sợ bằng thi đại học."

"Lớp mình hình như có học sinh mới đó!"

"Nam hay nữ?"

"Nghe đâu con gái."

Chỉ một câu thôi, cả lớp nhốn nháo như ong vỡ tổ. Ở cuối lớp, Vương Mạnh Đạt vẫn giữ nguyên tư thế cũ: Ngồi cạnh cửa sổ. Một chân co lên ghế. Tai đeo một bên tai nghe. Ánh mắt lơ đãng nhìn trời.

Cậu thuộc kiểu con trai không cần quá nổi bật vẫn dễ khiến người khác chú ý. Không hẳn là học bá. Nhưng đủ thông minh để chưa từng rớt khỏi top đầu môn Văn. Không hẳn là bad boy. Nhưng đủ bất cần để giáo viên nào cũng nhớ tên vì cái tội hay nói chuyện, ngủ gật và thỉnh thoảng cãi lý. Đạt có chiều cao nổi bật, vai rộng, nước da hơi ngăm, và đôi mắt lúc nào cũng mang vẻ như chẳng quá để tâm điều gì. Nhưng chỉ mình cậu biết, Thật ra cậu để tâm nhiều hơn người khác tưởng.

"Mạnh Đạt."

Lê Gia Huy, thằng bạn thân kiêm cùng bàn suốt ba năm, lấy quyển vở gõ vào đầu cậu.

"Mày bớt deep được không? Đầu năm học nhìn như thất tình ba năm vậy."

Đạt cau mày, tháo một bên tai nghe.

"Im."

"Nghe gì?"

"Nhạc."

"Nhạc hay người cũ?"

"Cút."

Gia Huy cười khùng khục. Đúng lúc ấy, tiếng giày cao gót dừng trước cửa lớp. Cả căn phòng lập tức im bặt. Cô chủ nhiệm bước vào. Theo sau cô.. Là một cô gái.

Sau này, rất lâu về sau, Vương Mạnh Đạt mới hiểu: "Có vài cuộc gặp gỡ, nhìn qua tưởng bình thường.. Nhưng thật ra đủ sức thay đổi cả một quãng đời."

"Chào các em, cô là Nguyễn Minh Thu, chủ nhiệm lớp mình năm nay."

Cô giáo đặt sổ đầu bài xuống bàn.

"Và đây là bạn mới chuyển đến lớp chúng ta."

Cô gái bên cạnh hơi cúi đầu.

"Em giới thiệu đi."

Giọng cô rất nhẹ:

"Chào mọi người.. Mình là Trương Đoàn Phương Anh."

Khoảnh khắc ấy, gió ngoài hành lang vừa lúc thổi qua. Tà áo trắng khẽ lay. Mái tóc dài buộc thấp rung nhẹ. Gương mặt không quá sắc sảo, nhưng có thứ gì đó rất riêng, kiểu dịu dàng khiến người khác không thể nhìn lướt qua. Cô không giống ánh mặt trời. Quá rực rỡ, quá chói chang. Cô giống cơn mưa đầu thu hơn. Lặng lẽ. Mềm. Nhưng một khi chạm vào rồi, rất khó quên.

"Mình mới chuyển trường từ Hà Nội vào.. Mong được giúp đỡ."

Cả lớp bắt đầu xôn xao.

"Trời, xinh quá.."

"Nhìn hiền ghê."

"Gu tao."

Gia Huy lập tức quay sang nhìn Đạt, miệng cười nham hiểm.

"Ê."

"Gì?"

"Mày nhìn người ta hơi lâu rồi đấy."

Đạt nhíu mày.

"Nhìn cái gì."

"Ờ. Không nhìn."

Gia Huy kéo dài giọng, mặt đầy ý cười. Đạt không đáp. Vì cậu cũng chẳng hiểu tại sao mình lại không thể dời mắt ngay lúc đó. Có thể là vì nắng. Có thể là vì gió. Hoặc cũng có thể.. Là vì lần đầu tiên, cậu thấy một người xa lạ bước vào mà khiến lớp học quen thuộc bỗng khác đi.

"Phương Anh, em ngồi bàn.."

Cô Thu đảo mắt quanh lớp. Chỗ trống duy nhất.. Là bàn trên của Mạnh Đạt.

"Bàn thứ tư, dãy cạnh cửa sổ nhé."

Cả lớp đồng loạt quay xuống cuối lớp. Gia Huy đập bàn cái rầm.

"Duyên số!"

"Câm."

Phương Anh ôm cặp bước xuống từng bước nhỏ. Đạt lần đầu thấy mình ngồi thẳng lưng hẳn lên một cách vô thức. Khi cô kéo ghế ngồi xuống, mùi hương nhẹ như nắng trên vải sạch thoảng qua. Không hiểu sao.. Rõ đến mức khiến cậu nhớ rất lâu. Tiết học bắt đầu. Mười phút đầu, Đạt chẳng nghe cô giảng được bao nhiêu. Thay vào đó, cậu để ý thấy nét chữ của cô rất đẹp. Thấy trên cây bút của cô có móc khóa hình mặt trăng nhỏ. Thấy cô có thói quen dùng tay trái giữ mép vở khi viết. Rồi bất giác.. Cậu bật cười. Rất khẽ. Phương Anh quay xuống.

"Sao vậy?"

Đạt khựng lại.

"Không."

"Cậu vừa cười."

"Không có."

"Có."

"..."

Lần đầu tiên trong đời, Vương Mạnh Đạt thấy mình bí lời trước một người mới gặp. Phương Anh nhìn vẻ lúng túng hiếm hoi đó, khóe môi cong lên.

"Cậu.. Thú vị hơn mình nghĩ."

Nói xong, cô quay lên. Còn Đạt ngồi đơ mất vài giây. Gia Huy bên cạnh chứng kiến toàn bộ, cười muốn gãy bàn.

"Xong."

"Gì?"

"Mày toang rồi."

"Biến."

Nhưng tai cậu đỏ thật.

Giờ ra chơi. Phương Anh nhanh chóng bị hội con gái vây quanh.

"Cậu có người yêu chưa?"

"Hà Nội với trong này khác nhau không?"

"Sao lại chuyển trường?"

Đạt ngồi yên tại chỗ, tay xoay bút, mắt nhìn điện thoại nhưng tai nghe rõ từng chữ.

"Ba mẹ mình chuyển công tác."

"Còn người yêu.."

Cả đám im bặt hóng.

"Chưa có."

Một tràng hú hét vang lên. Gia Huy huých vai Đạt.

"Nghe chưa?"

"Liên quan?"

"Liên quan tới tương lai hạnh phúc của mày."

Đạt đá chân nó.

"Bớt khùng."

Nhưng thật lòng.. Cậu nhớ câu "chưa có" ấy lâu hơn mình nghĩ.

Chiều hôm đó. Tan học. Trời đột ngột đổ mưa. Cơn mưa lớn đầu mùa trút xuống trắng xóa cả sân trường. Nhiều học sinh đứng chen dưới mái hiên. Đạt dắt xe ra cổng, rồi vô tình nhìn thấy Phương Anh vẫn đứng ở hành lang lớp học, ôm cặp trước ngực. Cô hơi nhíu mày nhìn mưa.

"Cậu chưa về?"

Phương Anh quay lại.

"À.. Mình quên mang ô."

"Ba mẹ đâu?"

"Bận."

"Mình đợi mưa tạnh cũng được."

Đạt ngẩng lên nhìn trời. Mưa kiểu này.. Không đợi nổi. Cậu im lặng vài giây, rồi cởi áo khoác đồng phục đưa sang.

"Lấy đi."

Phương Anh ngơ ngác.

"Còn cậu?"

"Mình là con trai."

Lý do nghe vừa ngốc vừa trẻ con. Nhưng ở tuổi mười bảy, Con trai luôn thích giả vờ mình ổn trước người khiến tim mình bắt đầu khác lạ. Phương Anh nhìn chiếc áo, rồi nhìn cậu.

"Cảm ơn."

"Không có gì."

"Nhưng cậu sẽ ướt."

Đạt nhún vai.

"Không chết được."

Phương Anh bật cười. Nụ cười đầu tiên cô dành riêng cho cậu, Rõ ràng hơn cả tiếng mưa.

"Vương Mạnh Đạt."

"Hửm?"

"Cậu khác xa vẻ ngoài thật đấy."

"Ý gì?"

"Mình tưởng cậu là kiểu rất khó gần."

"Giờ thì sao?"

".. Chắc là người tốt."

Nói rồi cô khoác áo, chạy vào màn mưa. Đạt đứng yên nhìn theo bóng lưng ấy giữa khoảng trời trắng xóa. Lần đầu tiên trong đời, Có một người chỉ mới xuất hiện.. Đã khiến cậu bắt đầu mong ngày mai đến sớm. Gia Huy từ phía sau lù lù xuất hiện.

"Thích rồi."

Đạt không đáp ngay. Chỉ nhìn cơn mưa, rất lâu. Rồi khẽ cười.

"Ừ."

"Chắc thế."
 

CHƯƠNG 2: Người ngồi phía trước​


Người ta thường chỉ mất một giây để biết mình có chú ý đến ai đó hay không. Nhưng để thừa nhận rằng người ấy đang dần trở thành một phần đặc biệt trong những ngày rất đỗi bình thường của mình.. Thì lại mất rất lâu. Hoặc đôi khi, Là đến lúc đánh mất rồi mới dám gọi tên.

Sau cơn mưa chiều hôm trước, sáng hôm sau bầu trời trong đến lạ. Những vũng nước còn đọng trên sân trường phản chiếu nền trời xanh nhạt, thỉnh thoảng bị giẫm vỡ bởi đám học sinh chạy vội vì tiếng trống vào lớp. 12A1 vẫn như mọi ngày. Ồn. Náo nhiệt. Đủ thứ chuyện trên đời.

"Cho tao chép bài Sinh với!"

"Qua căn tin không?"

"Hôm nay kiểm tra Toán đấy!"

"Cái gì cơ?"

Ở bàn cuối dãy cửa sổ, Vương Mạnh Đạt ngồi xoay bút, mắt lười biếng nhìn lên bảng nhưng đầu óc lại chẳng đặt ở bài giảng nào cả. Chính xác hơn.. Là đang đặt ở người ngồi phía trên. Phương Anh hôm nay buộc tóc cao. Vài sợi tóc con lòa xòa sau gáy, để lộ chiếc cổ trắng mảnh dưới cổ áo đồng phục. Đạt không hiểu sao mình lại để ý cả chuyện đó. Cậu chỉ biết.. Mình vừa ngẩng lên, Thì không nhìn đi chỗ khác được nữa.

"Ê."

Gia Huy thì thầm.

"Cổ đẹp ha?"

Đạt suýt sặc.

"Cái thằng.."

"Mắt mày viết hết lên mặt rồi."

"Im."

Gia Huy nhịn cười đến rung cả vai.

"Tao nói thật, từ lúc con bé chuyển vào, mày sống lỗi hẳn."

"Lỗi gì?"

"Trước nhìn đời. Giờ nhìn gáy người ta."

Đạt cầm sách đập vào tay nó. Đúng lúc ấy, Phương Anh quay xuống.

"Có chuyện gì vui à?"

Gia Huy lập tức nhanh nhảu:

"Không có gì, chỉ là.."

"Im mồm."

Đạt chặn ngang. Phương Anh chớp mắt vài cái, rồi bật cười. Nụ cười cô không lớn. Nhưng luôn có kiểu khiến người đối diện tự nhiên thấy lòng mềm đi một chút.

"Mình có làm phiền hai cậu không?"

"Không."

Đạt đáp nhanh hơn cả nghĩ. Nhanh đến mức chính cậu cũng thấy mình kỳ lạ. Phương Anh hơi nghiêng đầu.

"Vậy tốt."

Rồi cô đưa xuống một quyển sổ.

"Cậu.. Cho mình mượn vở Toán hôm qua được không? Mình chuyển trường nên chưa theo kịp."

Đạt nhìn quyển sổ chìa xuống trước mặt. Ngón tay cô rất thon. Móng tay sạch sẽ, cắt ngắn. Không sơn màu. Một chi tiết rất nhỏ thôi. Nhưng chẳng hiểu sao cậu lại nhớ.

"Ờ."

Đạt lấy vở đưa lên.

"Chữ mình hơi xấu."

Gia Huy bên cạnh phụt cười.

"Hơi?"

Đạt đá mạnh chân nó dưới gầm bàn. Phương Anh nhận lấy, lật vài trang. Rồi im lặng mất hai giây.

"Sao thế?"

Cậu nhíu mày.

Phương Anh ngẩng xuống, ánh mắt rõ ràng đang nhịn cười.

"Đúng là.. Hơi xấu thật."

"..."

Gia Huy gục xuống bàn cười như sắp tắt thở.

"Vương Mạnh Đạt! Báo ứng!"

Đạt đỏ cả tai. Lần đầu tiên trong cuộc đời, cậu thấy có người dám nói thẳng vào mặt mình như thế.. Mà cậu lại không khó chịu nổi. Ngược lại, Còn thấy buồn cười.

"Nhưng dễ hiểu."

Phương Anh nói thêm.

"Cảm ơn nhé."

Rồi quay lên. Chỉ một câu thôi, Vậy mà Đạt cứ cầm cây bút xoay mãi gần hết tiết.

Giờ ra chơi. Đám con trai lớp 12A1 thường tụ tập ở hành lang bàn chuyện bóng rổ, game, hoặc mấy chuyện vô tri của tuổi mới lớn. Hôm nay chủ đề khác hẳn.

"Ê Đạt."

Hoàng Quân, lớp phó thể dục, đồng thời là chúa hóng chuyện.

"Nghe bảo mày cho bạn mới mượn áo hôm qua?"

Gia Huy lập tức chen vào:

"Không chỉ áo đâu."

"Im."

"Còn mượn luôn tim."

Cả đám cười ầm. Đạt dựa lan can, mặt tỉnh bơ.

"Rảnh quá thì xuống sân chạy mười vòng đi."

"Ơ kìa, chột dạ."

"Nhưng công nhận," Quân chống cằm, "Phương Anh xinh thật."

Đạt không đáp.

"Mà kiểu hiền ấy, chắc nhiều thằng thích."

"Liên quan?"

"Thì tao nhắc mày thôi."

Gia Huy khoác vai Đạt, cười đầy ẩn ý:

"Cuộc chiến bắt đầu."

"Cút."

Ngoài miệng nói vậy. Nhưng không hiểu sao.. Câu "chắc nhiều thằng thích" lại khiến lòng cậu hơi khựng. Lần đầu tiên, Đạt nhận ra: "Thích một người hóa ra không chỉ là vui." Mà còn là cảm giác.. Tự nhiên thấy lo.

Tiết Văn chiều. Môn hiếm hoi khiến lớp bớt ồn hơn thường lệ. Cô giáo bước vào, ghi lên bảng dòng chữ:

"Nghị luận: Tuổi trẻ và những điều đáng nhớ."

Cả lớp rên rỉ.

"Lại văn.."

"Cứu.."

Riêng Đạt chống cằm, nhìn đề bài rất lâu.

Rồi cô giáo bất ngờ gọi:

"Bạn mới, em thử nói xem: Theo em, điều gì là thứ khiến tuổi trẻ đáng nhớ nhất?"

Cả lớp quay xuống nhìn Phương Anh. Cô đứng lên hơi chậm. Im lặng vài giây. Rồi nói:

"Thưa cô.. Chắc là con người."

Cả lớp bỗng yên hơn.

"Vì em nghĩ.. Sự kiện rồi cũng sẽ cũ đi. Nơi chốn có thể thay đổi. Nhưng người mình từng gặp trong những năm tháng ấy.. Mới là điều ở lại lâu nhất."

Không gian lặng mất vài giây. Ngay cả cô giáo cũng gật đầu.

"Một câu trả lời rất hay."

Nhưng chỉ có một người biết, Khoảnh khắc đó, Tim mình vừa đập lệch.

Mạnh Đạt nhìn bóng lưng cô gái phía trước, Lần đầu tiên thấy một người có thể nói ra điều gì đó.. Giống hệt như chạm vào nơi mềm nhất trong lòng người khác.

"Con người."

"ừ."

Có lẽ tuổi trẻ của cậu, Từ lúc ấy, Bắt đầu trở nên đáng nhớ.. Cũng vì một người.

Tan học. Phương Anh trả lại vở.

"Cảm ơn cậu."

"ừ."

"à."

Cô ngập ngừng.

"Hôm qua.. Áo khoác mình giặt rồi. Mai mình trả nhé?"

Đạt gật đầu.

"Không vội."

"Nhỡ cậu cần?"

"Cậu giữ cũng được."

Nói xong, Chính cậu cũng muốn tự tát mình một cái.

"Giữ gì cơ chứ?"

Phương Anh hơi ngẩn ra, Rồi cười.

"Vậy.. Mình giữ tạm."

"ừ."

Cô quay đi rồi, Đạt vẫn đứng yên. Gia Huy từ đâu xuất hiện như oan hồn.

"Giữ áo hay giữ luôn làm kỷ niệm?"

"Mày bớt nói được không?"

"Không."

Gia Huy cười khoái trá.

"Tao chỉ đang chứng kiến một huyền thoại: Vương Mạnh Đạt, chúa ghét phiền, Tự nguyện cho người ta bước vào thế giới mình."

Đạt nhìn theo bóng lưng nhỏ đang khuất dần cuối hành lang. Lần này, Cậu không phủ nhận nữa. Vì có vài thứ.. Càng chối, Càng rõ. Ví dụ như ánh mắt cậu luôn vô thức tìm kiếm cô giữa đám đông. Ví dụ như việc mỗi sáng đến lớp bắt đầu có lý do. Và ví dụ như.. Người ngồi phía trước, Dường như đang chậm rãi trở thành bí mật đầu tiên của năm lớp Mười Hai ấy.
 
Quay lại
Top Bottom