Lâm Thiên Nguyệt
Thành viên
- Tham gia
- 27/1/2026
- Bài viết
- 22
Chương 2: Khoảng Cách Giữa Hai Dãy Bàn
Những ngày sau đó trôi qua chậm hơn Linh An tưởng. Không phải vì lịch học dày hay bài vở khó, mà vì sự hiện diện của một người vốn dĩ không thuộc về nhịp sống quen thuộc của cô. Minh Khang vẫn ngồi ở bàn cuối cạnh cửa sổ, vị trí mà trước đây chỉ có một mình cô và khoảng trời xanh ngoài kia.
Sự xuất hiện của cậu không ồn ào, cũng không phô trương. Minh Khang đến lớp đúng giờ, ngồi vào chỗ, lấy sách ra, làm mọi việc như một thói quen đã được lập trình sẵn. Cậu không cố gắng hòa nhập, nhưng cũng không tỏ ra xa cách một cách khó chịu. Chỉ là giữ một khoảng cách vừa đủ, giống như một vòng tròn vô hình bao quanh bản thân, không cho phép người khác bước vào quá sâu.
Linh An nhận ra mình bắt đầu để ý đến những điều rất nhỏ. Cách cậu xoay cây bút giữa các ngón tay khi suy nghĩ. Cách cậu hơi nghiêng đầu mỗi khi đọc một đoạn dài. Cả thói quen nhìn ra sân trường trong vài phút ngắn ngủi giữa giờ, ánh mắt trầm xuống như đang nhớ về một nơi rất xa.
Cô không chủ động bắt chuyện. Một phần vì ngại, phần còn lại vì cô cảm thấy sự im lặng giữa họ không hề nặng nề. Nó giống một khoảng không yên tĩnh mà cả hai đều ngầm chấp nhận, không cần phải phá vỡ.
Chỉ khi thực sự cần thiết, họ mới trao đổi vài câu ngắn gọn về bài tập hay lịch kiểm tra. Không có những câu hỏi mang tính xã giao, cũng không có sự tò mò quá mức. Nhưng chính sự tiết chế ấy lại khiến An cảm thấy thoải mái theo một cách lạ lùng.
Trong giờ Toán, cô nhận ra Minh Khang bắt đầu ghi chép nhiều hơn. Những dòng chữ của cậu gọn gàng và rõ ràng, khác hẳn với sự vội vàng ban đầu. Thỉnh thoảng, cậu liếc sang vở của cô rất nhanh, như sợ bị phát hiện. An không nói gì, chỉ lặng lẽ viết chậm hơn một chút.
Cô không biết từ khi nào mình đã tự điều chỉnh nhịp độ vì một người khác.
Giờ ra chơi, Mai kéo cô lại gần, ánh mắt lấp lánh đầy ẩn ý.
"Cậu với Minh Khang có vẻ hợp nhau ghê."
An khẽ cau mày, cảm giác hơi bối rối.
"Chỉ là bạn cùng bàn thôi."
"Nhưng nhìn hai người khác hẳn mấy cặp ngồi chung khác trong lớp."
An không trả lời. Cô nhìn về phía bàn cuối, nơi Minh Khang đang đứng tựa vào thành cửa sổ, ánh nắng chiếu lên nửa gương mặt khiến đường nét trông mềm hơn thường ngày. Cậu không cười, cũng không nói chuyện với ai, nhưng lại không hề lạc lõng.
Cô chợt nhận ra, có những người dù đứng giữa đám đông vẫn giống như đang ở một thế giới khác.
Buổi chiều hôm ấy, trời bất ngờ đổ mưa. Cơn mưa đầu mùa đến nhanh, hạt nước rơi dày và mạnh, khiến sân trường chỉ trong chốc lát đã ngậpnhững vũng nước nhỏ phản chiếu bầu trời xám. Tiếng mưa đập lên mái tôn vang lên đều đều, mang theo cảm giác rất quen thuộc của những năm tháng học trò.
Linh An đứng dưới mái hiên, ôm cặp sát vào ngực. Cô không mang theo áo mưa, cũng không có ý định chạy vội ra ngoài. Cô thích đứng yên, nhìn mưa rơi, để mặc thời gian trôi chậm lại.
Minh Khang xuất hiện bên cạnh lúc nào cô cũng không rõ. Chỉ đến khi nhận ra có thêm một chiếc bóng đứng sát mình, cô mới quay sang.
"Cậu chưa về à."
"Chờ mưa nhỏ."
Câu trả lời ngắn, nhưng giọng cậu không lạnh. Nó trầm và đều,hòa vào tiếng mưa, tạo cảm giác rất thật.
Hai người cùng đứng nhìn sân trường vắng dần. Những nhóm học sinh đã chạy hết, chỉ còn vài người trú mưa rải rác. Không ai nói thêm gì,nhưng sự im lặng lần này mang theo chút khác biệt. Nó không còn là khoảng cách,mà giống như sự chia sẻ không cần lời.
"Trường cũ của cậu chắc khác ở đây nhiều."
An không biết vì sao mình lại hỏi. Có lẽ vì cơn mưa khiến người ta dễ mở lòng hơn, hoặc vì ánh mắt của Minh Khang lúc ấy trông xa xăm hơn thường ngày.
"Cũng không khác mấy. Chỉ là đông hơn."
"Cậu có nhớ không."
Minh Khang im lặng khá lâu. Tiếng mưa dường như lớn hơn, che đi những suy nghĩ chưa kịp sắp xếp.
"Có những thứ không phải nhớ hay không nhớ. Chỉ là chưa quen với việc nó biến mất."
Câu nói ấy khiến An khựng lại. Cô không hỏi thêm, vì cảm giác rằng nếu tiếp tục, cô sẽ chạm vào một góc rất riêng tư của cậu.
Mưa ngớt dần. Những giọt nước cuối cùng rơi chậm hơn, kéo theo mùi đất ẩm lan khắp không gian. Minh Khang chỉnh lại quai cặp, chuẩn bị rời đi.
"Cậu về trước đi."
"Ừ."
Cậu bước xuống bậc thềm, rồi dừng lại trong giây lát.
"Cảm ơn cậu vì hôm đó."
An biết cậu đang nói về cuốn vở. Cô gật đầu, lòng bỗng nhẹ đi một chút.
Trên đường về nhà, An đi chậm hơn thường lệ. Mặt đường còn ướt,phản chiếu ánh đèn vàng từ các cửa hàng ven đường. Cô nghĩ về câu nói lúc nãy của Minh Khang, cảm giác có điều gì đó đang dần mở ra, nhưng chưa đủ rõ ràng để gọi tên.
Tối đến, An mở vở làm bài tập. Những con số và công thức quen thuộc hiện ra trước mắt, nhưng tâm trí cô lại trôi về buổi chiều mưa. Cô nhận ra mình đang bắt đầu mong chờ những khoảnh khắc rất nhỏ, rất bình thường, chỉ vì có một người cùng xuất hiện trong đó.
Điện thoại rung nhẹ. Một tin nhắn mới.
"Ngày mai cậu có thể giảng lại giúp mình phần cuối bài hôm nay không."
An nhìn dòng chữ, ngón tay dừng lại vài giây trước khi trả lời.
"Được."
Không thêm biểu tượng, không thêm lời xã giao. Nhưng trong lòng cô lại dấy lên một cảm giác rất khác, giống như khi nhận ra một thói quen mới đang âm thầm hình thành.
Cô đặt điện thoại xuống, đứng dậy mở cửa sổ. Không khí sau mưa mát lạnh, mang theo mùi cỏ cây dễ chịu. Ở đâu đó trong thành phố, có lẽ Minh Khang cũng đang nhìn vào một khoảng tối tương tự, mang theo những suy nghĩ mà cô chưa thể hiểu hết.
Linh An không biết rằng, từ khoảnh khắc này, khoảng cách giữa hai dãy bàn trong lớp đã không còn đơn thuần là vị trí ngồi. Nó trở thành một sợi dây mảnh, nối hai con người vốn dĩ xa lạ lại với nhau bằng những điều rất nhỏ, rất chậm, nhưng đủ để làm thay đổi quỹ đạo của cả một năm mười bảy.
Và cô cũng chưa hề nhận ra, mình đã bắt đầu quan tâm đến một người nhiều hơn mức cần thiết, dù chưa một lần gọi đó là điều gì đặc biệt.
Sự xuất hiện của cậu không ồn ào, cũng không phô trương. Minh Khang đến lớp đúng giờ, ngồi vào chỗ, lấy sách ra, làm mọi việc như một thói quen đã được lập trình sẵn. Cậu không cố gắng hòa nhập, nhưng cũng không tỏ ra xa cách một cách khó chịu. Chỉ là giữ một khoảng cách vừa đủ, giống như một vòng tròn vô hình bao quanh bản thân, không cho phép người khác bước vào quá sâu.
Linh An nhận ra mình bắt đầu để ý đến những điều rất nhỏ. Cách cậu xoay cây bút giữa các ngón tay khi suy nghĩ. Cách cậu hơi nghiêng đầu mỗi khi đọc một đoạn dài. Cả thói quen nhìn ra sân trường trong vài phút ngắn ngủi giữa giờ, ánh mắt trầm xuống như đang nhớ về một nơi rất xa.
Cô không chủ động bắt chuyện. Một phần vì ngại, phần còn lại vì cô cảm thấy sự im lặng giữa họ không hề nặng nề. Nó giống một khoảng không yên tĩnh mà cả hai đều ngầm chấp nhận, không cần phải phá vỡ.
Chỉ khi thực sự cần thiết, họ mới trao đổi vài câu ngắn gọn về bài tập hay lịch kiểm tra. Không có những câu hỏi mang tính xã giao, cũng không có sự tò mò quá mức. Nhưng chính sự tiết chế ấy lại khiến An cảm thấy thoải mái theo một cách lạ lùng.
Trong giờ Toán, cô nhận ra Minh Khang bắt đầu ghi chép nhiều hơn. Những dòng chữ của cậu gọn gàng và rõ ràng, khác hẳn với sự vội vàng ban đầu. Thỉnh thoảng, cậu liếc sang vở của cô rất nhanh, như sợ bị phát hiện. An không nói gì, chỉ lặng lẽ viết chậm hơn một chút.
Cô không biết từ khi nào mình đã tự điều chỉnh nhịp độ vì một người khác.
Giờ ra chơi, Mai kéo cô lại gần, ánh mắt lấp lánh đầy ẩn ý.
"Cậu với Minh Khang có vẻ hợp nhau ghê."
An khẽ cau mày, cảm giác hơi bối rối.
"Chỉ là bạn cùng bàn thôi."
"Nhưng nhìn hai người khác hẳn mấy cặp ngồi chung khác trong lớp."
An không trả lời. Cô nhìn về phía bàn cuối, nơi Minh Khang đang đứng tựa vào thành cửa sổ, ánh nắng chiếu lên nửa gương mặt khiến đường nét trông mềm hơn thường ngày. Cậu không cười, cũng không nói chuyện với ai, nhưng lại không hề lạc lõng.
Cô chợt nhận ra, có những người dù đứng giữa đám đông vẫn giống như đang ở một thế giới khác.
Buổi chiều hôm ấy, trời bất ngờ đổ mưa. Cơn mưa đầu mùa đến nhanh, hạt nước rơi dày và mạnh, khiến sân trường chỉ trong chốc lát đã ngậpnhững vũng nước nhỏ phản chiếu bầu trời xám. Tiếng mưa đập lên mái tôn vang lên đều đều, mang theo cảm giác rất quen thuộc của những năm tháng học trò.
Linh An đứng dưới mái hiên, ôm cặp sát vào ngực. Cô không mang theo áo mưa, cũng không có ý định chạy vội ra ngoài. Cô thích đứng yên, nhìn mưa rơi, để mặc thời gian trôi chậm lại.
Minh Khang xuất hiện bên cạnh lúc nào cô cũng không rõ. Chỉ đến khi nhận ra có thêm một chiếc bóng đứng sát mình, cô mới quay sang.
"Cậu chưa về à."
"Chờ mưa nhỏ."
Câu trả lời ngắn, nhưng giọng cậu không lạnh. Nó trầm và đều,hòa vào tiếng mưa, tạo cảm giác rất thật.
Hai người cùng đứng nhìn sân trường vắng dần. Những nhóm học sinh đã chạy hết, chỉ còn vài người trú mưa rải rác. Không ai nói thêm gì,nhưng sự im lặng lần này mang theo chút khác biệt. Nó không còn là khoảng cách,mà giống như sự chia sẻ không cần lời.
"Trường cũ của cậu chắc khác ở đây nhiều."
An không biết vì sao mình lại hỏi. Có lẽ vì cơn mưa khiến người ta dễ mở lòng hơn, hoặc vì ánh mắt của Minh Khang lúc ấy trông xa xăm hơn thường ngày.
"Cũng không khác mấy. Chỉ là đông hơn."
"Cậu có nhớ không."
Minh Khang im lặng khá lâu. Tiếng mưa dường như lớn hơn, che đi những suy nghĩ chưa kịp sắp xếp.
"Có những thứ không phải nhớ hay không nhớ. Chỉ là chưa quen với việc nó biến mất."
Câu nói ấy khiến An khựng lại. Cô không hỏi thêm, vì cảm giác rằng nếu tiếp tục, cô sẽ chạm vào một góc rất riêng tư của cậu.
Mưa ngớt dần. Những giọt nước cuối cùng rơi chậm hơn, kéo theo mùi đất ẩm lan khắp không gian. Minh Khang chỉnh lại quai cặp, chuẩn bị rời đi.
"Cậu về trước đi."
"Ừ."
Cậu bước xuống bậc thềm, rồi dừng lại trong giây lát.
"Cảm ơn cậu vì hôm đó."
An biết cậu đang nói về cuốn vở. Cô gật đầu, lòng bỗng nhẹ đi một chút.
Trên đường về nhà, An đi chậm hơn thường lệ. Mặt đường còn ướt,phản chiếu ánh đèn vàng từ các cửa hàng ven đường. Cô nghĩ về câu nói lúc nãy của Minh Khang, cảm giác có điều gì đó đang dần mở ra, nhưng chưa đủ rõ ràng để gọi tên.
Tối đến, An mở vở làm bài tập. Những con số và công thức quen thuộc hiện ra trước mắt, nhưng tâm trí cô lại trôi về buổi chiều mưa. Cô nhận ra mình đang bắt đầu mong chờ những khoảnh khắc rất nhỏ, rất bình thường, chỉ vì có một người cùng xuất hiện trong đó.
Điện thoại rung nhẹ. Một tin nhắn mới.
"Ngày mai cậu có thể giảng lại giúp mình phần cuối bài hôm nay không."
An nhìn dòng chữ, ngón tay dừng lại vài giây trước khi trả lời.
"Được."
Không thêm biểu tượng, không thêm lời xã giao. Nhưng trong lòng cô lại dấy lên một cảm giác rất khác, giống như khi nhận ra một thói quen mới đang âm thầm hình thành.
Cô đặt điện thoại xuống, đứng dậy mở cửa sổ. Không khí sau mưa mát lạnh, mang theo mùi cỏ cây dễ chịu. Ở đâu đó trong thành phố, có lẽ Minh Khang cũng đang nhìn vào một khoảng tối tương tự, mang theo những suy nghĩ mà cô chưa thể hiểu hết.
Linh An không biết rằng, từ khoảnh khắc này, khoảng cách giữa hai dãy bàn trong lớp đã không còn đơn thuần là vị trí ngồi. Nó trở thành một sợi dây mảnh, nối hai con người vốn dĩ xa lạ lại với nhau bằng những điều rất nhỏ, rất chậm, nhưng đủ để làm thay đổi quỹ đạo của cả một năm mười bảy.
Và cô cũng chưa hề nhận ra, mình đã bắt đầu quan tâm đến một người nhiều hơn mức cần thiết, dù chưa một lần gọi đó là điều gì đặc biệt.
