Hoàn Năm Mười Bảy Có Một Người Như Thế - Chương 1: Người Ngồi Bên Cửa Sổ Và Cậu Bạn Bàn Cuối

Buổi sáng đầu tháng chín mang theo thứ ánh sáng dịu nhẹ hiếm hoi còn sót lại sau một mùa hè oi ả. Những tán bàng trước sân trường vừa kịp chuyển sang màu xanh sẫm, lá khẽ lay động khi gió đi ngang qua, tạo nên thứ âm thanh rất nhỏ nhưng đủ khiến lòng người chậm lại.

Linh An luôn đến lớp sớm. Không phải vì cô đặc biệt chăm chỉ, mà vì cô thích khoảng thời gian trường học còn chưa đầy ắp tiếng nói cười. Khi ấy, hành lang dài như rộng hơn, và bầu không khí có mùi của sách vở mới cùng sàn nhà vừa lau sạch.

Chỗ ngồi quen thuộc của cô nằm sát cửa sổ. Từ đó có thể nhìn thấy một khoảng trời vừa vặn, đủ để theo dõi những đám mây trôi qua trong lúc tâm trí lơ đãng. Đó là nơi khiến cô cảm thấy an toàn, giống như có một ranh giới mềm mại ngăn mình khỏi sự ồn ào của thế giới.

An đặt cặp xuống, lấy cuốn sách đang đọc dở ra khỏi ngăn bàn. Câu chữ nhẹ nhàng đưa cô rời khỏi thực tại cho đến khi tiếng bước chân ngoài cửa lớp kéo cô trở lại. Học sinh bắt đầu đến đông hơn, từng nhóm nhỏ tụ lại, tiếng ghế kéo chạm sàn vang lên liên tục.

Mai xuất hiện với vẻ mặt chứa đầy bí mật chưa kịp nói. Cô bạn đặt tay lên bàn, hơi cúi xuống như sợ người khác nghe thấy.

"Có học sinh mới chuyển vào lớp mình."

An ngẩng lên khỏi trang sách, ánh mắt không giấu nổi sự ngạc nhiên nhưng cũng không quá tò mò. Việc có người mới chưa bao giờ làm cuộc sống của cô thay đổi. Thông thường, mọi thứ chỉ xôn xao vài ngày rồi lại trở về quỹ đạo cũ.

"Cậu biết nhiều chuyện thật."

"Tớ nghe cô chủ nhiệm nói lúc nãy. Hình như học rất giỏi."

An khẽ gật đầu, không hỏi thêm. Bên ngoài cửa sổ, một vệt nắng vừa kịp rơi xuống mặt bàn, sáng đến mức cô phải nheo mắt. Cô không biết rằng chỉ vài phút nữa thôi, sự bình lặng quen thuộc ấy sẽ bị khuấy động.

Khi tiếng trống báo hiệu vào lớp vang lên, cô chủ nhiệm bước vào cùng một nam sinh lạ mặt. Không khí trong phòng như lắng lại theo bản năng, giống hệt khoảnh khắc mọi người đồng loạt nhận ra có điều gì đó khác thường vừa xuất hiện.

Cậu cao hơn phần lớn các bạn nam trong lớp, dáng người thẳng, bờ vai rộng nhưng không tạo cảm giác phô trương. Gương mặt mang nét điềm tĩnh hiếm thấy ở lứa tuổi này, như thể cậu đã quen với việc đứng ngoài những náo nhiệt xung quanh. Điều khiến người khác khó quên nhất có lẽ là ánh mắt. Nó không lạnh, cũng không xa cách, mà giống một mặt hồ sâu, phẳng lặng đến mức chẳng ai đoán được bên dưới đang cất giữ điều gì.

"Đây là Minh Khang. Từ hôm nay em sẽ học cùng lớp chúng ta."

Giọng cô giáo đều đều, nhưng đám học sinh bên dưới thì không thể giữ yên sự hiếu kỳ. Những ánh nhìn đổ dồn về phía người mới đến, mang theo đủ loại suy đoán.

An vốn chỉ định nhìn một lần rồi thôi. Thế nhưng đúng lúc cô ngẩng lên, ánh mắt hai người bất ngờ chạm nhau.

Khoảnh khắc ấy diễn ra rất nhanh, nhưng đủ để lại một cảm giác lạ lẫm. Không có sự dò xét, cũng không phải vô tình lướt qua. Chỉ là một cái nhìn tĩnh lặng, khiến cô theo phản xạ quay đi trước.

"Em ngồi bàn cuối cạnh Linh An nhé."

Lời sắp xếp của cô giáo khiến An hơi sững lại. Cô không ghét việc ngồi chung với người khác, chỉ là đã quen với nhịp sinh hoạt yên tĩnh của riêng mình. Một người hoàn toàn xa lạ bước vào khoảng không quen thuộc ấy, ít nhiều cũng làm cô bối rối.

Khi Minh Khang kéo ghế ngồi xuống, âm thanh rất khẽ. Cậu gật đầu thay cho lời chào, còn An mất vài giây mới nhớ ra mình nên nói gì đó.

"Chào cậu."

"Chào."

Chỉ vậy rồi im lặng. Nhưng đó không phải kiểu im lặng khó chịu. Nó giống hai đường thẳng vừa đặt cạnh nhau, chưa giao nhau nhưng cũng không hề đối nghịch.

Suốt tiết học đầu tiên, An nhận ra người bạn mới hầu như không ghi chép nhiều. Cậu tập trung lắng nghe, thỉnh thoảng mới viết vài dòng ngắn gọn. Tư thế ngồi ngay ngắn, ánh mắt không hề xao động trước những tiếng thì thầm phía sau. Một sự điềm tĩnh đến mức khiến cô tự hỏi liệu cậu vốn đã như thế, hay chỉ đang cố tạo khoảng cách.

Giờ ra chơi nhanh chóng biến bàn cuối thành nơi đông đúc nhất lớp. Những câu hỏi liên tục được đặt ra, phần nhiều mang theo sự tò mò hơn là thiện ý. Minh Khang trả lời chậm rãi, lịch sự nhưng không mở rộng câu chuyện. Cậu giống một cánh cửa chỉ hé mở vừa đủ, không cho phép ai bước sâu hơn.

An rời khỏi chỗ ngồi, mang theo hộp sữa còn lạnh. Hành lang lúc này ngập nắng, gió thổi qua làm tà áo đồng phục khẽ chạm vào chân. Cô luôn thích đứng ở đây hơn là chen giữa đám đông.

Một lon nước bất ngờ lăn đến gần mũi giày. Khi cô cúi xuống nhặt lên, Minh Khang đã đứng cách đó không xa.

"Cảm ơn."

Giọng cậu trầm và nhẹ.

An đưa lại lon nước, rồi bất giác hỏi điều mà chính cô cũng không ngờ mình sẽ nói.

"Cậu có vẻ không thích ồn ào.”

"Có lẽ vậy. Còn cậu?"

"Mình quen với yên tĩnh rồi."

Một khoảng lặng ngắn trôi qua. Gió mang theo mùi hoa sữa đầu mùa thoảng qua rất nhẹ.

"Cách cậu nhìn mọi thứ giống như đang đứng ngoài câu chuyện."

An hơi ngạc nhiên. Không nhiều người nhận ra điều đó.

"Đứng ngoài đôi khi lại thấy rõ hơn."

Minh Khang khẽ gật đầu, như thể đồng ý với một suy nghĩ đã có từ lâu. Không cần thêm lời nào, cả hai cùng nhìn xuống sân trường nơi nắng đang phủ đầy mặt đất.

Buổi chiều, lớp có tiết thể dục. Sân bóng rổ vang lên những nhịp bóng dồn dập, hòa cùng tiếng giày ma sát trên nền xi măng. An ngồi dưới gốc cây, ban đầu chỉ định đọc vài trang sách, nhưng rồi sự chú ý dần bị kéo về phía trận đấu.

Minh Khang di chuyển nhanh và dứt khoát. Mỗi lần bật nhảy đều gọn gàng, giống như cậu đã lặp lại động tác này hàng nghìn lần. Khi quả bóng rời tay, nó vẽ nên một đường cong đẹp mắt trước khi rơi chính xác vào rổ. Không cần phô trương, năng lực tự nó đã đủ để người khác phải nhìn theo.

An không nhận ra mình đã dừng đọc từ lúc nào. Cho đến khi một đường bóng bất ngờ bay lệch hướng, mọi thứ xảy ra nhanh đến mức cô chỉ kịp nghe tiếng gió lướt qua tai.

Một lực kéo mạnh nơi cổ tay khiến cô chao đảo. Khi lấy lại thăng bằng, khoảng cách giữa hai người gần đến mức cô có thể thấy rõ những giọt mồ hôi còn đọng trên trán cậu.

"Cậu không sao chứ."

"Mình ổn."

Nhịp tim vẫn còn hơi gấp. An lùi lại một bước, cảm giác bối rối lan nhẹ trong lồng ngực.

"Cảm ơn cậu."

"Chỉ là phản xạ thôi."

Câu trả lời giản dị, nhưng ánh mắt cậu lúc ấy không còn phẳng lặng như buổi sáng. Nó mang theo chút quan tâm rất khó gọi tên.

Tối hôm đó, khi căn phòng đã tắt bớt đèn, An vẫn ngồi bên bàn học. Trang vở mở ra từ lâu nhưng chưa viết được bao nhiêu. Thỉnh thoảng, hình ảnh cậu bạn mới lại hiện lên một cách không báo trước, giống hệt một làn gió vô tình làm rung mặt hồ đang yên.

Điện thoại khẽ sáng. Một tin nhắn từ số lạ xuất hiện.

"Đây có phải Linh An không."

"Phải."

"Cho mình mượn vở Toán ngày mai được không. Cách cậu ghi rất dễ hiểu."

An đọc lại dòng chữ ấy thêm một lần, cảm giác khó diễn tả len vào lòng. Không phải vui, cũng chưa thể gọi là rung động. Chỉ là một sự ấm áp nhỏ bé, như khi phát hiện ai đó đã lặng lẽ chú ý đến những điều tưởng chừng rất bình thường ở mình.

"Được thôi."

"Cảm ơn cậu, bạn cùng bàn."

Ba chữ cuối khiến khóe môi cô khẽ cong lên mà chính cô cũng không nhận ra.

Đêm xuống sâu hơn. Bên ngoài cửa sổ, bầu trời trong vắt, vài ngôi sao thưa thớt treo lặng lẽ giữa khoảng không rộng lớn. An đứng nhìn rất lâu, trong lòng dâng lên cảm giác mơ hồ rằng cuộc sống quen thuộc của mình đang dịch chuyển từng chút một.

Cô chưa biết sự xuất hiện của Minh Khang sẽ mang ý nghĩa gì. Cũng không biết rằng có những người bước vào đời ta rất khẽ, đến mức ta tưởng đó chỉ là một cuộc gặp gỡ thoáng qua. Nhưng rồi theo thời gian, họ lại trở thành một phần ký ức mà ta không thể tách rời.

Năm mười bảy của Linh An đã bắt đầu như thế, bằng một buổi sáng đầy nắng và một ánh nhìn không hẹn trước. Và ở đâu đó rất sâu trong trái tim còn non trẻ, một câu chuyện đang chậm rãi mở ra.