Lời tỏ tình muộn màng (Kẻ tổn thương lại đi làm tổn thương người khác)

Mở đầu​

Tôi mười tám tuổi, và sinh nhật tròn mười tám cũng là đêm đầu tiên tôi cho phép mình kỳ vọng vào một người. Tiệc đã tàn từ lâu, những ánh đèn màu cuối cùng cũng chịu im lặng. Căn biệt thự rộng thênh thang bỗng hóa hoang vu, chỉ còn tôi ngồi lại với những chiếc ly cocktail trống rỗng và chiếc điện thoại lạnh lùng nằm bất động trên bàn. Không có tin nhắn, không có cuộc gọi, không có lấy một lời chúc, càng không có chú nhỏ.

Tôi đã thử gọi cho chú. Lần một – máy bận. Lần hai – vẫn máy bận. Đến lần thứ tám, tôi không đếm nữa. Tôi bật nắp chai rượu, rồi thêm chai nữa. Rượu trôi như thể lấp được thứ trống rỗng trong ngực. Gần mười một giờ đêm, đầu tôi ong ong, lòng thì rỗng tuếch như thể vừa bị ai đó rút hết không khí khỏi ngực. Rồi điện thoại đổ chuông. Là chú.

“Chúc mừng sinh nhật… muộn, Lam.”
Giọng chú trầm khàn, mệt mỏi như thể vừa gượng dậy từ một giấc ngủ rã rời. Tôi bật khóc. Không kìm nén. Không giữ hình tượng. Chỉ khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi đúng vào ngày lẽ ra phải là ngày hạnh phúc nhất.

“Chú lúc nào cũng vậy… lúc nào cũng chỉ nghĩ tới cô ấy. Ngay cả sinh nhật cháu… chú cũng không đến.”
“Cháu là gì trong mắt chú hả, chú nhỏ? Cháu là gì trong cái thế giới mà chú luôn chỉ có Ánh Nguyệt?”

Chú im lặng. Rất lâu. Tôi không nhớ rõ mình đã đến nhà chú bằng cách nào. Chỉ nhớ lúc mở cửa, chú cũng đang cầm ly rượu, ngồi trong phòng làm việc tối om, ánh đèn bàn vàng vọt hắt lên gương mặt phờ phạc, hoang hoải. Tôi bước vào. Chú không đuổi tôi ra. Cả hai đều say.

Và rồi, mọi thứ xảy ra như một cơn mộng mị không lối thoát. Có vòng tay siết chặt, có những nụ hôn mù quáng không phân biệt đúng sai, có d.a thịt sát vào nhau đến không còn khoảng cách, và có cả nước mắt – mà tôi không biết là của ai. Trong khoảnh khắc cuối cùng, khi tôi tự cho phép mình tin rằng, cuối cùng thì chú cũng đã yêu tôi, chú thì thầm: “Nguyệt…”

Chỉ một từ thôi, mà như tiếng sét xé toạc giấc mơ mong manh tôi vừa kịp chạm tới. Đêm ấy, tôi trở thành đàn bà. Nhưng trong tim chú, người ở lại, vẫn là một cô gái khác.

Chương 1 – Chú nhỏ, chú từng là cả bầu trời của cháu​

Sáng hôm ấy, tôi tỉnh dậy trong một chiếc gi.ường xa lạ mà vẫn phảng phất quen thuộc. Mùi nước hoa thoang thoảng trên gối, dịu dàng nhưng lạnh buốt. Căn phòng gọn gàng, ngăn nắp, nhưng lại lạnh lẽo đến thắt lòng. Không tiếng người, không hơi ấm, chỉ còn lại im lặng và tôi. Tôi quay đầu nhìn chiếc áo sơ mi trắng vắt ngang ghế. Trên bàn là ly nước và viên thuốc giảm đau đã chuẩn bị sẵn. Đúng kiểu “trách nhiệm”, đúng kiểu Tôn Vũ. Chỉ thiếu đúng một thứ: Chú nhỏ.

Tôi bật cười, một nụ cười nhạt như nước lọc đã qua ba lần chưng cất.

“Lúc nào cũng vậy. Chú nhỏ à, chú giỏi thật đấy. Giỏi đến mức làm người khác nghĩ rằng mình đặc biệt… rồi bỏ mặc họ với chính cái suy nghĩ đó.”

Tôi bước xuống gi.ường. Không thấy đau, cũng không tiếc nuối – chỉ là một khoảng rỗng thênh bên trong. Mười năm chờ đợi, mười năm yêu thương, mười năm ngốc nghếch. Rốt cuộc, tôi chẳng giữ được gì ngoài một trái tim đầy vết xước và một vệt máu khô bên mép ga gi.ường trắng muốt. Tôi không nhớ rõ khoảnh khắc mọi chuyện bắt đầu, chỉ biết mình đã bước từng bước vào câu chuyện này bằng cả trái tim, và giờ đây chỉ còn là người đứng ngoài đoạn kết. Đêm định mệnh, là khởi đầu hay kết thúc? Tôi không chắc. Tôi rời khỏi căn phòng ấy như thể vừa thức dậy sau một giấc mộng dài, lặng lẽ, không nói một lời.
Giấc mộng ấy bắt đầu từ mười năm trước, ngay khoảnh khắc tôi lần đầu gặp chú.

Năm ấy tôi tám tuổi.

Một buổi chiều tháng Năm nắng rực, tôi theo nhỏ Yến Nhi về nhà nó chơi, sau khi cả hai cùng làm xong bài tập. Tôi còn nhớ rõ, lúc ấy đang là mùa thi học kỳ, còn tôi thì rảnh hơn ai hết, vì bài nào cũng xong trước hạn, điểm nào cũng đứng top đầu khối.

Căn biệt thự ba tầng của nhà nó nằm ở khu đắt đỏ nhất tỉnh, phía sau là dãy núi xanh um, phía trước là sân cỏ rộng gấp ba lần sân trường tiểu học tôi đang học. Sang thật, nhưng cũng không đến mức khiến tôi choáng ngợp – tôi quen với thứ sang hơn thế rồi. Tôi sinh ra trong biệt phủ, ngủ điều hòa từ khi chưa thôi nôi, có tài xế đưa rước và dùng iPad riêng từ năm bốn tuổi. Ba tôi là người sáng lập Tập đoàn gaming lớn nhất cả nước, còn mẹ tôi là gương mặt quen thuộc trên bìa tạp chí Forbes Việt Nam.

Nói thẳng ra thì, tôi không thiếu thứ gì. Nhưng hôm đó, có một thứ khiến tôi hơi bất ngờ, thứ mà tôi chưa từng nghĩ sẽ khiến mình quan tâm: AOE và cái tên Trần Tôn Vũ - Chú nhỏ của Yến Nhi.

Hôm đó nhà nó đông lắm. Người ra người vào, cười nói rôm rả. Yến Nhi líu ríu kéo tôi lên phòng. Con bé khoe rằng chú nhỏ của nó vừa vô địch một giải gì đó nghe rất “toàn cầu”, rằng cả nhà đang mở tiệc ăn mừng chiến thắng.

Tôi chẳng quan tâm lắm. Hồi ấy tôi chỉ mê điểm cao, thích được cô giáo khen. Tôi lúc đó còn chưa biết AOE là cái gì. Game với tôi chỉ là mấy trò xếp hình, đuổi bắt, đập kẹo, lâu lâu mượn điện thoại bố chơi Subway Surfers. Còn cái thứ game mà cả nhà nó tụ tập xem livestream, hò hét theo từng cú vẩy E của chú nhỏ, thì đúng là lần đầu tiên thấy trong đời.

Tôi bị kéo ngồi xuống ghế sofa. Trong vòng chưa đầy năm phút, tôi hoàn toàn bị cuốn vào một thế giới khác. “Chú nhỏ” bước vào phòng khách giữa tiếng vỗ tay ầm ĩ của đại gia đình. Chú ấy mặc áo phông đen in logo GameTV, quần jeans rách nhẹ đầu gối, đeo tai nghe một bên và tay vẫn cầm lon bò húc. Vẻ ngoài vừa ngầu vừa bất cần. Làn da trắng, ánh mắt sáng, sống mũi cao, bờ môi mỏng – nét nào cũng sắc lẹm như mấy oppa Hàn Quốc tôi vẫn dán poster khắp phòng. Tôi tưởng mình đã quá quen với hình ảnh người nổi tiếng trên tạp chí, TV và mạng xã hội, nhưng người đang đứng trước tôi lại khiến tim tôi đập khác thường. Không phải vì hào quang. Mà vì cách chú ấy tồn tại – thật quá sống động.

Bố Yến Nhi gọi:
– Vũ, ra đây ngồi xem cùng cả nhà đi, đang chiếu lại trận của mày đấy!

Chú nhỏ bật cười:
– Xem làm gì, thắng rồi còn xem lại làm gì đại ca?

Tiếng cười ấy, đến tận sau này tôi vẫn không quên được. Có chút khàn, chút trầm, vừa lười biếng vừa dịu dàng. Giống như chú ấy chẳng cần cố gắng, vẫn khiến người ta phải dõi theo. Tôi liếc nhìn màn hình. Một trận game kéo dài gần hai tiếng, mà cả nhà không ai rời mắt. Nín thở theo từng câu bình luận của BLV GameTV:
– Và đây là pha lên cung A cực kỳ tinh tế đến từ Đại Vũ, anh em thấy không? Quá chuẩn bài!

– Ơ kìa, Đại Vũ … làm gì đấy anh ơi? Lại gọi hội sang tập tô bên nhà bạn nữa hả? Thôi tôi xin anh, đối thủ người ta đã khổ lắm rồi anh ơi …

– Đại Vũ và đồng đội của anh đang càn quét bản đồ, tỷ số là 4-0!

– Bên các anh có Tiểu Vũ, thì bên tôi có Đại Vũ. Nói nhanh cho nó vuông là các anh “không có cửa”. À … còn mỗi cái cửa sổ!

Cứ thế, hết Solo lại đến 2-2, rồi 4-4. Ba thể loại, ba chiến thắng. Không hổ là “Vua AOE”.

Buổi phát lại dài gần hai tiếng. Nhưng tôi không chớp mắt lấy một lần. Những pha điều dân, vẩy E, bo nhà, đánh lạc hướng, chiếm thế chủ động, rồi tổng tấn công hội đồng, ... được phân tích kỹ lưỡng qua từng câu bình luận. Dù chỉ là xem lại, nhưng cái cảm giác hồi hộp, nghẹt thở vẫn còn nguyên. Hấp dẫn hơn cả Sailor Moon hay Conan tập đặc biệt. Đến đoạn highlight cuối trận, tôi nhìn trộm chú nhỏ đang cười toe bên lon bò húc, rồi vô thức thốt lên:

– Chú giỏi thật đấy...

Chú nhỏ quay sang nhìn tôi. Ánh mắt đen láy hơi nhướng lên một chút, khóe môi cong nhẹ:

– Ơ con nhóc nào đây? Bạn Yến Nhi à?

Tôi gật đầu, có phần lúng túng nhưng không rời mắt. Chú hỏi tên tôi, tôi lí nhí trả lời. Chú nghe xong, ừ một tiếng rồi… gọi tôi là ‘Mimi’.
– Mimi á? Tên nghe giống mèo con thế?
– Không phải Mimi… cháu tên là Hạ Lam cơ mà…
Chú cười:
– Ờ thì, từ nay gọi là Miumiu nhé. Hợp với cái mặt phúng phính này hơn.
Tôi giận lắm, mặt đỏ phừng phừng mà không dám cãi. Chỉ cúi gằm, lẩm bẩm trong miệng:
– Miumiu cái đầu chú ấy...
Nhưng từ hôm đó, chú nhỏ thật sự gọi tôi là Miumiu.

Tối hôm đó về nhà, tôi lôi iPad ra, tìm xem ‘AOE là gì’. Tôi tải một cái game xây nhà gì đó, rồi cứ loay hoay mãi không biết điều lính ra sao. Tôi nhớ chú nhỏ đã làm gì đó gọi là ‘vẩy E’… nhưng không biết ‘E’ nằm ở đâu. Thế là tôi bật lại video livestream để xem lại. Tôi còn chưa biết ‘livestream’ nghĩa là gì, chỉ biết bấm vào cái video mà chú cười to nhất để nghe lại tiếng cười ấy lần nữa.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu sang nhà Yến Nhi thường xuyên hơn. Ban đầu là viện cớ “học nhóm”, sau đó là “giúp Nhi ôn chính tả”, rồi sau nữa thì… khỏi cần lý do. Tôi tập làm quen với bàn phím, con chuột. Không phải để chơi, mà là để hiểu thế giới của chú nhỏ.

Phòng của chú lúc nào cũng đóng cửa. Nhưng mỗi khi cánh cửa ấy mở ra, tôi lại liếc nhìn vào: vài chiếc cúp mới, thêm vài bảng dán lịch tập luyện, và vô số mẩu giấy note dán khắp nơi – tên các chiến thuật, bản đồ, thời điểm bo nhà.

Mỗi ngày trôi qua, trên kệ tủ trong phòng chú nhỏ lại có thêm vài chiếc cúp mới. Có lần tôi thử lén đếm – mười hai cái tất cả – mà không cái nào giống cái nào. Cái thì nạm vàng, cái đúc bạc, có cái in logo tiếng Trung lạ mắt... Trong mắt tôi, những chiếc cúp ấy còn lấp lánh hơn cả huy chương Olympic. Những dòng chiến thuật ấy còn bí hiểm hơn cả đề Toán nâng cao. Và chú nhỏ, giữa ánh đèn màn hình và gương mặt trầm tĩnh ấy, lấp lánh hơn tất cả mọi điều tôi từng biết.

Tôi không nói với ai về cảm giác ấy, về cái cách mà tôi bắt đầu lén lút ngắm chú nhỏ mỗi khi chú ấy đi ngang qua, hoặc cái cách tim tôi đập thình thịch khi lỡ nghe tiếng cười quen thuộc từ trên gác vọng xuống. Tôi vẫn gọi chú ấy là “chú nhỏ”, như cách Yến Nhi vẫn gọi. Dù biết rõ, người con trai ấy chỉ hơn tôi mười tuổi. Nhưng cái danh “chú nhỏ” vô hình chung tạo nên một khoảng cách – vừa đủ xa để khiến trái tim tôi chông chênh mỗi lần muốn tiến lại gần.

Chương 2 – Người duy nhất không giống ai​

“Người lớn bảo chú nhỏ sống ngông, nhưng cháu nghĩ, để ngông được thì cần dũng khí. Và chú là người dũng cảm nhất mà cháu từng biết”.

Năm tôi mười tuổi, chú nhỏ trở thành huyền thoại. Chú không thi đại học. Cả nhà xôn xao. Họ hàng rì rầm. Người lớn trong giới doanh nhân gọi đó là “một bước đi nông nổi”. Đến cô giúp việc nhà tôi cũng xì xào: “Cái cậu Tôn Vũ đó, học hành chẳng đến đâu, giờ lại đâm đầu chơi game...”

Nhưng tôi thì không nghĩ thế. Với tôi, chú nhỏ là người duy nhất dám làm điều mà ai cũng sợ: từ chối con đường an toàn, để sống thật với bản thân mình. Tôi còn nhớ rõ hôm đó. Chú đứng trên sân thượng nhà Yến Nhi, tay cầm lon bò húc, mái tóc xù rối vì cả đêm không ngủ. Nhưng ánh mắt chú thì sáng hơn bất kỳ ngôi sao nào tôi từng thấy. Tôi hỏi:

“Chú không sợ sao? Nếu mà… sau này chú thất bại?

Chú cười. Một nụ cười rất Tôn Vũ: ngông nghênh, kiêu ngạo, nhưng cũng chân thành đến lạ.

“Nếu đã biết rõ bản thân mình thuộc về đâu, thì đừng chần chừ đứng ở ngã ba.

Câu nói đó khắc vào trong tôi như một lời tiên tri. Và rồi chú chứng minh điều ấy, theo cách không thể rực rỡ hơn.

Chỉ trong chưa đầy hai năm, cái tên “Đại Vũ” phủ sóng toàn bộ cộng đồng AOE miền Bắc. Người ta nhắc đến chú trong mọi buổi livestream. Trên fanpage cộng đồng, ảnh đại diện của chú có lượt thả tim cao nhất. Bên dưới, bình luận toàn kiểu: “Thánh chém”, “Trùm solo map Hill Country”, “Gánh team không trượt phát nào”.

Tôi theo dõi từng trận, không sót một trận nào. Có hôm đang ôn từ vựng chuẩn bị cho IELTS, tôi vẫn để tab phụ là livestream của chú. Khi bạn bè nói về các thần tượng Kpop, tôi chỉ cười. Với tôi, người nổi tiếng nhất là người từng ngồi gác chân lên bàn, húp mì tôm và lùa quân như vũ bão — chú nhỏ của tôi.

Tôi không ngại thể hiện điều đó. Khi Yến Nhi bảo: “Mày thần tượng chú nhỏ á? Thôi bỏ đi. Chú nhỏ học dở tệ luôn á, toàn trốn thi giữa chừng, Toán thi vài lần mới qua, điểm Anh thì lúc nào cũng lẹt đẹt”. Tôi chỉ mỉm cười. Vì với tôi, chú nhỏ không giống ai.

Tôi học ở một trường quốc tế hàng đầu, thành tích lúc nào cũng nằm trong top. Giải hùng biện, debate, thuyết trình, đến cả giải Toán online hay tranh biện song ngữ — tôi gần như không bỏ sót cuộc nào. Bằng khen treo kín tường, đến mức mẹ phải thuê người làm riêng một tủ kính để đựng. Xung quanh tôi là những học bá, thần đồng, những “cậu ấm cô chiêu” giỏi giang xuất chúng. Nhưng kỳ lạ thay, họ khiến tôi thấy chán. Lúc nào cũng nói chuyện như đọc sách giáo khoa. Lúc nào cũng rập khuôn, ngăn nắp, và sạch sẽ đến nhàm chán. Chỉ có chú nhỏ, cái người được cả nhà tôi liệt vào danh sách “tiêu biểu cần tránh xa”, là khác biệt.
Chú ngầu. Chú dám. Chú đi con đường mà không ai dám đi. Chú không cố gắng trở thành người “giỏi toàn diện” theo tiêu chuẩn xã hội, cũng chẳng nỗ lực để được công nhận bởi những người luôn mang theo thước đo mặc định. Chú chọn con đường của riêng mình, dù là con đường đầy hoài nghi và bị xem thường, và bước trên đó với sự kiêu hãnh khiến người khác phải ngoái nhìn. Tôi từng tự hỏi: chú có bao giờ thấy chạnh lòng khi ai đó bảo mình “không có tương lai” không? Nhưng rồi tôi nhớ ra, có lần chú bảo tôi rằng: “Nếu đã biết rõ bản thân mình thuộc về đâu, thì đừng chần chừ đứng ở ngã ba nữa.”

Và chính câu nói ấy, cùng ánh mắt lạnh lùng mà kiên định của chú hôm đó khiến tôi nhận ra: Thì ra có những người sinh ra không phải để đi theo con đường đã được vạch sẵn, mà là để tự vẽ lại bản đồ của chính họ.

Có một lần, tôi theo Yến Nhi đến cổ vũ chú đánh giải offline ở một quán net trong trung tâm thành phố. Tôi cảm thấy lạ lẫm, một thế giới hoàn toàn khác với những buổi trà chiều và piano thường ngày. Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân vào một nơi như thế: không khí đặc quánh mùi khói thuốc và hơi người, tiếng gõ bàn phím lách cách, tiếng hò hét lẫn với tiếng bình luận viên vang vọng khắp căn phòng nhỏ chật chội. Người chen chúc đứng sau lưng nhau để xem một trận solo Assyrian nảy lửa. Tôi đứng ở một góc khuất, tim đập thình thịch.
Lúc chú “bo nhà” gọn gàng, ép đời chuẩn, rồi bất ngờ “đè quân từ đời 2”, cả quán net vỡ òa. Tôi cũng nắm chặt tay, không dám thở mạnh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi quên mất mình là con gái của chủ tịch tập đoàn gaming lớn nhất cả nước, quên luôn chiếc váy trắng vừa thử ở trung tâm thương mại, quên luôn tiếng đàn piano buổi sáng, và những lễ nghi dạy tôi phải “sang trọng, dịu dàng, không ồn ào”. Chỉ có một điều tôi nhớ rõ. Tôi đã nghĩ: Đây là chiến trường của chú nhỏ. Và chú thật sự là một chiến binh.

Tối hôm ấy, khi mẹ tưởng tôi đã ngủ, tôi chui ra khỏi chăn, ngồi dựa thành gi.ường, mở laptop, gác chân lên ghế như cách chú vẫn làm, úp gói mì Hảo Hảo chanh ớt, mở video xem lại trận solo Assyrian chiều nay. Vừa xem, tôi vừa ghi chú bằng tiếng Anh vào sổ: “ép đời 10p10s”, “bo kín từ sớm”, “thủ nhà cực chắc, lên cung A là đè luôn”.

Nghe cứ như tiếng nước ngoài, nhưng tôi hiểu, và thấy tim mình đập nhanh hơn mỗi lần chú ra tay.

Tôi không còn đơn thuần là ngưỡng mộ nữa. Tôi muốn hiểu được vì sao người ta có thể rực rỡ đến thế. Tôi muốn được như chú, không phải để được chú khen, mà để thật sự đứng trên cùng một chiến tuyến. Ngay khoảnh khắc ấy, một câu tiếng Anh đột nhiên pop-up trong đầu tôi và tôi âm thầm để lại nó trong phần bình luận bên dưới video:
“Not all heroes wear capes. Mine wears headphones and fights with clicks.”

Sáng hôm sau, câu đó lên top trending. Mấy fanpage AoE đăng lại kèm ảnh chú đang cầm chuột nghiêng người, ánh đèn màn hình hắt lên gò má gầy và khóe môi mím chặt. Bình luận viên GameTV còn đọc nguyên văn câu ấy trong trận đấu tiếp theo, gọi chú là “hero with headphones”.

Tôi xấu hổ đến mức không dám mở lại Facebook cả tuần, nhưng trong lòng thì vui không chịu được. Giống như tôi vừa gửi đi một bức thư không ký tên và cả thế giới đã đọc giùm tôi điều mà tôi không dám nói thành lời. Cũng từ đó, tôi bắt đầu nghiêm túc với game. Không chỉ xem để giải trí, tôi học. Học cách chú chơi, học cả cách chú nghĩ, học cả sự im lặng của chú sau mỗi trận thua.

Cuối kỳ 2 lớp 5, chúng tôi được giao một bài thuyết trình cá nhân cho môn Social Studies, chủ đề tự chọn. Cả lớp đều chọn các đề tài kiểu: “Protecting the environment”, “Why reading books is important”, hoặc “History of the Eiffel Tower”. Còn đề tài của tôi là: “Why gaming is not a waste of time.” Cô giáo trợn mắt. Cả lớp cười khúc khích. Tôi bắt đầu bài nói bằng đúng câu mà chú nhỏ từng bảo tôi: “Chơi game không giết chết tương lai. Nó chỉ giết chết mấy đứa không biết cố gắng.”

Không khí trong lớp như khựng lại. Cô giáo người Việt vẫn ngơ ngác, nhưng giám khảo người Úc thì bật cười, rồi gật đầu lia lịa. Tôi được điểm tuyệt đối.

Ngày chú Vũ được vinh danh top game thủ AOE toàn miền Bắc, ba tôi, nhà tài trợ Kim Cương của giải đấu, đưa tôi đến tham dự. Tôi mặc váy trắng, đi giày búp bê, tay ôm bó hoa to gần bằng người.

Khi chú bước lên sân khấu nhận cúp, ánh đèn sân khấu hắt xuống mái tóc nâu hạt dẻ của chú. Gương mặt chú sáng bừng, không phải kiểu đẹp trai học sinh gương mẫu, mà là thứ đẹp trai ngổ ngáo, lạnh lùng, lười biếng nhưng không thể rời mắt. Cả khán phòng vỗ tay. Tôi thì nín thở. Tôi đứng dậy, bước về phía sân khấu, trao bó hoa cho chú.
Chú cúi xuống thì thầm: “Miumiu cũng tới à?”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu, vì nếu mở miệng, tôi sợ sẽ lỡ thốt ra: “Chú ngầu nhất thế giới.”
Chính từ khoảnh khắc ấy, tôi đã hạ quyết tâm: Tôi sẽ còn đứng ở đây rất nhiều lần nữa, hông phải với tư cách khán giả, mà là một chiến binh như chú.

Càng lớn, tôi càng được chú chiều hơn. Chú hay mua đồ ăn vặt cho tôi, đợi tôi tan học rồi chở hai đứa đi ăn bánh tráng, uống trà sữa. Có lần tôi sốt nằm bẹp, Yến Nhi chỉ nhắn một câu là chú tới liền, mang theo cả túi quà to đùng toàn sách truyện và sữa chua tôi thích. Chú nhỏ vẫn luôn cười khi nhìn tôi, kiểu cười dịu dàng, hơi bất lực, kiểu của người lớn khi thấy một cô nhóc lém lỉnh đang làm trò con nít. Ánh mắt chú dành cho tôi chưa bao giờ vượt quá giới hạn, chỉ có sự cưng chiều, thân thiết, và một chút gì đó mà tôi không diễn tả nổi. Có lẽ, đó là cảm giác mà người ta chỉ dành cho “người đặc biệt”.

Tôi từng hỏi: “Nếu một ngày cháu giỏi như chú, chú có cho cháu chơi cùng không?”

Chú xoa đầu tôi, giọng trêu chọc: “Lúc đó Miumiu chắc thành siêu cao thủ rồi. Chú còn dám gánh nổi không đây?”

Tôi bĩu môi như phản đối, nhưng trong lòng lại âm thầm đưa ra một lời hứa: Cháu sẽ lớn thật nhanh, sẽ chơi game thật giỏi, để một ngày nào đó không còn là fan, cũng chẳng là cháu gái – mà là đồng đội đứng cạnh chú trong cùng một trận chiến.

Chương 3 – Vị vua trong thế giới của tôi​

Tôi vẫn nhớ rõ ngày chú nhỏ chính thức gia nhập Helios – nơi ba tôi là người sáng lập, còn tôi thì tự hào khoe khắp trường rằng mình chính là “công chúa nhỏ” của đế chế ấy.

Tập đoàn Helios của ba tôi là một tên tuổi hàng đầu trong ngành gaming Việt Nam, sở hữu chuỗi đội tuyển chuyên nghiệp, học viện đào tạo game thủ trẻ, cùng nền tảng livestream độc quyền. Sự kiện chú nhỏ gia nhập Helios ở tuổi 20 được giới Esports gọi là “cuộc chuyển nhượng lịch sử”. Chú bước vào như một ngôi sao đang lên, với thành tích bất bại hai mùa liên tiếp, trở thành biểu tượng cho thế hệ gamer dám chơi, dám bứt phá.
Trận solo ra mắt đội tuyển hôm ấy, tổ chức ngay tại hội trường lớn nhất khu training zone, được phát sóng trực tiếp trên các nền tảng MXH, như một màn chào sân long trọng dành cho huyền thoại mới. Cả tôi và Yến Nhi đều có mặt. Tôi chen giữa rừng fangirl đông nghịt, theo đúng nghĩa đen, tay cầm banner do mình tự làm, với dòng chữ lấp lánh: “Vũ – King of AOE, Legend of My Heart.”

Tôi đứng cạnh Yến Nhi, giơ cao điện thoại livestream mà suýt đánh rơi mấy lần vì đám đông xô đẩy, nhưng tôi chẳng để tâm. Cả ánh mắt, cả hơi thở, tôi đều dồn hết vào một người duy nhất – chú nhỏ.

Trên sàn đấu, chú thi đấu map Highland, lối chơi lì lợm và đầy sáng tạo đến mức bình luận viên không ngừng thốt lên: “Assyrian của King Vũ hôm nay đúng là công phá như vũ bão!”. Tôi nghe loáng thoáng các chỉ số: ép đời 9 phút 56 giây, lên cung A thần tốc, đục thủng hai cánh, đánh thẳng vào ruộng của đối thủ. Tôi chẳng hiểu hết, nhưng vẫn lén ghi chép tất cả vào sổ, từng phút, từng giây thao tác chuột, như thể đó là một bản nhạc cổ điển mà tôi không muốn bỏ lỡ nốt nào.

Trên mạng xã hội, hashtag #KingVũ và #AssyGod nhanh chóng lọt top trending. Một đoạn highlight được cắt ra, ghi lại cảnh chú nhỏ đặt BA ngay trong lòng địch, kéo cung A đi lùa dân, tôi lén để lại bình luận: “Nếu chiến thuật là nghệ thuật, thì Đại Vũ chính là thiên tài vẽ nên bản đồ chiến thắng.”
Hôm sau, fanpage chính thức của giải lấy nguyên câu ấy làm quote ảnh bìa. Tôi đỏ mặt cả buổi, tay run run khi kể với Yến Nhi. Nó chỉ biết gào lên: “Lạy hồn! Không ai tin là Miumiu 10 tuổi viết câu đó đâu!”

Báo chí bủa vây. Một phóng viên hỏi chú nhỏ: “Anh nghĩ điều gì làm nên một game thủ chuyên nghiệp?”
Chú đáp, điềm tĩnh như thể đã nghĩ trước cả ngàn lần: “Game thủ không phải người giỏi nhất. Là người chịu được áp lực nhiều nhất.”
Tôi ghi lại câu ấy, tô đậm bằng bút đỏ.

Cuộc sống trong KTX cấp cao của Helios không giống tôi tưởng. Đó là khu nhà ba tầng tách biệt, thiết kế kiểu Hàn Quốc, với phòng stream, khu luyện tập, phòng gym và cả khu sinh hoạt chung. Nhìn ngoài thì sang trọng như khách sạn, nhưng bên trong là một thế giới khác: lịch luyện tập dày đặc, bảng phân ca thi đấu, biểu đồ hiệu suất dán đầy tường. Mỗi game thủ có một phòng riêng nhỏ hẹp, chỉ đủ kê một bàn máy, gi.ường tầng và kệ sách. Mỗi ngày bắt đầu từ 7h sáng với bài tập thể lực, tiếp đó là 8 tiếng luyện tập và 2 tiếng xem replay và phân tích chiến thuật.
Tôi từng nghĩ làm game thủ là được chơi suốt ngày. Nhưng ở Helios, chơi game là một công việc khắc nghiệt đến ngạt thở. Tôi từng ngồi trong góc phòng stream, nhìn chú thao tác chuột không nghỉ suốt 4 tiếng liền, sau đó lại bị huấn luyện viên kéo đi họp chiến thuật. Những đêm như vậy, đèn trong phòng chú vẫn sáng đến tận khuya.

Tôi 10 tuổi, vẫn là một Miumiu bé xíu với nơ hồng trên tóc và mùi kẹo dâu trong cặp, nhưng không hiểu vì sao, tôi chỉ muốn nhìn thấy chú nhỏ cười. Tôi cảm thấy bực bội khi mấy chị fan tặng gấu bông, socola, thiệp viết tay cho chú, càng ghét hơn khi họ xúng xính váy ngắn, cố tình bắt chuyện. Nhưng chú nhỏ vẫn luôn khiến tôi an tâm, vì chú luôn chỉ mỉm cười xã giao, thân thiện, nhưng chưa từng dành ánh mắt đặc biệt cho ai. Chú chỉ cười, kiểu cười nhẹ tênh, rồi quay lại với chuột và bàn phím. Tôi thầm nghĩ: chắc chú chỉ mê game, không có hứng thú với phụ nữ đâu. Thế là tôi an tâm cất giấu chú nhỏ vào thế giới của riêng mình.

Có lần, tôi và Yến Nhi ngồi cả buổi ghép ảnh chú nhỏ làm poster cho fanpage. Tôi tỉ mẩn xóa từng bóng dáng mấy chị gái đứng cạnh chú bằng phần mềm Paint, dù đường viền méo mó, màu nền lệch tông, nhưng tôi vẫn cảm thấy hài lòng vô cùng.

Với tôi, chú nhỏ là ánh sáng giữa thế giới game lạnh lẽo, là người hùng rực rỡ. Nhưng cũng từ nơi tưởng toàn chiến thắng ấy, tôi lần đầu thấy những khe hở nhỏ, nơi ánh sáng rò rỉ, để lộ sự thật mà chẳng ai thấy.

Một tối nọ, sau trận đấu kéo dài gần năm tiếng, tôi đi ngang dãy hành lang KTX thì thấy ánh sáng hắt ra từ khe cửa phòng nghỉ. Tôi tò mò nhìn vào. Chú nhỏ đang ngồi lặng lẽ, tay trái cắm kim truyền dịch, vai hơi run, trán rịn mồ hôi. Bên cạnh là hộp cháo chưa mở và vỏ chai dịch gần cạn. Sau khi rút kim, chú tự tay gói vỏ chai vào túi nilon, vứt vào thùng rác, như thể muốn giấu đi mọi dấu vết. Tôi không nói gì, chỉ đứng lặng rất lâu ở hành lang, cảm giác như một bàn tay vô hình vừa bóp nhẹ tim mình. Đêm đó, tôi thao thức mãi. Lần đầu tiên, tôi nhận ra chú nhỏ không chỉ là ánh sáng rực rỡ mà còn mang trong mình những vết thương âm thầm.

Chiều hôm sau, tôi ngồi cạnh bồn cây trong sân tập đoàn, gió lùa qua tóc. Chú đứng đối diện, nói bằng giọng đều đều: “Làm game thủ chuyên nghiệp, thắng trăm trận chẳng ai nhớ. Nhưng thua một trận, người ta hỏi ngay: ‘Nó hết thời rồi à?’”
“Ở thế giới này, hoặc mày là tất cả… hoặc chẳng là gì cả.”
Tôi không hiểu hết, nhưng nhớ mãi.

Một lần, chú thua, một trận duy nhất. Cả công ty im lặng. Chú cũng ngồi trầm ngâm suốt buổi chiều. Tôi lén mang sữa socola tới, kèm mảnh giấy nguệch ngoạc: “Đại Vũ không được buồn. Lần sau đánh thắng gấp đôi nha.”
Tôi còn vẽ thêm một stickman đội vương miện, tay giơ cúp. Chú mở cửa, nhìn tôi, không nói gì. Nhưng khi đọc tờ giấy, chú khẽ cười, rồi xoa đầu tôi: “Được. Vì Miumiu, chú sẽ thắng hết.”

Tôi ôm sữa chạy đi, lòng nhẹ như gió. Lúc ấy, tôi chưa biết thứ cảm xúc trong lòng mình là gì. Tôi chỉ biết một điều duy nhất: không muốn ai chạm vào chú nhỏ. Tôi muốn là người duy nhất đứng trong thế giới của chú, kể cả chỉ là đứng ở rìa, ngắm chú rực rỡ giữa ánh đèn. Tôi cũng bắt đầu hiểu rằng, chú nhỏ dù toả sáng đến đâu, cũng đang một mình trong một thế giới khốc liệt. Và tôi, dù còn bé, muốn được ở bên cạnh chú. Không phải để cổ vũ cho người thắng, mà để lặng lẽ làm chỗ tựa cho những lúc chú thấy thua cuộc.

Đêm mất điện đầu tiên ở KTX, tôi ngồi cùng Yến Nhi ngoài hành lang, hóng gió. Chú nhỏ đi ngang, ngồi xuống cạnh tôi. Không gian chìm trong màu tối nhạt, chỉ còn tiếng dế kêu. Chú kể vu vơ về một trận đấu khó khăn, về việc nhiều lúc chỉ muốn vứt hết tất cả để về quê nuôi cá và trồng rau.

Tôi ngước lên nhìn chú. Mặt chú lúc ấy gần như hoà vào bóng tối, chỉ có giọng nói trầm ấm ở bên tai tôi. Tôi bỗng thấy mình nhỏ bé, và mong ước mình lớn thật nhanh, để có thể cùng chú ngồi như thế này mãi. Không phải với tư cách là bạn thân của cháu gái Yến Nhi, mà là một ai đó đặc biệt hơn một chút.

Tôi còn viết một bức thư. Lá thư đầu tiên tôi viết cho chú nhỏ, sau đêm thấy chú truyền dịch. Tôi không gửi. Tôi chỉ gấp gọn, kẹp vào cuốn vở chiến thuật AOE:

“Cháu không biết người lớn có hay mệt như thế không… nhưng nếu có thể, cháu muốn mỗi lần chú buồn thì sẽ có ai đó thay chú đau một chút. Không nhiều đâu, chỉ một chút thôi, giống như uống thuốc đắng giúp chú vậy”.

Có thể tôi vẫn còn quá nhỏ để hiểu thế nào là yêu, nhưng tôi hiểu thế nào là ngưỡng mộ, là muốn chở che, là chỉ cần người kia vui một chút, tim mình cũng rộn ràng theo. Và cứ như thế, tôi giữ chú nhỏ trong thế giới riêng của mình. Một thế giới có tiếng bàn phím rộn ràng, có ánh đèn khuya lặng lẽ, có những buổi chiều đầy gió và những tờ giấy với hình vẽ vụng về. Một thế giới mà dù có bao nhiêu người ngoài kia gọi tên Đại Vũ, thì chỉ tôi mới có thể thì thầm: “Chú nhỏ, chú là vị vua trong lòng cháu.”

Chương 4 – Miumiu lên sàn​

Tôi mười lăm tuổi, còn chú nhỏ thì đã không còn là “chú nhỏ” của tôi nữa.

Sau năm năm gia nhập tập đoàn game của ba, Tôn Vũ từ một game thủ ngổ ngáo đã trở thành cái tên không ai trong giới eSports là không biết.
“Huyền thoại sống của AOE – người từng dẫn dắt một đội non trẻ lật kèo vô địch toàn quốc.”
“Hiện tượng của LOL – chỉ mất hai năm để trở thành HLV trưởng, đưa đội trẻ lọt top 3 khu vực.”

Chú tự lập từ sớm. Không nhận một đồng trợ cấp từ gia đình, dù mang danh là thiếu gia bất động sản phố núi. Chú tự mua xe, dọn ra ở riêng, rồi dùng chính những khoản tiền thưởng từ các giải đấu để lập công ty đào tạo tuyển thủ trẻ. Công ty đó sau này là nơi tôi thi tuyển. Không cửa sau. Không ưu ái.

Tôi tham gia đợt tuyển sinh đầu tiên với tư cách là ứng viên trẻ nhất, và là nữ game thủ duy nhất giữa hơn ba trăm hồ sơ. Trước mặt là hàng trăm đối thủ. Sau lưng là ánh mắt của chú. Tôi không thể thua, và cũng chưa bao giờ quen thua.

Những ngày đầu ở ký túc xá, tôi ngủ gi.ường tầng hai, sát cửa sổ, cạnh phòng máy phụ. Không có đặc quyền. Không có biệt đãi. Mỗi ngày bắt đầu lúc sáu giờ sáng bằng các bài tập thể lực, ăn sáng trong im lặng. Sau đó là mười tiếng luyện tập không ngừng nghỉ trong phòng máy lạnh buốt, ngập tiếng gõ bàn phím và click chuột, và cả những lời la mắng khi trận đấu đi lệch nhịp. Những buổi họp chiến thuật, những trận scrim với đội bạn, những lần xem lại replay để mổ xẻ lỗi sai... Cường độ ấy có thể bào mòn ý chí của bất kỳ ai. Lịch trình không một kẽ hở, không có ưu tiên nào dành riêng cho “con gái sếp lớn”, thậm chí còn khắt khe hơn. Nhưng trong từ điển của tôi không có hai chữ “đầu hàng”. Dù ở trường hay trong game, tôi đều máu lửa. Có lần bị camp đường dưới suốt mười phút, tôi vẫn lật kèo bằng pha xử lý khiến cả phòng đấu đứng bật dậy. Có hôm bị chú Vũ mắng vì tự ý pick tướng, tôi cãi lại: “Nhưng cháu biết mình sẽ thắng.”
Và tôi đã thắng thật. Không phải vì tôi cứng đầu, mà vì tôi hiểu rõ giới hạn của mình ở đâu, và vì tôi tin, chú cũng đang dõi theo.

Một tuần sau buổi casting đầu tiên, tôi được xếp vào đội hình tiềm năng. Ba tuần sau, tôi được giữ lại. Bốn tháng sau, tôi chính thức có tên trong đội tuyển trẻ, do chính chú huấn luyện, với nickname thi đấu: Miumiu.

Chú Vũ, người từng là ánh sáng đầu đời của tôi, giờ là huấn luyện viên mẫu mực: kỷ luật, lạnh lùng, đúng chuẩn “idol học đường”. Chú luôn xuất hiện đúng giờ, giọng trầm và nghiêm khắc:

“Check bảng chiến thuật trước khi vào game.”
“Không được solo khi chưa có tín hiệu ping.”
“Miumiu, cháu đang đánh theo cảm tính. Sửa lại đi.”

Chú vẫn gọi tôi là “Miumiu”, cách gọi quen thuộc suốt bao năm. Nhưng trước mặt mọi người, tôi là Hạ Lam – tuyển thủ chính thức, người không được phép dựa dẫm vào ai, kể cả chú.

Thời gian đầu, tôi không quen với sự lạnh lùng ấy, không quen ánh mắt nghiêm khắc khi phân tích sai lầm, không quen cái nhíu mày khi tôi đánh lệch nhịp đội hình. Không có dịu dàng, không có nuông chiều. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ bị nhắc nhở công khai trước mặt cả team. Từ nhỏ tới lớn, tôi luôn là người đứng đầu. Điểm thi cao nhất. Vòng bảng MVP. Thậm chí đi casting cũng chẳng bao giờ trượt. Ở đâu có tôi, ở đó có spotlight. Vậy mà hôm ấy, ngay giữa buổi scrim căng như dây đàn, tôi miss trụ 2 trong pha giao tranh 4v5, và chú nói đúng ba từ: “Đánh như mù.”

Không nặng nề. Không thô tục. Nhưng lại đau không tưởng. Không ai dám lên tiếng. Không ai bênh vực. Cả đội im lặng, chỉ có tiếng gõ phím lách cách. Tôi siết tay, môi cắn chặt, cố giữ mặt tỉnh bơ – nhưng trong lòng thì như có cái gì đó đang vỡ. Không phải vì chú nói sai. Tôi biết mình đã đánh sai. Tôi cũng không yếu đuối đến mức bật khóc vì một lời mắng. Nhưng đó là lần đầu tiên, người luôn dịu dàng với tôi, người từng lặng lẽ chờ tôi livestream kết thúc để dặn uống nước gừng cho ấm họng, lại thẳng tay chỉ trích như thể tôi chẳng là gì cả. Và cũng chính lúc ấy, tôi hiểu một điều: Đây không phải sân chơi. Đây là chiến trường. Nếu đã chọn bước vào, thì không được phép yếu lòng.

Tối hôm đó, tôi không về ngay. Ngồi lại trong phòng tập đến hơn 1 giờ sáng, tôi mở lại toàn bộ đoạn replay. Ghi từng khung hình, đếm từng mili giây, phân tích từng pixel bản đồ. Tôi muốn hiểu lý do vì sao mình bị chửi. Và quan trọng hơn, tôi muốn đảm bảo: sẽ không có lần thứ hai. Phòng tập lúc khuya lạnh hơn bình thường. Ánh đèn từ màn hình nhấp nháy lờ mờ trên khuôn mặt tôi. Mắt vẫn dán vào replay, tay vẫn ghi chép như một cái máy – nhưng đầu óc thì đang trôi đi nơi khác.

Tôi nhớ một chiều mưa năm nào. Ngày ấy tôi mới lớp Bảy. Trời đổ mưa bất chợt sau buổi stream nhỏ của tôi. Cả sân trường vắng tanh, chỉ còn tôi đứng nép dưới mái hiên, ôm cái balo nặng trĩu, lặng lẽ nhìn mưa trắng xóa. Khi ấy, chẳng ai đến đón. Điện thoại hết pin. Tôi cắn môi, tự nhủ sẽ tự đi bộ về, thì đúng lúc đó, một chiếc ô xanh rêu lặng lẽ mở ra bên cạnh tôi.

Chú đứng đó, tay cầm ô, áo sơ mi ướt đẫm nước mưa, ánh mắt không hề trách mắng hay hỏi han, chỉ nhẹ nhàng chìa tay ra: “Đi thôi, Miu.” Chú không hề hỏi vì sao tôi chưa về, cũng chẳng tỏ ra sốt ruột; chú chỉ bước chậm rãi bên cạnh tôi trong suốt quãng đường mưa trắng xóa, một tay che ô gần hết cho tôi, trong khi vai chú vẫn ướt sũng. Tôi cứ ngẩng lên nhìn chú suốt đoạn đường đó, ánh đèn vàng từ cửa tiệm hắt lên mặt chú, dịu dàng như thể cả thế giới chỉ còn mỗi chúng tôi. Tôi từng nghĩ: nếu sau này mình lớn lên, người đầu tiên mình muốn sánh vai dưới cơn mưa, sẽ vẫn là chú.

Nhưng giờ đây, người ấy đang ngồi ở phòng huấn luyện bên cạnh, không còn là người cầm ô cho tôi nữa, mà là người đã mắng thẳng mặt tôi trước cả team: “Đánh như mù.”. Tôi siết bút và thở sâu, ký ức ùa về như tiếng mưa dội xuống mái tôn năm ấy. Lý trí gào lên trong đầu rằng tôi phải tập trung, rằng tôi ở đây để chứng minh thực lực. Nhưng tim tôi thì khẽ thì thầm, chỉ mong một lần nữa được chú dịu dàng như ngày mưa ấy.

Tôi quay lại màn hình, xóa sạch dòng ghi chú ban nãy, và viết lại từ đầ, gọn gàng, không chỗ cho cảm xúc, không chỗ cho sai sót. Bởi vì tôi biết nếu còn để tim mình lệch nhịp một giây nào nữa, tôi sẽ không thể đi xa được trong thế giới này. Tôi không sợ bị mắng. Tôi chỉ sợ không còn được chú nhìn thấy nữa. Và cũng từ chính những ngày đó, tôi học được cách trưởng thành.

Tôi học cách quan sát và kiểm soát trận đấu như một người dẫn dắt thật sự, học cách giao tiếp ngắn gọn, súc tích, xử lý tình huống trong 0.3 giây và không được phép mắc lỗi lần hai. Tôi học cách kìm nén nước mắt khi bị mắng trước cả team, học cách cắn răng chịu đựng những lời phê bình khắt khe từ chính người mà tôi quan tâm nhất.

Và dần dần, chú bắt đầu để ý. Chú hỏi tôi về setup máy, về cách build đồ, về cảm giác tay. Những buổi tập kéo dài đến 11h đêm, chú vẫn nhắc tôi ăn đủ bữa. Những hôm tôi ho nhẹ, chú sẽ đưa nước ấm pha mật ong. Dần dần, chú không còn xoa đầu tôi mỗi lần đi ngang qua nữa. Ánh mắt chú nhìn tôi trong các trận đấu trở nên khác đi, không còn là cái nhìn của một người lớn dành cho cô cháu nhỏ, mà là sự tập trung, cân nhắc, thậm chí là tin tưởng của một huấn luyện viên dành cho một tuyển thủ quan trọng.

Chúng tôi vẫn giữ đúng vai trò. Tôi vẫn gọi chú là “chú Vũ” trước mặt mọi người, vẫn lễ phép trong mọi cuộc họp, vẫn tuân thủ kỷ luật đến từng chi tiết. Nhưng giữa những buổi tập căng thẳng, có lúc tôi bắt gặp ánh mắt chú nhìn mình chậm hơn một nhịp, như thể đang lặng lẽ quan sát, đánh giá, hoặc đơn giản chỉ là chú đang thấy tôi trưởng thành.

Tôi không biết từ bao giờ trong lòng mình nhen nhóm một thứ cảm xúc mơ hồ, không phải kiểu rung động trẻ con nữa, mà là điều gì đó sâu hơn, nhưng tôi không dám gọi tên.

Chú vẫn quan tâm tôi như từ trước đến giờ. Có hôm thấy tôi bị đau cổ tay sau một buổi scrim kéo dài, chú đưa tôi thuốc xoa bóp, giọng trầm nhưng dứt khoát: “Đừng cố quá. Cổ tay game thủ không thay được đâu.”

Lại có lần tôi bị điểm kiểm tra Văn thấp, buồn rầu chẳng nói chuyện với ai, chú gửi cho tôi một bài bình giảng hay và nhắn: “Miumiu không chỉ cần mạnh trong game. Ngoài đời cũng phải sắc sảo.” Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn ấy hàng chục lần, không biết vì sao trái tim mình đập nhanh đến thế. Có lẽ cũng chính từ khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình đang bước dần vào một vùng cấm. Tôi biết mình không được phép vượt quá giới hạn, không được phép nuôi một thứ tình cảm không tên dành cho chú, người đang dìu dắt tôi mỗi ngày, đang đặt niềm tin vào tôi như một học trò thực thụ.

Chúng tôi có một mối liên kết đặc biệt, nhưng đó không phải là lý do để tôi tự cho phép bản thân mơ mộng. Tôi tự nhắc mình: Hạ Lam, mày vào đây vì muốn chứng minh thực lực, không phải để tìm kiếm thứ tình cảm viển vông. Tôi tự đặt ra cho mình những quy tắc nghiêm ngặt: không được lén nhìn chú trong lúc họp đội, không được giữ lại những câu nói ngắn ngủi của chú như một kẻ ngốc, không được cảm thấy đặc biệt chỉ vì chú đưa cho mình lọ thuốc xoa bóp. Và trên hết, không được phép rung động, không được mơ mộng. Nhưng tôi quên mất một điều: Con tim, một khi đã lỡ rung động, thì chẳng bộ quy tắc nào có thể khiến nó dừng lại cả.

Chương 5 - Thua toàn tập​

Đó là một lần thua thực sự, một trận đấu tai tiếng mà tôi không bao giờ quên.

Cái tên Miumiu leo thẳng lên hot search, không phải vì một pha xử lý mãn nhãn hay chiến thắng ngoạn mục, mà vì một cú ném game. Một pha call sai chiến thuật khiến cả team vỡ trận. Một đoạn clip ghi lại khoảnh khắc tôi đứng thần người giữa bản đồ, bị úp sọt chỉ trong ba giây, nhanh chóng lan truyền khắp các group cộng đồng.

“Đúng là không tin tưởng được lũ con gái!”
“Lót đường thôi, đừng mơ gánh team.”
“Con ông cháu cha, chứ trình này rank Bạch Kim còn chê.”

Tôi đọc từng comment. Mỗi chữ như một cú đánh thẳng vào tự tôn. Tôi từng nghĩ mình đã đủ mạnh mẽ, đã quen với áp lực. Nhưng hóa ra tôi vẫn chưa đủ giỏi để chịu nổi một cú trượt chân ngay giữa sân khấu.

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong phòng phân tích, không bật đèn, không bật nhạc. Cả toà nhà đã tắt điện, chỉ còn ánh sáng yếu ớt từ màn hình máy tính chiếu lên gương mặt tôi trắng bệch. Tôi xem đi xem lại đoạn replay, ghi từng khung hình, đếm từng mili giây, đọc lại từng lời mỉa mai trên mạng như đang tự trừng phạt bản thân. Một cảm giác gì đó đang vỡ ra bên trong, không còn là tức giận hay buồn bã, mà là hụt hẫng, hoang mang, mất phương hướng trong chính thế giới mình từng kiểm soát. Tôi sợ. Không phải sợ dư luận, mà là sợ chú nhỏ. Sợ ánh mắt thất vọng, sợ cái nhíu mày quen thuộc, sợ bị nói thêm một lần nữa: “Đánh như mù.” Nhưng trái ngược hoàn toàn với những gì tôi nghĩ. Chú xuất hiện, không nói gì, chỉ mở cửa phòng, mang theo một chiếc áo hoodie và một cốc cacao nóng. Chú đặt cốc cacao xuống bàn, rồi ngồi xuống cạnh tôi, nhưng vẫn không nói một lời. Chỉ đến khi tôi không nhịn được mà hỏi, giọng khàn đặc:

— Chú không giận à?

Chú nhìn tôi rất lâu, rồi lắc đầu.

— Ai chơi game mà không từng vấp?

Giọng chú trầm, nhẹ như gió.

— Chú còn từng thua cả giải quốc gia vì một pha solo sai, còn bị fan đòi giải nghệ. Nhưng cũng chính vì thế mà chú biết cách đứng dậy.

— Miumiu không phải thua. Miumiu vừa học được một bài học mà mười trận thắng cũng không dạy nổi.

Tôi cắn môi, nước mắt ứa ra lúc nào không hay. Chú đưa tôi khăn giấy, rồi đặt tay lên đầu tôi, xoa rất khẽ, như cái cách chú vẫn hay làm mỗi khi tôi còn nhỏ. Chú không trách móc, cũng không phán xét, chỉ là thấu hiểu. Và trong khoảnh khắc đó, giữa căn phòng phân tích lạnh lẽo, tôi thấy mình nhỏ bé vô cùng, nhưng đồng thời cũng thấy ấm đến lạ.
Lời động viên dịu dàng của chú nhỏ, người luôn tin tôi sẽ làm lại tốt hơn, giống như một tia sáng, nhỏ thôi nhưng đủ để kéo tôi ra khỏi bóng tối của thất bại.

Thế nhưng, cuộc đời không chỉ có những trận đấu để thắng hay thua. Có những ván bài khác, những thử thách không thể tính bằng điểm số hay chiến thuật. Và lần này, ván bài ấy bắt đầu từ một ngày tưởng chừng bình thường – ngày Ánh Nguyệt xuất hiện.

Buổi lễ chào mừng thành viên mới được tổ chức rất đơn giản – chỉ có một chiếc bánh kem và vài lon nước ngọt đặt giữa bàn họp, không hoa, không rượu vang, cũng chẳng có spotlight. Team training vẫn diễn ra như thường cả buổi sáng. Chỉ đến giờ giải lao, chú mới vẫy mọi người lại, bảo có người mới gia nhập.

— Trợ lý hậu cần, người lo lịch trình và ký túc xá cho cả team. Chiều nay sẽ đến. Mọi người chuẩn bị phòng giúp nhé.

Tôi bĩu môi. Chuyện nhỏ như thế, cần gì đích thân chú nhắc? Nhưng vẫn là người đầu tiên đứng dậy sắp xếp lại đồ. Dù sao cũng chỉ là một chị trợ lý, đến rồi đi. Còn tôi, tôi là Miumiu, người mà chú mua riêng cả dàn PC, người duy nhất mà chú gọi bằng giọng nói dịu hơn cả gió sớm. Tôi không ngờ, buổi lễ nhỏ ấy lại là dấu chấm hết cho tất cả những gì tôi từng tin tưởng.

Tôi đang lau màn hình máy thì cửa bật mở. Một đôi giày cao gót màu kem bước vào trước, không phải kiểu luxury, chỉ là một đôi giày công sở bình thường. Cô gái đi sau nó cũng bình thường như thế. Áo sơ mi nhạt màu, quần vải, tóc buộc gọn, không son phấn. Dáng người mảnh khảnh, không có gì nổi bật. Gương mặt cũng không đẹp, nếu không muốn nói là dễ bị lẫn trong đám đông. Nhưng chú nhỏ đã đứng bật dậy khi thấy cô ấy.

— Nguyệt, vào đây, để anh giới thiệu với team.

“Nguyệt?”
Không phải ‘chị Nguyệt’ như cách chú vẫn gọi người ngoài. Không phải ‘trợ lý Nguyệt’ như trong các cuộc họp. Mà chỉ đơn giản là: Nguyệt.

— Mọi người, đây là Ánh Nguyệt – người sẽ phụ trách hậu cần, ký túc và lịch trình sinh hoạt cho team từ tuần này. Có gì thắc mắc cứ hỏi chị ấy nhé.

Chú nói, nhẹ nhàng hơn cả lúc nói với tôi. Tôi liếc sang người con gái ấy, người vừa bước vào thế giới vốn dĩ là của riêng tôi, mà chưa từng xin phép ai cả. Tôi không ghét chị ấy. Chị ấy quá hiền để bị ghét, quá mờ nhạt để trở thành đối thủ. Nhưng chỉ cần một nhìn ánh mắt của chú lúc đó, tôi đã biết mình không còn là ngoại lệ. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình không đủ giỏi. Không phải trên sàn đấu game, không phải trong kỳ thi học bổng hay casting tuyển thủ, mà là trong chính vùng an toàn tôi luôn tin là của riêng mình, đó là tình cảm của chú nhỏ.

Tôi, người từng quen với vị trí dẫn đầu, từng tin rằng chỉ cần cố gắng đủ thì sẽ có được mọi thứ.

Từ hôm ấy, tôi hiểu ra có những cuộc đua mà xuất phát sớm cũng không bằng một ánh mắt. Tôi có tủi thân, nhưng không yếu đuối. Tôi không định lùi lại, cũng không cam tâm đứng sau bất kỳ ai. Dù ánh mắt ấy từng không dành cho tôi, thì tôi sẽ khiến nó không thể nhìn về ai khác nữa.

Tôi từng nghĩ chú không quan tâm đến phụ nữ, từng ngạo nghễ tin rằng chú chỉ yêu game, yêu sân khấu, yêu chiến thắng, từng tự nhủ rằng chú dịu dàng với tôi, vì tôi khác biệt, vì tôi đủ gần, đủ đáng tin. Nhưng cái cách chú nhìn chị ấy, thứ dịu dàng ấy, tôi chưa từng có. Không ai trong team từng có. Và tôi cũng sẽ không bao giờ có được.

Tối hôm đó, tôi cố ý ở lại muộn sau giờ tập. Tôi giả vờ hỏi thăm setting máy, chỉnh lại ghế, lấy cớ kiểm tra replay… Tất cả chỉ để được nhìn chú thêm một lúc nữa, để xác nhận xem ánh mắt ấy có phải tôi đã từng được nhận lấy? Nhưng không. Chú không nhìn tôi. Tâm trí chú lúc này đã đặt ở một nơi khác.

Tôi về phòng, bật nhạc lớn và nhấn máy gọi cho Yến Nhi.
— Này, cái chị tên Nguyệt làm trợ lý ở công ty chú nhỏ là ai đấy?

Bên kia im lặng một thoáng, rồi Yến Nhi thở dài:
— Ủa, mày không biết à? Là chị Ánh Nguyệt đó. Mối tình đầu của chú Vũ từ hồi cấp hai luôn á. Mà nghe nói là đơn phương thôi, chứ chị Nguyệt lại yêu người khác. Sau chia tay cái người kia thì chị ấy bị tai nạn, mất trí nhớ. Chị ấy du học bên Anh bốn năm. Học cái gì mà Marketing thương mại gì đó. Vừa mới trở về nước được mấy tháng…

Yến Nhi còn nói gì đó nữa, rất nhiều. Nhưng tai tôi đã ù đi. Mọi thứ xung quanh như bị bóp nghẹt.

Tôi tắt máy và ngồi im trong bóng tối. Không nhạc, không đèn, không còn tiếng click chuột quen thuộc. Chỉ còn tiếng tim mình đập chậm hơn, nhưng nặng nề hơn bao giờ hết.

“Mối tình đầu”

Hai chữ ấy vang lên trong đầu như một bản án. Không ồn ào nhưng sắc như dao. Tôi không biết mình đang ghen, hay đang thua. Chỉ biết rằng có một thứ gì đó bên trong tôi vừa sụp đổ. Tôi từng tin rằng chỉ cần mình cố gắng, giỏi hơn, ngoan hơn, kiên trì hơn, ở lại bên chú lâu hơn bất kỳ ai, thì sẽ đến ngày chú nhìn tôi khác đi. Tôi đã chờ ngày đó, như người ta chờ mùa xuân quay lại sau một năm dài lạnh giá. Nhưng hóa ra tôi đã sai. Hóa ra có những cánh cửa chưa từng mở, và có những trái tim chưa từng trống chỗ. Dù tôi có cố bao nhiêu, vẫn chỉ là người đến sau. Người ta có thể thay đổi chiến thuật, thay đổi team, đổi cả lối sống... nhưng không thể thay đổi người đầu tiên đã khắc sâu trong tim.

Tôi nghĩ lại từng ánh mắt chú dành cho chị ấy lúc chiều, chậm rãi và dịu dàng. Không phải thứ ánh nhìn thoáng qua như một lời khen xã giao, mà là thứ ánh mắt đã cất giữ điều gì đó suốt gần hai thập kỷ.

Tôi là người từng dẫn đầu bao trận đấu, từng đứng giữa sân khấu rực sáng, từng nghĩ chỉ cần mình nỗ lực thì không gì là không thể. Vậy mà giờ đây… tôi thậm chí không biết mình đang thua vì điều gì. Không phải vì một đối thủ mạnh. Không phải vì một người con gái giỏi hơn tôi. Mà là vì một cái tên, một ký ức, đã nằm lại trong tim chú nhỏ từ khi tôi còn chưa xuất hiện.

Lần đầu tiên, tôi thấy mình thừa thãi trong thế giới mà mình từng ngạo nghễ bước vào, không phải vì bị ai đẩy ra ngoài, mà là vì có một người khác đã ở đó trước tôi. Cô ấy đã tồn tại quá lâu, quá sâu, đủ để tôi chẳng thể chen vào.

Tôi nhìn mình trong gương, vẫn là Miumiu với ánh mắt từng rực lửa, không biết lùi. Nhưng giờ đây, nó đã mờ và ướt, như thể lần đầu tiên, tôi không biết phải đánh trận tiếp theo như thế nào. Một trận đấu không phải trên bản đồ Summoner’s Rift, mà là trong trái tim một người đàn ông.

Nhưng nếu chị ấy từng bước ra khỏi tim chú… thì tôi tin, mình cũng có thể bước vào.

Chương 6 – Phản dame​

Trận thua đầu tiên như cái tát thẳng vào tự ái của một kẻ luôn quen chiến thắng. Tôi từng nghĩ, thất bại là thứ chỉ xảy ra với người khác. Cho đến hôm đó, khi tôi nếm trải mùi vị thất bại đầu tiên. Cảm giác ấy, khi những ngón tay từng kiêu ngạo gõ phím bất cần bỗng run rẩy, khi ánh nhìn ngưỡng mộ chuyển thành ái ngại, và khi cái tên “Miumiu” không còn khiến ai nể sợ — tôi ghét cay ghét đắng cảm giác đó. Tôi ghét cảm giác đó, ghét cay ghét đắng.

Nên tôi trở lại phòng tập sớm hơn tất cả, rời muộn hơn tất cả, câm lặng, lì lợm, dai dẳng như một con thú hoang bị thương. Tôi chỉ biết cắm đầu tiến về phía trước, không để ai thấy vết máu đang rỉ sau lưng. Tôi chủ động xin được tái đấu. Không phải để chứng minh điều gì với người khác, mà để đòi lại chính mình.

Trận đấu diễn ra vào một buổi tối không trăng, không khán giả, chỉ có tiếng click chuột rời rạc trong căn phòng huấn luyện lạnh buốt. Nhưng với tôi, đó là chung kết thế giới, là trận chiến sinh tử. Tôi không chọn những lối đánh màu mè, cũng không buông lời khiêu khích, chỉ im lặng, đọc vị đối thủ, điều binh, thả mồi và tung sát chiêu. Không phải may mắn mà là luyện tập. Không phải bùng nổ, mà là chính xác đến tàn nhẫn. Và khi tiếng “Victory” vang lên, tôi không cười, cũng không reo lên như trước. Tôi chỉ tháo tai nghe, đứng dậy, sau khi lạnh lùng để lại một dòng chat cho đối phương: “Lần sau nhớ khởi động cho kỹ. Kẻo lại đổ lỗi tại chuột lag.”

Tôi không cần họ sợ. Chỉ cần họ không bao giờ dám đánh giá thấp tôi lần nữa. Vì Miumiu không bao giờ thua hai lần cùng một người.

Nhưng có những kẻ chẳng bao giờ chịu bước vào ván đấu với mình.

Lý do đưa ra là “tối ưu quản lý sinh hoạt”, hợp lý, gọn gàng, không thể phản bác. Chỉ có điều, từ ngày chuyển vào ký túc xá dành cho tuyển thủ nữ, tôi chính thức sống chung phòng với chị Ánh Nguyệt. Phòng hai người, gi.ường tầng, một góc bàn học, một tủ quần áo. Diện tích nhỏ hơn cả không gian cá nhân tôi từng có trong căn biệt thự rộng tám trăm mét vuông. Mỗi bước chân, mỗi nhịp thở đều như va vào nhau. Nhưng không gì ngột ngạt hơn là phải chia sẻ không gian riêng với một người từng khiến mình mất phương hướng.

Chị Nguyệt lúc nào cũng dịu dàng, nhỏ nhẹ, nề nếp. Đồ đạc xếp gọn từng milimet, chăn gấp vuông thành góc cạnh. Về đúng giờ, ăn uống điều độ, không làm phiền ai. Một người quá hoàn hảo đến mức không tài nào ghét nổi. Và chính điều đó khiến tôi càng khó chịu, càng bức bối. Tôi bật nhạc to khi tắm, để quần áo vương vãi khắp phòng. Tôi cố tình về khuya, lách cửa phát ra tiếng kêu “cót két” đầy chủ ý. Nhưng chị ấy vẫn không nói gì, chỉ mỉm cười, gật đầu, thậm chí nhường tôi cả ngăn tủ bên phải, ngăn vốn để đồng phục được gấp gọn từng cái một. Chị không phản ứng, không phàn nàn, cũng không thách thức. Tôi tưởng mình đã sẵn sàng để bước vào một cuộc chiến. Nhưng làm sao chiến đấu với một người không biết mình là đối thủ?

Và rồi tôi nhận ra, đây không còn là một trận đấu đơn lẻ. Nó là cả một trò chơi kéo dài, không có hồi còi khai cuộc, cũng chẳng có hồi kết. Cuộc chiến không diễn ra trong phòng ngủ, càng không diễn ra trên sàn đấu. Nó nằm trong những ánh mắt. Đôi khi là buổi sáng, lúc cả đội đang ăn mì gói, chú nhìn quanh như muốn kiểm tra số lượng, nhưng ánh mắt thoáng lướt qua chị Nguyệt lâu hơn một nhịp. Đôi khi là buổi trưa, khi cả team đang cãi nhau chuyện pick tướng, chú đột ngột cau mày khi thấy chị uống cà phê thay vì ăn trưa, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt hộp sữa lên bàn. Có hôm tôi đi ngang phòng họp, thấy chú đang ngồi cùng chị, tay cầm bút gạch chi chít lên bảng chiến thuật, giọng trầm trầm, nhẹ hơn bất cứ lần nào tôi từng nghe.

Tôi đứng ngoài cửa ba phút, nhìn ánh mắt chú chăm chú và nét mặt dịu đi như thể quên mất cả thế giới. Chú không hề biết. Tôi không ngu đến mức làm loạn, cũng không yếu đuối đến mức bỏ chạy. Tôi chỉ đổi cách chơi, từ phản kháng công khai, sang “gài tâm lý”, theo đúng cách mà chú từng dạy: “Đừng gây chiến. Hãy khiến đối thủ tự bối rối.”

Một lần chú bận họp với nhà tài trợ, chưa kịp nhắc nhở đội chuẩn bị chiến thuật cho trận giao hữu cuối tuần. Tôi lên tiếng thay: “Mid giữ map. Jungle đổi hướng đi phút thứ tư. Vũ nói tuần này bên kia sẽ kéo lane dưới từ sớm.” Chú ngước lên, không nói gì, nhưng tôi thấy rõ trong mắt chú có một tia bất ngờ.

Một hôm chị Nguyệt gửi nhầm lịch đấu thử khiến một tuyển thủ đến muộn giờ. Vài người bắt đầu xì xào: “Làm quản lý mà việc nhỏ vậy còn sai, ai dám tin mấy cái báo cáo tài trợ với kế hoạch lâu dài?”.

Tôi đứng dậy, chậm rãi nói: “Cái hôm đó bên phía ban tổ chức cũng gửi sai một lần. Lỗi không hoàn toàn từ chị ấy. Mà nếu ai đi đánh giải còn phụ thuộc hoàn toàn vào thông báo người khác thì thôi nghỉ sớm cho khỏe.”

Cả phòng im bặt, có người ho khẽ, có người liếc tôi bằng ánh mắt khó chịu. Tôi không quan tâm, vẫn nhìn thẳng về phía trước và cười nhạt. Tôi không cần ai cảm ơn, cũng chẳng cần ai bênh vực lại cho mình. Tôi bắt đầu chơi trò chơi của chính chú. Một cuộc đấu không có luật, và càng không có điểm dừng.

Cho đến đêm ấy. Một đêm rất bình thường, sau giờ huấn luyện như mọi khi. Cửa khép hờ, đèn trong phòng chỉ sáng một nửa, và bên trong là Vũ. Chú ngồi dựa lưng vào ghế, tay cầm điện thoại, không nhấn, không vuốt, chỉ lặng lẽ nhìn. Trên màn hình là một bức ảnh đã ố màu — một cậu bé gầy gò mặc áo sơ mi trắng, đứng cạnh một cô bé buộc tóc hai bên, nụ cười trong vắt như chưa từng biết đến thế giới này sẽ làm mình tổn thương.

Tôi đứng khựng lại, đột nhiên thấy khó thở. Tôi từng nghĩ, người con gái khiến mình mất phương hướng phải là ai đó chói sáng đến mức khiến người khác lóa mắt. Nhưng Ánh Nguyệt lại dịu dàng, im lặng, thậm chí còn nhạt nhòa giữa bao ánh đèn. Vậy mà vẫn là người chú chọn để lặng lẽ nhìn trong đêm khuya, dù cô ấy đang ở ngay tầng dưới, cách chú chỉ một cái cầu thang.

Có lẽ tôi không nên hỏi, có lẽ tôi nên quay đi như thể chưa từng thấy gì, nhưng cổ họng nghẹn lại, và câu hỏi bật ra trước cả khi tôi kịp suy nghĩ...

“Chị Ánh Nguyệt… có gì đặc biệt vậy chú?”

Vũ không giật mình, cũng không nhìn tôi. Chú chỉ khẽ cười, ánh mắt vẫn dán vào bức ảnh.

“Hè năm lớp 5, bố chú lần đầu mua cho chú một cái máy tính. Là phần thưởng vì... không bị đúp tiểu học.”

“Game đầu tiên chú chơi là Audition. Tối đó, chú mơ thấy một cô bé bước ra từ sàn nhảy ảo, da trắng, má phúng phính, váy hồng, tóc tết hai bên.”

“Sáng hôm sau, buổi đầu tiên nhập học lớp 6, chú gặp Ánh Nguyệt. Y chang giấc mơ. Không khác một chi tiết.”

Chú ngừng lại, cười khẽ, kiểu cười mà tôi chưa từng thấy: có chút ngốc nghếch, lại có chút đau.

“Đó là hình ảnh đẹp nhất chú từng thấy. Và cũng từ hôm đó, chú tin vào định mệnh.”

Gió ngoài hành lang khẽ thổi, tôi chợt thấy lạnh.

“Mỗi lần bị điểm kém, Ánh Nguyệt sẽ lén giấu bài kiểm tra vào hộp bút giúp chú.”
“Lúc bị giáo viên phạt vì ngủ gật, cô ấy sẽ cúi đầu xin thay.”
“Có lần chú quên sinh nhật chính mình, là Ánh Nguyệt mua cho chú một túi kẹo ngọt và cái bánh quy tự làm hình bàn phím máy tính.”

“Mọi thứ về cô ấy đều nhỏ. Nhưng từng chút một dính lại thành một tuổi thơ mà chú không biết làm sao để gỡ bỏ.”

Tôi không biết mình đứng đó bao lâu. Đến khi Vũ gập điện thoại lại, tựa đầu ra sau, nhắm mắt như thể vẫn còn lạc trong kỷ niệm. Tôi quay đi, bước từng bước nặng trĩu, không dám ngoái đầu lại. Có lẽ vì tôi biết, nếu nhìn thêm một giây nữa, tôi sẽ không còn đủ mạnh mẽ để giữ vai diễn mà mình đã cố xây dựng bấy lâu.

Tôi biết, có những trận thua không đến từ việc thiếu kỹ năng, mà là vì bạn không được sinh ra để trở thành nhân vật chính trong câu chuyện của người khác. Tôi đi về phòng trong im lặng, không đập phá, không vùng vằng, cũng không tiếp tục bày trò lố bịch để quên đi.

Tôi đi về phòng trong im lặng, không đập phá, không vùng vằng, cũng không bày trò lố bịch để quên đi. Cửa vừa khép lại, mọi tiếng động ngoài kia lập tức bị chặn lại, nhưng trong tôi, đoạn hội thoại ấy vẫn lặp lại như một bản ghi âm lỗi nhịp. Từng chữ, từng ánh mắt, từng khoảng lặng đều in rõ như vết mực tràn trên giấy trắng.

Tôi từng nghĩ, muốn thắng một người con gái, chỉ cần nổi bật hơn cô ta là đủ. Nhưng thì ra có những mối tình, chỉ cần là người đến trước, đã thắng rồi.

Đêm ấy, tôi không ngủ, cũng không chơi game, không lướt mạng, không chat với bất kỳ ai. Tôi chỉ nằm đó, như một con bé mười lăm tuổi lần đầu biết rằng mình có thể thua, vì không đủ bình thường. Không phải vì không đẹp, không giỏi, không thú vị, mà vì tôi không phải là “cô gái bước ra từ giấc mơ của chú nhỏ năm lớp 6.” Tôi nằm ngửa ra gi.ường, nhìn trần nhà lờ mờ ánh đèn cam, nghiêng nghiêng như sắp sập xuống.

Chương 7 - Miumiu nổi loạn​

Tôi – mười lăm tuổi – lần đầu tiên biết mình đã yêu, và cũng là lần đầu tiên biết mùi vị thất tình.

Không phải những rung động mơ hồ hay cảm giác ngưỡng mộ đơn thuần nữa. Đó là một thứ cảm xúc vừa âm ỉ, vừa mãnh liệt, như thể ngọn lửa nhỏ bị gió quật vào, chập chờn nhưng không tắt.

Tôi đã từng tự tin mình có cơ hội. Tôi từng nghĩ, nếu đủ giỏi, đủ nỗ lực, đủ gần... thì một ngày nào đó, chú sẽ nhìn tôi khác đi, dù chỉ một chút thôi cũng được. Nhưng ánh mắt chú dành cho chị Nguyệt luôn mang theo một thứ gì đó rất khác, có nỗi ám ảnh, dịu dàng, tiếc nuối, và có lẽ cả tình yêu chưa dứt.

Tôi bắt đầu nhận ra điều đó trong một buổi chiều oi nồng, khi nhìn thấy chú nhỏ và Ánh Nguyệt đứng nói chuyện cạnh hành lang phòng tập. Chú đưa tay giúp chị Nguyệt gỡ sợi tóc dính trên má. Một cử chỉ rất khẽ thôi, rất tự nhiên, như đã làm không biết bao nhiêu lần trong quá khứ. Khoảnh khắc chị ấy đứng cạnh chú, tôi nhận ra mình chẳng là gì cả, không phải đối thủ, không cùng thế giới, không có cửa. Ánh Nguyệt không cố gắng nổi bật, không phấn đấu để được công nhận. Chị ấy chỉ cần đến, là Vũ sẽ tự động lùi lại một bước, để trống chỗ bên cạnh mình.

Tôi đứng từ xa, không dám lại gần, cổ họng đắng ngắt. Có một vệt gì đó rất nóng chảy từ trong ngực lan ra khắp người. Tôi quay mặt đi, cắm lại dây chuột bằng đôi tay run rẩy, cố giấu tất cả vào im lặng, nhưng chẳng ai thấy cả.

Hôm đó, tôi chơi như máy, không chết mạng nào, không miss kỹ năng nào. Mắt tôi vẫn lia map, tai vẫn nghe call, nhưng đầu thì trống rỗng. Đến khi trận đấu kết thúc, chú bước lại. Tôi nghĩ chú sẽ khen, dù chỉ một từ, ...nhưng chú chỉ nói: 'Miumiu, lần sau lưu ý đoạn early, cháu farm hơi lệch nhịp đấy' — rồi đi thẳng, giọng hoàn toàn bình thường, như thể hôm nay chẳng có gì đặc biệt. Tôi bật cười, cay đắng như nuốt phải mảnh thủy tinh. Ừ thì, đúng là chẳng có gì đặc biệt với chú. Còn với tôi, đó là ngày tôi lần đầu biết rung động cũng có thể đau đến vậy. Tôi đã yêu, và tôi biết, trong tình yêu này, tôi không có lấy một cơ hội.

Vũ hơn tôi mười tuổi, là bạn trai của người con gái mà chú đã yêu suốt cả tuổi thanh xuân, là người tôi luôn gọi là “chú nhỏ” suốt gần một thập kỷ, là thần tượng mà tôi từng chạy theo từ lúc tám tuổi, chỉ để được khen một câu “giỏi lắm Miu”. Với chú, tôi mãi chỉ là cô cháu gái thông minh, học trò xuất sắc, đồng đội đáng tin cậy.

“Cháu cần cải thiện khả năng xử lý tình huống đầu trận. Cứ xoay chuột chậm thế này thì dù farm tốt cũng chẳng khác gì bị lùa.”

Giọng chú vang lên trong một buổi review chiến thuật, chẳng có một chút nhẹ nhàng nào, cũng không có ánh nhìn dịu dàng dành riêng cho tôi. Ánh mắt của chú, giọng nói của chú, từ đầu đến cuối, đều dành cho công việc.

“Vâng,” tôi đáp, không cãi lại dù trong lòng chẳng phục.

Tôi bắt đầu né tránh chú – cúi đầu mỗi lần bị ánh mắt ấy chạm phải, giật mình khi chú chạm nhẹ vai để chỉ điều gì đó trên màn hình. Tôi ghét cảm giác đó, ghét cái cách mình cứ đứng ngoài rìa, không đủ tuổi, không đủ tư cách, không đủ mọi thứ để bước qua ranh giới vô hình giữa tôi và chú nhỏ. Thế là tôi quyết định thử yêu người khác.

Tôi nhận lời đi chơi với một thiếu gia bất động sản đẹp trai, phong độ, học trường quốc tế. Tôi trò chuyện với một hot streamer nổi tiếng, nói chuyện duyên dáng. Tôi hẹn hò với một học bá người Hàn Quốc, biết nấu ăn và luôn tặng tôi những món quà đắt tiền. Tất cả bọn họ đều thích tôi, khen tôi giỏi giang, cuốn hút, cá tính.

Tôi cười với họ, nói những câu đùa ngọt ngào, nắm tay họ đi qua những buổi hẹn dài. Tôi trang điểm đậm hơn, ăn mặc táo bạo hơn, càng lúc càng chơi ngông, cả trong game lẫn ngoài đời. Nhưng không ai trong số họ khiến tôi quên được chú. Tôi nhớ ánh mắt lạnh nhạt mà dịu dàng của chú mỗi lần tôi giả vờ đau tay để tránh luyện tập. Nhớ cái chau mày quen thuộc khi tôi mất tập trung giữa trận, và câu nhắc: “Tập trung đi, Miu. Cháu nghĩ đây là sân chơi à?”

Tôi nhớ cả việc chú đưa cho tôi chai nước đúng loại tôi hay uống, lấy phần snack tôi thích mà chẳng cần hỏi. Những điều nhỏ xíu, vụn vặt nhưng không ai khác từng làm vậy. Tôi đã thử nhiều cách để quên, nhưng càng cố quên lại càng nhớ, càng nhớ lại càng đau.

Tôi bắt đầu nổi loạn thật sự. Tôi bỏ tập, về nhà muộn, nốc nước tăng lực như uống nước lọc, thay ảnh đại diện bằng hình vẽ gợi cảm, nhắn những tin nhạy cảm cho mấy người mà trước đây tôi từng thấy tầm thường. Tôi cười phá lên trong các buổi tiệc, uống cạn ly rượu đầu tiên trong đời. Nhưng khi về nhà, tôi khóa cửa, chui vào phòng, gỡ lớp trang điểm nặng nề, và bật khóc như một đứa trẻ.

Tôi là một con thú bị thương, cố gồng lên mạnh mẽ, cố tỏ ra bất cần, nhưng càng gồng, càng thấy trống rỗng. Đôi lúc tôi tự hỏi: Chẳng lẽ chú không thấy? Không thấy tôi đang trượt dài? Không thấy tôi không còn là Miumiu của trước kia?

Chú thấy, và chú hỏi.

— “Dạo này Miumiu sao thế? Có chuyện gì thì nói với chú.”

Tôi cười, rồi đáp bâng quơ:

— “Không sao cả. Cháu chỉ đang … trưởng thành.”

Chú nhìn tôi rất lâu, như muốn nói gì đó, nhưng rồi im lặng. Cho đến một đêm mưa lớn, điện thoại tôi rung lên với tin nhắn từ chú: “Ngày mai có scrim, 7 giờ tối, đừng quên.”

Vẫn là giọng điệu ấy, ngắn gọn, chuyên nghiệp, không một câu dư thừa. Tôi ngồi lặng trong bóng tối, nhìn dòng chữ ấy như vừa nhận một bản án. Ừ. Chú vẫn quan tâm tôi, nhưng chỉ như một đồng đội, một học trò, một cô cháu gái.

Tôi tắt màn hình, rồi ném điện thoại lên gi.ường, và bật cười chua chát. Được thôi. Nếu đã không thể là công chúa của ai đó, thì tôi sẽ trở thành phù thủy.

Tôi – Miumiu – từ giờ sẽ không để ai làm mình tổn thương nữa, dù là chú hay bất kỳ ai khác.

Tôi đến quán bar lần đầu tiên trong đời, với một hotboy nổi tiếng trong giới ăn chơi, người mà trước đây tôi từng thấy đáng khinh. Ánh đèn nhấp nháy, tiếng nhạc đập vào tai như muốn nổ tung màng nhĩ. Tôi mặc chiếc váy ôm sát mà trợ lý stylist riêng từng bảo là “đắt nhất trong bộ sưu tập hè”, tô son đỏ rực và nhấp ly cocktail cứ như mình sinh ra để thuộc về nơi này.

Người ta nhìn tôi. Bọn con trai vây quanh tôi. Hắn ta đặt tay lên eo tôi và tôi không đẩy ra, không phải vì thích, mà vì tôi muốn xem mình có thể đi xa đến mức nào để quên được một người.

Tôi uống. Ly thứ ba. Thứ năm. Tôi không còn nhớ là bao nhiêu. Tôi nhớ mình cười phá lên khi hắn thì thầm điều gì đó vào tai. Tôi nhớ mình gọi thêm rượu mạnh và nhảy điên cuồng trên nền nhạc. Tôi nhớ rõ khoảnh khắc mình tự hỏi: Giờ này chú đang làm gì? Có biết cháu gái ngoan của chú đang nổi loạn đến mức nào không? Rồi mọi thứ nhòe dần. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng người ta gọi tên tôi, có tiếng ai đó la lên và tôi ngất vào lòng một gã đàn ông chẳng rõ mặt. Cảm giác cuối cùng tôi còn nhớ được là mùi áo hoodie quen thuộc, giọng nói trầm trầm quen thuộc, cánh tay vững chắc bế tôi lên giữa đám đông ồn ã:

– Đủ rồi, Miu. Đi về.

Tôi vùng vẫy, cố thoát khỏi vòng tay ấy.

– Cháu không về!
– Chú nghĩ mình là ai mà quản được cháu? Chú là gì của cháu mà luôn ra lệnh vậy hả?

Vũ siết chặt cánh tay tôi, lần đầu tiên trong đời tôi thấy ánh mắt chú đỏ lên như thế:

– Rốt cuộc thì cháu đang phát điên vì cái gì vậy, Miu?

Tôi gào lên, giọng lạc đi vì vừa giận vừa đau:

– Vì chú đấy! Vì cái cách chú luôn quan tâm mà không bao giờ bước gần thêm một chút! Vì chú cứ dịu dàng như thể cháu là con bé tám tuổi, trong khi cháu đã lớn từ lâu rồi! Vì cái tên Ánh Nguyệt mà chú nhắc đến trong cơn say! Vì…

Tôi nghẹn lại, lồng ngực đau thắt, nhưng tôi đã lỡ nói rồi. Say rồi, đau quá rồi.

– …Vì em yêu chú, Vũ à. Yêu đến phát điên lên được!

Không gian xung quanh dường như đóng băng. Nhạc vẫn ầm ầm ngoài kia, người vẫn nhảy loạn, nhưng thế giới của tôi chỉ còn mỗi hơi thở gấp gáp của chú nhỏ, và đôi mắt mở to như thể chưa từng nghĩ sẽ nghe thấy lời này.

Một giây. Hai giây. Ba giây…

Rồi chú cúi đầu xuống, giọng khản đặc, lặng như một vết cắt:

– Cháu sẽ hối hận khi tỉnh lại.

Tôi lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt rơi lả chả:

– Không. Em chỉ hối hận nếu cứ mãi không nói.

Và rồi tôi gục vào ngực chú, khóc như đứa trẻ. Hơi ấm ấy siết chặt lấy tôi, không phải của chú nhỏ, không phải của mentor, không phải người thay bố dọn dẹp mớ hỗn độn sau lưng tôi, mà là của người đàn ông tôi đã yêu, từ năm tám tuổi đến tận đêm nay.

Chương 8: Qua cơn say​

Tôi tỉnh dậy trong một căn phòng tràn ngập ánh nắng dịu nhẹ. Chiếc rèm cửa màu kem khẽ lay động theo làn gió sớm, có mùi chanh mật ong thoang thoảng. Căn phòng yên ắng như thể cả thế giới đã ngủ quên, chỉ còn mình tôi tỉnh dậy giữa một giấc mơ không đầu không cuối. Tôi ngồi dậy, đầu đau như búa bổ. Trên bàn, một cốc nước đã vơi nửa. Gối bên cạnh có vết lõm rất nhẹ, như thể ai đó từng ngồi đó rất lâu. Áo hoodie màu xám tro, vắt trên lưng ghế. Là chiếc áo quen thuộc, dày dặn, rộng thùng thình. Thứ tôi từng mượn chú từ hồi lên mười, lúc bị cảm lạnh, rồi bị chú mắng vì không trả lại đúng chỗ.

Tôi với tay, chạm nhẹ vào tay áo. Cảm giác lạnh và thô ráp, như một mảnh thời gian được cất kỹ quá lâu, đến giờ mới dám mở ra. Tim tôi đập nhanh, rất nhanh. Tôi nhắm mắt lại. Tôi mơ hồ nhớ có ai đó đỡ tôi ngồi dậy. Một bàn tay đặt lên trán tôi, chần chừ rất lâu, rồi rút về như bị bỏng. Sau đó là cảm giác ấm áp trùm lên vai. Là chiếc hoodie ấy, là mùi quen thuộc ấy. Tay chú khẽ run khi kéo khoá áo lại gần cổ tôi. Rồi chú thở dài, rất khẽ, như thể sợ tôi nghe thấy. Một tiếng thở dài nặng nề, trĩu cả bóng tối sau lưng. Tôi muốn quay lại nhìn chú, muốn nói điều gì đó, để giữ lấy khoảnh khắc ấy, nhưng mí mắt nặng trĩu, trái tim cũng vậy. Một loạt ký ức ào về như sóng tràn bờ: ánh đèn bar, ly cocktail đỏ rực, vòng tay ai đó kéo tôi ra khỏi đám đông, và tiếng nói trầm trầm xen chút giận dữ:

“Rốt cuộc thì cháu đang phát điên vì cái gì vậy, Miu?”

Tôi gào lên nức nở: “Vì chú đấy! Vì chú không bao giờ nhìn cháu! Vì cháu ghét chú, ghét cả Ánh Nguyệt của chú…”

Bàn tay tôi nắm chặt drap gi.ường, cổ họng khô rát. Tôi không dám tin vào bất kỳ điều gì mình nhớ.
Là thật… hay chỉ là mơ? Tôi quay đầu, chiếc áo hoodie vẫn ở đó. Bên dưới cốc nước chanh là một mảnh giấy nhỏ, chữ viết bằng bút bi xanh: “Tỉnh rượu rồi thì sống cho tử tế. Chú không muốn thấy cháu mất kiểm soát giữa đám người lạ thêm một lần nào nữa.”

Không ký tên, nhưng tôi biết là ai. Mặt tôi nóng bừng, tim đập thình thịch đến đau nhói. Giấc mơ đêm qua hóa ra là thật.

Tôi rửa mặt ba lần, nhưng tay vẫn còn run. Mỗi lần nhìn vào gương, tôi chỉ thấy một con bé xa lạ, với đôi mắt đỏ hoe, môi khô, tóc rối bù, và ánh nhìn vô định như vừa đi qua một cơn bão lòng.

Chuyện đêm qua… Không. Không được nhớ.

Tôi mở điện thoại. Không có tin nhắn nào mới. Không có cuộc gọi nhỡ. Không có một lời nhắc nào về tôi. Hay cái tên đó – Ánh Nguyệt. Tôi mở tủ, chiếc hoodie xám treo gọn gàng trong góc. Tôi nhanh chóng dời mắt, tim đập như trống trận.

Tôi, năm ấy mười lăm tuổi, lần đầu tiên hiểu thế nào là cảm giác mất mặt. Lần đầu tiên, tôi biết mình không còn là một đứa trẻ để được tha thứ mọi điều. Đúng 9 giờ sáng, tôi bước xuống nhà với gương mặt tươi tỉnh đến mức chính mình cũng thấy giả tạo. Trong bếp, chú đang pha cà phê, lưng quay về phía tôi. Tôi hít một hơi.

“Chú nhỏ…” – tôi cất giọng bình thản – “Tối qua… ai đưa cháu về vậy?”

Tiếng khuấy cà phê chậm lại một nhịp.

“Người quen.” – chú đáp, vẫn không quay lại.

Tôi nuốt nước bọt.

“Cháu thấy đầu hơi đau… Chắc uống nhiều quá, nên mơ linh tinh.”
“…Ừ.” – chú nhấp cà phê. Lưng vẫn thẳng tắp, không một ánh mắt, không có trách móc, không có lời mắng, cũng không có câu trêu chọc nào như mọi lần.
Tôi thấy lạnh toát. Là vì chú đang lờ đi? Hay vì chú thật sự muốn tôi quên? Tôi ngồi xuống bàn, cố gượng cười: “Chú biết không, cháu còn mơ thấy mình nói lung tung lắm cơ… Như là… ừm… mắng chú chẳng hạn.”

Lần này, chú ngẩng lên. Ánh mắt đó không hẳn là giận, cũng không hẳn là dịu dàng, chỉ là một cái nhìn rất lâu, rất sâu: “Vậy thì quên đi, Miu. Nếu cháu không nhớ… thì cứ xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

Tôi im bặt, có gì đó trong ngực tôi vỡ ra từng mảnh. Không phải vì câu nói ấy quá tàn nhẫn, mà vì nó quá tử tế. Tử tế đến mức tôi chẳng còn tư cách để gào lên rằng mình đã từng đau.

Sau đêm đó, chú không còn hỏi tôi “ăn gì chưa”. Không còn gửi clip mấy con mèo lười ngáp mỗi sáng. Tin nhắn thưa dần. Những cuộc trò chuyện qua màn hình dừng lại ở hai ba chữ. Những câu hỏi vu vơ trước kia – “stream mấy giờ?”, “hôm nay vui không?” – cũng biến mất. Tôi vờ như không để ý, cố tỏ ra vô tâm, cố bận rộn cho bằng được. Nhưng trái tim tôi vẫn gào thét mỗi lần chú lặng lẽ bước ngang qua trong nhà, như thể tôi chưa từng tồn tại.

Có lần tôi đi học về muộn, ướt mưa, bước vào nhà và bắt gặp chú đang đứng ở bếp. Chúng tôi chạm mặt nhau chưa đến một giây, chú khựng lại, rồi quay đi, chỉ để lại một câu hờ hững: “Tự lau đầu đi, kẻo cảm.” Không còn chiếc khăn lau tóc quen thuộc. Không còn ánh mắt bối rối khi thấy tôi run.
Một sáng nọ, tôi vô tình ghé ngang phòng khách, thấy chú đang định gõ cửa phòng tôi. Nhưng khi tôi bước ra, chú lập tức giấu tay ra sau lưng, giả vờ đang tìm điều khiển ti vi. Tôi giả vờ không thấy, nhưng lòng thì nghẹn lại. Câu chuyện của chúng tôi kết thúc lưng chừng, giống như tôi. Và tôi, cũng không còn nổi loạn nữa, không gào thét, không đập phá, không còn gọi chú nhỏ trong cơn say.
Tôi quay lại làm “cháu ngoan” như đúng kỳ vọng. Tôi vẫn đến lớp đúng giờ, vẫn đạt học bổng, vẫn stream mỗi tối.

Vẫn là Hạ Lam, hotgirl học đường nổi tiếng, tài giỏi, không bao giờ biết thua. Vẫn là Miumiu, nữ game thủ thần tượng vạn người mê. Tôi sống như thể mình đang chạy đua với bóng tối. Mỗi ngày là một cuộc đua không có vạch đích. Chỉ cần dừng lại một nhịp, tôi biết mình sẽ bị nỗi đau nuốt chửng, như thể cả thế giới sẽ sụp đổ vào lồng ngực tôi. Tôi lao vào học, vào luyện rank, vào các buổi pitching với ba, casting quảng cáo, nhận phỏng vấn báo chí…
Người ta nói tôi là phiên bản hoàn hảo, nhưng không ai biết, tôi chỉ đang chạy trốn khỏi một ánh mắt. Là ánh mắt chú nhìn tôi, không còn vô tư như trước nữa, có thứ gì đó chậm lại trong cái nhìn ấy…Một thoáng ngập ngừng. Một lần im lặng kéo dài hơn thường lệ. Một cái siết vai khẽ khàng, rồi lập tức thả ra, như thể sợ bản thân vừa phạm sai. Tôi không dám hỏi, không dám đoán. Là yêu? Là thương hại? Hay chỉ là một chút xao động thoáng qua? Tôi dồn hết sức để quên đi nhưng nỗi đau không phai, chỉ hóa thành thứ năng lượng ám ảnh, đẩy tôi leo cao hơn nữa, và rơi tự do khi chẳng còn gì níu lại.

Mười sáu tuổi, tôi đứng trên bục nhận giải MVP khu vực miền Bắc. Hàng nghìn người vỗ tay, ống kính lia tới từng giọt nước mắt của tôi. Truyền thông gọi đó là khoảnh khắc vinh quang, là niềm tự hào của nền Esports Việt Nam. Nhưng với tôi, đó là giọt nước mắt cay đắng nhất, vì sau sân khấu lộng lẫy ấy, tôi thấy chú đứng giữa biển người mà ánh mắt lại không hướng về tôi. Chú nhìn về góc sân khấu, nơi có một cô gái mặc áo blouse trắng, lặng lẽ cười và chúc mừng ai đó khác. Tôi lau nước mắt, cười rạng rỡ trước ống kính.

Rồi đêm đó, tôi lại livestream như chưa từng rơi lệ.

Năm tôi mười bảy, tạp chí Forbes gọi tôi là “Nữ hoàng game thủ thế hệ mới”.

Năm tôi mười tám, tôi lọt vào top 10 “Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu”.

Tôi đi qua vô số đèn flash, nhận hàng trăm lời mời quảng cáo, ký tên lên hàng nghìn tấm poster. Tôi đẹp, tôi giỏi, tôi là hình mẫu lý tưởng mà mọi cô gái mơ ước trở thành. Và tôi vẫn lặng lẽ tự hỏ: “Chú có thấy không?”

Ba năm, tôi trưởng thành, tôi thay đổi. Tôi học cách yêu bản thân hơn một chút, học cách chấp nhận sự thật, học cách không gọi “chú nhỏ” trong giấc mơ nữa. Nhưng có một điều tôi chưa từng học được, là học cách ngừng yêu chú. Vì chú, dù vô tình hay cố ý, vẫn luôn để lại chiếc hoodie xám đó trong tủ tôi, từ năm tôi mười lăm tuổi đến tận bây giờ.

Chương 9: Miền ký ức không tên​

Ba năm đó, tôi lặng lẽ chứng kiến tình yêu giữa chú và Ánh Nguyệt, một tình yêu rất lạ. Không ôm. Không ôm, không hôn, không nắm tay, không một lời xưng hô thân mật – chỉ là ánh mắt. Là những lần chú nhìn chị, như thể đang chờ đợi một tín hiệu mỏng manh; là những nụ cười dịu dàng từ chị, nhưng chưa bao giờ là một bước gần hơn. Tôi từng nghĩ chị giữ kẽ vì tế nhị, nhưng dần dần, tôi hiểu, đó là một khoảng cách có chủ ý. Và chú nhỏ, người đàn ông vẫn luôn chủ động với cả thế giới, lại lùi bước trước một người duy nhất - Ánh Nguyệt. Tôi bắt gặp những lần chú dõi theo chị khi chị quay đi. Ánh nhìn ấy không giống người đang yêu, mà giống người đang tiếc.

Rồi đêm đó đến cũng đến, đêm của sự thật. Chị Nguyệt phát bệnh giữa đêm, đầu đau như muốn vỡ, mồ hôi vã ra như tắm. Tôi hốt hoảng gọi chú. Chú lao vào phòng, ôm chặt lấy chị, ra lệnh: “Gọi bác sĩ ngay.” Giữa cơn mê sảng, chị lặp đi lặp lại một cái tên, không phải Tôn Vũ, không phải chú, mà là Quang Minh. Tôi chết lặng. Chú cũng đứng khựng lại. Tay chú khẽ run, nhưng vẫn kịp đỡ lấy chị khỏi ngã.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi thấy giữa họ tồn tại một điều mà tôi không thể chen vào. Không phải vì tôi không đủ tốt, mà là tôi đến trễ. Một bước chân thôi, cũng vẫn là sau. Tôi đứng đó, như kẻ thứ ba trong chính căn nhà của mình. Giữa tiếng thở gấp và những giọt mồ hôi của chị, tôi thấy trái tim chú như trượt khỏi tay tôi, rơi về một khoảng ký ức mà tôi không có quyền bước vào. Tôi quay đi, giả vờ như không thấy, nhưng trái tim thì đã chao đảo.

Tôi tưởng mình biết nhiều, hiểu hết. Hóa ra tôi chẳng hiểu gì cả. Họ không phải người yêu, chưa từng là người yêu, cũng không phải một đôi lặng thầm chờ ngày chín muồi. Họ là hai con người mắc kẹt giữa một mối quan hệ dở dang, người này mãi đợi, người kia mãi trốn. Chị Nguyệt vẫn nhắc một cái tên cũ. Còn chú nhỏ đã dùng cả thanh xuân để ở bên một người chưa từng yêu mình. Tôi chưa từng hỏi. Nhưng đêm đó, chính chú là người kể.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách sau khi chị đã ngủ lại. Đèn mờ, không gian im ắng đến lạ. Chú cầm ly nước, ánh mắt nhìn ra cửa sổ, như thể đang lạc vào một thế giới khác. ‘Cô ấy… từng có một người. Tên là Quang Minh.’ Tôi lặng im. ‘Họ là thanh xuân của nhau – là thơ, là nhạc, là mọi điều đẹp đẽ nhất.’ Chú cười, nhẹ như gió thoảng. ‘Còn chú… chỉ là người đến sau. Người ở cạnh khi cô ấy không còn là Ánh Nguyệt hồn nhiên vô tư như ngày xưa nữa.”

Chú cười, nhẹ như gió thoảng: “Người ta bảo kỷ niệm thì nên giữ lại. Nhưng chú giữ lâu đến mức… quên mất cách buông.”

Tôi hỏi khẽ: “Nếu một ngày… chị ấy nhớ lại thì sao?”

Chú nhìn tôi rất lâu.

“Chú từng mong điều đó mỗi ngày. Nhưng giờ… chú không chắc nữa.”

Tôi nhìn chú, không còn với ánh mắt kỳ vọng, mà là lần đầu tiên, tôi nhìn thấy người đàn ông ấy đang mỏi mệt, không còn cái vẻ ngông cuồng của ngày xưa, không còn ánh mắt bất cần như năm nào. Chú ngồi đó, cúi đầu, nhấp một ngụm nước nhỏ, bàn tay đưa lên vò tóc trong vô thức như người vừa đánh mất điều gì. Tôi đứng từ xa, nhìn thấy hết.
Tôi từng nghĩ, chú là người không bao giờ gục ngã, là kiểu người dù cả thế giới quay lưng vẫn cười nửa miệng: “Không sao.” Nhưng tối đó, tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt chú tắt đi một giây rất thật, như thể có điều gì trong chú đã vỡ, âm thầm và không cứu vãn được. Tôi bỗng nhớ tới câu ai đó từng nói: “Đôi khi người ta không thay đổi, chỉ là không còn sức để như xưa nữa.”

Lần đầu tiên, tôi thấy mình không còn là cô bé mười tám tuổi non nớt. Tôi chỉ muốn đến gần và nói: “Chú có thể tựa vào em một chút… nếu thấy mệt.” Tôi không biết vì sao, nhưng đêm đó, tôi đã khóc, không phải vì ghen, cũng không phải vì tủi, mà vì lần đầu tiên trong đời, tôi thấy chú nhỏ cũng cô đơn, như chính tôi.

Tôi lên mạng tìm cái tên Quang Minh. Ảnh hiện ra: một người đàn ông đeo kính, gương mặt góc cạnh, khí chất bác học, không đẹp trai bằng chú nhỏ. Tiểu sử ngắn gọn: “Tiến sĩ Y khoa. 27 tuổi. Chuyên ngành Thần Kinh học. Giảng viên chính Đại học Y Hà Nội. Chuyên gia trẻ nhất Viện Y học Thần kinh Trung ương.”

Tôi ngồi đó, đọc từng dòng, rồi cười khẩy: “Mọt sách.” “Không bằng chú – 20 tuổi đã thống trị cả đế chế AOE.”

Tôi có mọi lý do để tin như vậy, nhưng khi nhớ lại lời chú nhỏ nói, tôi chỉ thấy nghẹn: “Trong mắt cô ấy, Quang Minh luôn là số một – là học bá vạn năng, là chàng thơ trong mộng.
Còn chú… chỉ là thằng bạn thân mãi không chịu lớn.”

Một người như chú, từng ngông cuồng, tự tin, kiêu ngạo đến thế, cũng từng thua, cũng từng không được chọn, không phải vì Quang Minh hơn chú, mà vì Ánh Nguyệt chưa từng rời khỏi đoạn ký ức mang tên người đó. Và tôi, có lẽ cũng đang đi lại con đường đó. Tôi không phải người chú chọn. Tôi từng nghĩ người thứ ba là kẻ chen vào khi tình yêu chưa trọn vẹn, nhưng trong mối quan hệ của họ, không có kẽ hở để tôi bước vào, cũng chẳng có kết thúc nào để tôi được phép đứng đợi. Đó không phải một cuộc tình, mà là một miền ký ức chưa ai đủ can đảm gọi tên. Tôi ghen nhưng không nổi loạn. Tôi đau nhưng không khóc thành tiếng. Tôi chỉ bắt đầu thấy bất lực, theo cách mà chẳng ai dạy tôi phải đối diện.

Tôi không cố tình đọc trộm, thật đấy. Chỉ là trong lúc tìm một cuốn sách tài liệu cũ để ghi hình cùng Ánh Nguyệt, tay tôi vô tình làm rơi một chồng sách từ kệ trên cao xuống. Trong lúc lật giở từng cuốn để xếp lại, tôi thấy một mảnh giấy nhô ra khỏi trang giữa cuốn tiểu thuyết đã cũ. Một tờ giấy mỏng, gấp làm ba, giấy ngả màu vàng sậm, viền mép sờn và một chút lem mực nhòe nhòe như nước mắt từng thấm qua. Không có tiêu đề, cũng không đề ngày tháng, chỉ có dòng mở đầu run rẩy: “Tớ viết những dòng này khi đang ngồi ở một góc khuất trong bến xe…”

Tôi không biết vì sao mình không đặt tờ giấy xuống ngay lập tức. Có lẽ vì nét chữ quen quen, có lẽ vì sự buốt lạnh trong từng con chữ, như tiếng gọi yếu ớt vọng về từ một ký ức đã phủ bụi. Có lẽ vì tôi sợ, nếu không đọc, tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được thứ gì đã từng chôn vùi ánh sáng trong mắt chị. Tôi đọc từng dòng như bị thôi miên.

“.. Bố bị bắt. Cậu… có người khác.

Nếu có một ngày nào đó cậu đọc được những dòng này, Minh à... Xin đừng thấy có lỗi …”

Một lá thư không bao giờ được gửi đi. Một nỗi lòng chưa kịp thổ lộ đã bị vùi lấp. Một cô gái từng mạnh mẽ đến mức tưởng chừng bất cần thế giới, lại ngồi ở bến xe, ôm theo trái tim vỡ vụn và viết ra lời chia ly với người mình yêu bằng tất cả sự dằn vặt, dịu dàng và tuyệt vọng.

Tôi bỗng cảm thấy cay nơi sống mũi, và cuối cùng khi đọc đến đoạn kết: “Chỉ là dấu chấm hết — không phải là điểm bắt đầu.” Tôi không cầm lòng được nữa. Thứ tình yêu dịu dàng mà chị Nguyệt từng mang trong lòng, không ồn ào, không trách móc, chỉ là tiếc nuối đến thắt lòng. Tôi hiểu rồi. Chị ấy cũng từng đau, cũng từng chờ đợi, cũng từng nuôi hy vọng rồi vỡ mộng, không khác gì tôi bây giờ. Ngay cả khi lý trí đã không còn đủ tỉnh táo để nhớ tên một người, nhưng trái tim vẫn không ngừng đau, vẫn vô thức bật khóc trong mơ vì người đó. Loại cảm giác đó tôi chưa từng dám nghĩ tới. Và trong một thoáng, tôi bỗng không còn thấy mình là một kẻ thứ ba chen vào giữa hai người nữa. Tôi chỉ là một đứa con gái, đứng giữa ngã ba yêu thương và trưởng thành, lặng lẽ chứng kiến những mảnh vỡ đã từng của người khác, để học cách cầm lại những mảnh vỡ của chính mình. Tôi gấp tờ giấy lại, cẩn thận đặt vào chỗ cũ, không hỏi, cũng không nhắc lại. Bởi tôi biết, có những nỗi đau chỉ nên được lưu giữ bằng sự tôn trọng, chứ không phải sự tò mò.

Tôi không còn trách chú, không oán, không giận, mà chỉ thấy thương. Thương chú, thương chị Nguyệt, và thương cả chính mình. Cả ba chúng tôi đều đang mắc kẹt trong mớ tình cảm phức tạp này. Không phải cứ yêu nhiều là sẽ được yêu lại. Có lẽ, chính khoảnh khắc tôi thôi đòi hỏi chú phải yêu mình, lại là lúc tôi thực sự bắt đầu yêu chú, bằng một trái tim không còn là con nít. Có những mối tình không nên gọi tên, vì chỉ cần nói ra là sẽ tan vỡ. Có những người, ta chỉ nên giữ trong lòng, ở một nơi dịu dàng nhất, nhưng không thể chạm tới. Có lẽ, chú là người như vậy trong tôi. Một vết thương không rớm máu. Một nỗi nhớ không gào thét, nhưng âm ỉ và dai dẳng, như tiếng mưa rơi trên mái hiên cũ, mỗi đêm về. Và nếu một ngày chú ngoảnh lại, em vẫn ở đây, giữa miền ký ức không tên ấy, chờ một người đủ can đảm gọi tên nó.

Chương 10 - Lặng im là lời từ biệt​

Không rõ từ khi nào giữa tôi và chú đã mọc lên một bức tường vô hình, không ai thấy, nhưng đủ vững để chặn đứng mọi cảm xúc. Chúng tôi không tránh mặt nhau, nhưng cũng chẳng còn điều gì để nói. Những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, vụn vặt trước đây, giờ chỉ còn là cái gật đầu khe khẽ khi vô tình chạm mặt. Mỗi người lặng lẽ quay về với thế giới riêng.

Tôi đã nhiều lần cầm điện thoại lên, định nhắn cho chú một điều gì đó, nhưng cuối cùng lại xóa đi, giống như những lần tôi muốn cất lời khi chạm mặt, rồi lại chọn im lặng. Mọi thứ giữa chúng tôi trở nên quá mong manh để có thể đặt tên. Những ngày trôi qua trong im lặng đến mức tôi bắt đầu sợ cả tiếng bước chân mình.

Một buổi tối, tôi đi ngang sân thượng, thấy chú đang đứng ở đó, lặng yên, dựa vào lan can, hút thuốc. Ánh mắt chú xa xăm nhìn vào khoảng tối mịt mùng phía xa. Tôi dừng lại vài giây. Chú cũng quay lại nhìn tôi. Cả hai đứng đó, im lặng đối diện nhau trong vài giây, rồi quay đi, không lời chào, không một câu hỏi, như thể sự hiện diện của nhau chỉ còn là một thói quen cũ kỹ, không cần tên gọi. Tôi cứ ngỡ sự im lặng sẽ giết chết mọi cảm xúc, nhưng không, cảm xúc chỉ chuyển chỗ để âm thầm rỉ máu ở những nơi không ai nhìn thấy.

Đêm ấy, tôi tỉnh dậy vì tiếng động nhỏ trong phòng. Một tiếng nấc rất khẽ, rồi một tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng. Chị Nguyệt ngồi ở mép gi.ường, lưng quay về phía tôi, vai khẽ run, và mái tóc dài rối tung. Tôi bật dậy, bước đến bên chị. Đó là lần đầu tiên tôi thấy chị yếu đuối đến thế, không còn vẻ điềm tĩnh, chín chắn thường ngày. Tôi lặng lẽ đưa cho chị ly nước, ngồi xuống bên cạnh. Không ai nói gì trong vài phút đầu, cho đến khi chị bất ngờ lên tiếng: “Lam thích chú Vũ đúng không?”

Tôi sửng sốt quay sang nhìn chị. Câu hỏi ấy như một nhát dao lặng lẽ đâm xuyên qua lớp phòng bị mỏng manh của tôi. Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu.

Chị mỉm cười, một nụ cười dịu dàng, không trách móc, nhẹ đến nỗi khiến tôi thấy mình như một đứa trẻ con vừa bị phát hiện trò nghịch ngợm.

“Chị biết... vì có lẽ trước đây, chị cũng từng nhìn một người bằng ánh mắt giống em lúc này. Vũ là người đàn ông tốt nhất trên đời, cũng là người chị mang ơn nhiều nhất. Tiếc là...”

Chị dừng lại một chút, rồi nói tiếp, giọng khẽ như gió đêm:

“Chị luôn mong Vũ được hạnh phúc. Và nếu có thể… chị mong người đó là em.”

Tôi không chắc mình hiểu hết những điều chị nói. Chỉ là trong khoảnh khắc đó, tôi thấy tim mình lạnh đi một chút. Nó giống như một lời từ biệt sớm. Tôi đã định giữ im lặng, nhưng trong đầu tôi, rất nhiều suy nghĩ chạy ngang dọc. Tôi muốn giữ chị lại, muốn nói rằng, nếu chị bỏ đi, chú sẽ đau lòng lắm. Khoảnh khắc ấy tôi đã thực sự quên mất chính cái ích kỷ của bản thân, quên mất rằng nếu chỉ khi chị rời đi, tôi mới có chỗ đứng bên cạnh chú. Tôi đã thực sự muốn níu chị ở lại vì lo cho cảm xúc của chú, chứ không phải vì hy vọng cho bản thân mình. Nhưng rồi tôi lại nhìn thấy đôi mắt của chị, đôi mắt từng cười dịu dàng, nay chỉ còn mỏi mệt. Chị vẫn sẽ thức dậy mỗi đêm và khóc, vẫn sẽ đau vì một người không phải chú. Tôi chợt nhận ra, nếu chị tiếp tục ở bên chú, thì cả hai đều sẽ không bao giờ có được hạnh phúc thật sự. Đôi khi người ta rời đi không vì hết yêu, mà vì quá mệt mỏi với việc phải yêu một mình. Và lần đầu tiên, tôi nghĩ về tình yêu như một sự buông tay.

Vài hôm sau, vào một đêm khuya, tôi tình cờ thấy chú ngồi một mình ở góc sân sau, nơi ít ai lui tới vào giờ này. Trước mặt chú là chai rượu dang dở. Hình ảnh ấy gần như chưa từng xảy ra trước đây. Chú từng nói, rượu không tốt cho đầu óc của một game thủ. Vậy mà đêm nay, chú uống rất nhiều. Gương mặt không say, nhưng ánh mắt thì đỏ hoe. Tôi vốn định đi ngang qua, nhưng đôi chân lại vô thức bước đến. Tôi ngồi xuống bên cạnh mà không nói lời nào. Chú nhìn tôi, ánh mắt bình thản, không có chút gì ngạc nhiên, như thể đã chờ tôi đến.

“Họ gặp lại nhau rồi. Ánh Nguyệt và Quang Minh.” – chú nói, giọng khản đặc.

Tôi nhìn chú, ngập ngừng một lúc, rồi khẽ hỏi: “Chú định làm gì? Trả lại chị ấy cho Quang Minh à?”

Chú bật cười, rất nhẹ, nhưng trong tiếng cười ấy như có thứ gì nghẹn lại: “Trả lại à? Không. Cô ấy đâu từng là của chú để mà phải trả.”

Tôi lặng đi một chút, rồi hỏi: “Nếu chú thực sự yêu chị ấy… tại sao không thử một lần ích kỷ mà giữ lấy?”

Chú không trả lời, chỉ lặng lẽ rót thêm một ly rượu nữa. Men đắng, hay lòng người đang đắng? Tôi nhìn ly rượu sóng sánh trong tay chú, lòng cũng cuộn trào như thứ chất lỏng ấy. Tôi đã mong chú giữ lấy chị Nguyệt, vì tôi biết, nếu mất chị, chú sẽ lặng lẽ đau theo cách mà không ai nhìn thấy.

Nhưng chính lúc đó, tôi cũng ôm một hy vọng mỏng manh rằng chú sẽ lắc đầu, và nói: “Chú không thể làm thế… vì còn một người khác.”

Tôi đã thử lòng chú, hay đúng hơn là thử thách chính mình. Giữa yêu và buông, giữa hy vọng và tuyệt vọng. Chỉ tiếc là kết quả lại rõ ràng và đau hơn tôi tưởng.

...

Ba ngày sau, tin tức lan truyền khắp công ty, như một cú tát vào những điều tôi từng tin là thật: Tôn Vũ – CEO trẻ tuổi lừng danh trong giới eSports – sắp kết hôn với người tình thanh xuân, Ánh Nguyệt. Tôi đọc những dòng tin nhắn trong nhóm chat, ngón tay run nhẹ. Ai đó gửi ảnh hai người họ đứng cạnh nhau trong buổi họp báo của một nhà tài trợ mới. Tay chú đặt hờ lên vai chị. Chị cười rạng rỡ.

Tôi cười, một nụ cười không ai thấy và nếu có thấy, chắc cũng chẳng ai hiểu nổi ý nghĩa của nó. Chính tôi là người từng nói với chú: “Nếu chú thực sự yêu chị ấy… tại sao không thử một lần ích kỷ mà giữ lấy?” Tôi đã nói câu đó với tất cả sự chân thành. Tôi muốn thấy chú hạnh phúc. Thật đấy.

Vậy mà giờ đây, tôi lại thấy đau, đau đến không thở nổi. Không phải vì họ chọn nhau, mà vì hóa ra, họ chưa từng định rời xa nhau như tôi tưởng.

“Họ gặp lại nhau rồi. Ánh Nguyệt và Quang Minh.”
“Cô ấy đâu từng là của chú để mà phải trả.”

“Chị luôn mong Vũ được hạnh phúc. Và nếu có thể, chị mong người đó là em.”

Tôi nhớ lại buổi nói chuyện với Ánh Nguyệt, nhớ cả ly rượu đêm ấy bên Vũ. Những lời họ nói với tôi, đầy vẻ chia tay, đầy ý định buông bỏ, như thể cả hai đều đang từ từ dọn lòng cho một cuộc rút lui lặng lẽ. Vậy mà bây giờ, lại là kết hôn? Là tôi không hiểu gì cả, hay là họ chưa từng nói thật với tôi? Những câu nói hôm ấy, của cả chị Nguyệt và chú, chẳng phải là lời chia tay giữa họ, mà là lời từ biệt với tôi, một cách nhẹ nhàng, gói ghém trong tử tế, không để lại vết xước nào trên bề mặt. Chỉ là, họ quên mất, tôi cũng có tim. Tôi thấy mình ngu ngốc, thật sự rất ngu và đáng thương.

Tôi không nhớ nổi mình đã ra khỏi phòng như thế nào. Chỉ nhớ tiếng bước chân lặng lẽ của chính mình, và những lời chúc phúc như dội ngược lại trong đầu. Tôi đứng lặng người ở hành lang, nơi góc rẽ quen thuộc dẫn ra sân sau. Cảm giác như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ dài mà người ta gọi là hy vọng. Cảm giác lúc này không phải là đau, mà là bẽ bàng, khi nhận ra mình chỉ là kẻ đứng bên lề một câu chuyện tình đã khép lại từ lâu, nhưng vẫn mù quáng tưởng mình có vai, là một khán giả dở hơi tưởng mình là nhân vật chính.

Tôi cười khẽ, không phải cười cho chú, mà là cười cho mình, cho cái cách tôi gồng mình lên trưởng thành, mạnh mẽ, hy sinh, để rồi chẳng là gì cả. Tôi không phải lựa chọn, cũng không phải ký ức đẹp đẽ gì cả. Thứ duy nhất tôi còn lại là tự trọng. Một chút tự trọng cuối cùng không cho phép tôi khóc, không cho phép tôi níu kéo hay giận hờn, chỉ im lặng rút lui, như chưa từng tồn tại. Phải chăng, trong tất cả những người liên quan, chính tôi là người duy nhất không có quyền từ biệt?

Tôi không biết phải đối mặt với chú nhỏ như thế nào, không thể gào lên đau khổ, nhưng cũng không đủ sức giả vờ mỉm cười nói một câu chúc mừng. Giữa hai thái cực đó, tôi chọn cách dễ nhất: trốn chạy. Tôi thu dọn hành lý vào một buổi sáng không ai để ý, không để lại lời nhắn, không chờ đợi ai phát hiện, chỉ lặng lẽ rời đi, như cách tôi đã lặng lẽ tồn tại. Không một cuộc gọi nhỡ, chẳng một tin nhắn hỏi han, không ai thắc mắc vì sao tôi đột ngột biến mất, như thể tôi chưa từng tồn tại. Hoặc có lẽ sự ra đi của tôi đã nằm sẵn trong kịch bản của ai đó. Cảm giác ấy còn tệ hơn cả thất tình. Nó khiến tôi phải tự hỏi: suốt thời gian qua, mình đã vì điều gì mà cố gắng đến thế? Một chỗ đứng trong team? Một ánh nhìn từ người ấy? Một lời công nhận từ bất kỳ ai? Cuối cùng, tôi chẳng có gì cả.

Những ngày sau đó trôi qua chậm chạp. Tôi tránh mọi cuộc gọi từ công ty, tắt hết thông báo, và sống như một cái bóng không cần ai biết đến. Cho đến một tuần trước sinh nhật 18 tuổi của tôi. Không hiểu vì sao, hoặc có lẽ chính tôi cũng chẳng muốn hiểu. Tôi mở khung trò chuyện với chú nhỏ sau rất nhiều ngày im lặng. Ngón tay ngập ngừng trên bàn phím. Tôi xóa đi viết lại không biết bao nhiêu lần, cuối cùng chỉ gửi vỏn vẹn một câu: “Thứ Bảy tuần sau là sinh nhật 18 tuổi của cháu. Chú sẽ đến chứ?”. Chỉ một phút sau, hồi âm đến. Vẫn là cách nói ngắn gọn, thờ ơ mà tôi từng thuộc nằm lòng: “Ừ.” Một tiếng ừ, ngắn gọn như bao lần hứa hẹn, như thể giữa chúng tôi, chưa từng có điều gì cần nói nhiều hơn thế. Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu. Không biết mình đang hy vọng điều gì. Có lẽ tôi không chờ câu trả lời. Chỉ là tôi cần làm điều gì đó dại dột lần cuối, trước khi chính thức dập tắt mọi hy vọng.

Chương 11 – Đêm định mệnh​

Tôi mười tám tuổi – lần đầu tiên trong đời, tôi cho phép mình hy vọng vào một người, bằng một hy vọng nhỏ xíu, mong manh như ngọn nến trong căn phòng kín gió, chập chờn và liêu xiêu đến đáng thương. Tôi đã hy vọng chú sẽ đến, không phải với tư cách là chú của bạn thân, càng không phải huấn luyện viên đội tuyển, mà là người đàn ông tôi đã âm thầm yêu suốt tuổi thơ—dù chưa một lần được phép gọi đó là tình yêu.

Buổi tiệc sinh nhật mười tám tuổi rực rỡ hơn tôi tưởng. Đèn sáng choang đến nhức nhối, phủ lên cả khu vườn thứ ánh vàng xa hoa như sân khấu của một vở diễn được chuẩn bị kỹ lưỡng. Hoa xếp thành từng khối, từng vòm. Bánh kem ba tầng, nến lung linh, khách mời đông đến mức tôi không thể nhớ hết từng gương mặt đã đến chúc mừng. Ai cũng đến, chỉ trừ một người – người duy nhất tôi chờ. Tôi không nhớ mình đã cười bao nhiêu lần, nâng ly bao nhiêu lượt, gật đầu với bao nhiêu câu chúc tụng, chỉ nhớ bàn tay cầm điện thoại chưa từng rời khỏi người. Tin nhắn: không có. Cuộc gọi: không có. Lời chúc: không có. Chú nhỏ – cũng không. Tôi gọi – lần một, máy bận. Lần hai, vẫn vậy. Đến lần ba, không ai bắt máy. Lần thứ tám, tôi không còn đếm nữa.

Tiệc tàn gần mười một giờ đêm, tôi ngồi một mình trong sân sau, chiếc váy trắng mỏng manh dính chặt vào làn da ẩm lạnh vì sương. Mùi rượu vang vẫn vương nơi cổ họng. Mắt nhìn trân trân vào màn hình điện thoại đã tối om. Tôi vẫn chờ. Không phải vì tôi ngây thơ đến mức nghĩ rằng chú sẽ đến muộn, mà vì tôi không dám tin rằng hôm nay, người ấy thực sự quên tôi.

Tôi bất giác nhớ lại những sinh nhật đã qua. Từ năm tôi tám tuổi, sinh nhật nào cũng có chú. Chú ngồi gọt trái cây, cắm nến, chỉnh góc máy ảnh, một cách vụng về nhưng đầy kiên nhẫn. Tôi từng nghĩ, chỉ cần chú còn ở đó, sinh nhật nào tôi cũng có thể cười. Sinh nhật năm mười hai tuổi, chú tặng tôi một con gấu bông xấu tệ. Tôi cười ngặt nghẽo, chú lại xoa đầu tôi mà nói: “Thế sau này chú tặng sinh nhật nào cũng là gấu nhé.” Tôi đã gật đầu như đinh đóng cột. Nhưng sinh nhật hôm nay… chẳng có con gấu nào, cũng chẳng có chú.

Điện thoại rung lên. Tên chú hiện trên màn hình. Tôi ấn nghe. Tim lỡ một nhịp.

“... Chúc mừng sinh nhật… muộn, Lam.”

Giọng chú khàn đặc, lạc đi, như thể vừa trườn qua cả một biển rượu và những cơn mỏi mệt kéo dài. Tôi bật cười, một tiếng cười méo mó và khản đặc như chính cổ họng mình đang rạn vỡ. Không kịp ngăn lại, nước mắt đã trào ra, nóng và cay.

“Chú có biết cháu đã chờ như thế nào không?”

“… Cháu đã nghĩ, chỉ một lần thôi… chú sẽ không quên cháu.”

Chú im lặng. Tôi không biết đó là sự im lặng vì không có lời để nói, hay vì không muốn nói. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi nghe rõ một tiếng nấc trong lòng mình, khô khốc, vỡ ra như thứ gì đó lâu rồi đã mòn mỏi.

Tôi không nhớ rõ mình đã đến căn hộ của chú bằng cách nào. Chỉ nhớ lúc gõ cửa, tay tôi lạnh ngắt. Chú mở cửa, vẻ mặt ngỡ ngàng không đến một giây. Chỉ có đôi mắt sâu thẳm, nhìn tôi rất lâu. Căn phòng tối, ánh sáng vàng từ đèn bàn hắt lên góc mặt chú – phờ phạc, mệt mỏi, nhưng vẫn là gương mặt quen thuộc, người đàn ông tôi đã gọi là 'chú nhỏ' từ năm tám tuổi.

Tôi bước vào, chú lặng lẽ khép cửa sau lưng. Không khí trong phòng đặc quánh mùi rượu và hoang mang. Không ai nói gì—chú đứng dựa vào bàn, mắt đỏ hoe, vệt rượu còn vương trên cổ áo..

“Lam… đừng nhìn chú như thể chú vừa giết chết cả bầu trời của cháu.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt chú: “Vậy chú nói đi… vì sao? Vì sao ngay cả ngày sinh nhật của cháu, chú cũng không thể dành cho cháu một chút thời gian?”

Chú ngồi xuống ghế, chậm rãi. “Chiều nay, chú tiễn Nguyệt về với Quang Minh. Cô ấy đã khóc. Lần đầu tiên sau ngần ấy năm mạnh mẽ…”.

Tôi sững lại. Chú vẫn nhìn xuống nền nhà, giọng khàn và đục: “Nguyệt nói, chỉ cần chú muốn cô ấy ở lại, cô ấy sẽ ở lại, không cần lý do gì cả”. Chú nuốt khan: “Nhưng chú đã không giữ cô ấy lại. Chỉ có người đàn ông thực sự yêu, mới dám buông tay để cô ấy đi tìm hạnh phúc.”

Tôi cắn môi, móng tay bấm vào lòng bàn tay đến bật máu. Chú ngẩng lên, mắt đỏ hoe, đường cong trên môi vẽ ra một nụ cười méo mó: “Câu cuối cùng cô ấy nói với chú là: “Vũ! Nếu có kiếp sau, gặp lại, em sẽ yêu anh.”

Tôi bật cười, mà nghe như có ai đó đang xé toạc cổ họng mình: “Giờ chú hối hận rồi?”

“Không,” chú đáp, “Chỉ cần cô ấy cười tươi hạnh phúc bên một người khác, thì chú biết mình đã yêu đúng cách. Chú không hối hận. Chỉ là chưa quen với cảm giác mất đi một người từng là cả thanh xuân của mình.”

“Đúng kiểu lý lẽ của một người đàn ông cao thượng. Vậy còn cháu thì sao, hả chú? Sinh nhật mười tám tuổi của cháu, chú từng hứa sẽ đến… cũng không bằng một cuộc tiễn đưa?”

Tôi siết chặt tay áo: “Vậy nếu một ngày… cháu cũng biến mất thì sao?” – tôi hỏi, khẽ như gió lướt qua tay áo – “Chú có buồn như vậy không?”

Chú sững người, không trả lời. Tôi khựng lại, một khoảng trống nào đó trong ngực tôi vừa sụp xuống. “Cháu đã chờ. Từ chiều đến khuya. Một lời chúc. Một tin nhắn. Một cuộc gọi. Cái gì cũng không có.”

Tôi nuốt nghẹn, bước lại gần thêm một chút: “Cháu cứ tưởng… nếu một ngày Ánh Nguyệt không còn bên chú nữa… thì có thể, chỉ một chút thôi, chú sẽ nhìn về phía cháu. Nhưng không. Cô ấy đi rồi, mà khoảng trống cô ấy để lại… vẫn đủ rộng để nuốt trọn cả cháu. Dù đã không còn Ánh Nguyệt, chú cũng chẳng nhìn cháu khác đi.”

Tôi nhìn thẳng vào chú, ánh mắt tôi gắt như dao, nhưng sâu trong lòng, chỉ toàn là vết xước. Tôi gào lên trong tuyệt vọng: “Rốt cuộc cháu là gì với chú vậy, Vũ?”

Chú vẫn đứng đó, bất động, không nhìn tôi, cũng không trả lời. Chỉ có sự im lặng, nặng nề và tàn nhẫn, như một cái tát vào trái tim tôi.

Tôi vớ lấy chai rượu trên bàn và bắt đầu uống. Một ly. Hai ly. Ba ly. Rồi tôi không đếm nữa, tôi cầm cả chai tu từng ngụm lớn, như thể chỉ có thế mới nuốt xuống được những thứ đang nghẹn ứ nơi cổ họng. Đầu óc tôi mơ hồ, nhưng nhịp tim thì rõ ràng đến đau buốt.

Tôi không biết ai chạm vào ai trước, chỉ nhớ vòng tay chú siết lấy tôi—chặt đến nghẹt thở, có vị rượu nơi môi, có d.a thịt cọ sát, có hơi thở gấp gáp. Môi chú chạm vào tôi như thể đang tìm một người khác dưới lớp d.a thịt này. Tôi để mặc bàn tay chú trượt dần trên lưng mình, vừa run vừa cố nén một tiếng nấc. Mỗi một cái chạm là một lần tan vỡ. Là tôi tự nguyện, là tôi chủ động, nhưng sao tôi thấy mình, giống một kẻ đang van xin yêu thương? Sau cùng là nước mắt, tôi không biết là nước mắt mình hay của chú. Chỉ biết, đêm ấy, tôi không còn là một đứa trẻ. Và ngay khoảnh khắc tôi nghĩ mình đã có được người đàn ông ấy, ngay khi tôi tin rằng ánh mắt chú, nụ hôn chú, bàn tay chú đều thuộc về tôi, chú thì thầm: “… Nguyệt…”

Chỉ một chữ, một cái tên – mà như xé toạc tất cả những gì tôi vừa cố níu giữ. Tôi chết lặng. Tôi không gào lên, không đẩy chú ra, không oán trách. Tôi chỉ nằm im ở đó, như một cái bóng bên đời chú, không tên, không quyền, không tiếng nói.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong căn phòng ngủ quen thuộc, lần đầu tiên, nhưng cũng là lần cuối cùng. Ánh sáng đầu ngày chiếu lên trần nhà, trắng nhức nhối. Gối lệch, chăn vắt ngang eo, váy xộc xệch, cổ tay còn hằn vết siết. Không thấy chú đâu, tôi ngồi dậy, khoác áo, bước ra khỏi phòng ngủ như một cái xác không hồn. Chú đứng đó, trong bộ đồ ngủ, tay cầm cốc nước. Lưng hơi khom, tóc rũ xuống trán, gương mặt không rõ là trống rỗng, mệt mỏi, hay ân hận.

Tôi nhìn chú rất lâu, rồi khẽ nói:

“Cháu mười tám tuổi rồi… Cháu biết mình đang làm gì.”

“Không cần chú phải chịu trách nhiệm. Cũng không cần chú phải yêu cháu.”

“Chỉ cần chú… đừng gọi tên người khác, khi đang ôm cháu.”

Tôi rời đi, bước ra khỏi căn hộ ấy, nơi tôi từng nghĩ là chốn bình yên. Nơi tôi từng lầm tưởng là trái tim của một người đàn ông. Tôi không khóc, không rơi một giọt nước mắt—cho đến khi cơn gió đầu mùa lùa qua, mang theo mùi mưa rỉ rách và tiếng chim lạc đàn trên cao. Trái tim tôi bắt đầu nứt ra, từng mảnh, từng mảnh một. Đêm định mệnh ấy không chỉ là kết thúc của tuổi thơ, mà còn là đoạn mở đầu cho những năm tháng đánh mất chính mình.

Chương 12 – Em của những ngày sau đó​

Tôi trở về ký túc xá vào một buổi chiều không nắng. Cái ba lô nặng trĩu trên lưng, nhưng thứ đè nặng nhất vẫn là lồng ngực này, nơi tim tôi từng đập vì một người giờ rỗng toác như một hố đen không đáy. Không ai chờ tôi ở cửa. Không tin nhắn. Không cuộc gọi. Không một lời hỏi han từ người từng thì thầm tên tôi giữa đêm.

Chú biến mất như thể đêm đó chưa từng xảy ra. Tránh họp, tránh ăn cùng team, thậm chí xin nghỉ phép dài hạn. Người ta bảo là để lấy lại tinh thần sau cú sốc tiễn người yêu cũ đi lấy chồng. Nghe thật hợp lý, chỉ có tôi là thấy buồn cười. Tôi từng nghĩ, ít nhất mình cũng là một vết cứa trong lòng chú. Hóa ra tôi chỉ là một cái tai nạn mà chú đang cố quên thật nhanh.

Bên ngoài tôi vẫn cười, vẫn bông đùa với mọi người trong đội. Nhưng đêm về, căn phòng trống lạnh trở thành chiến trường của những cơn mất ngủ. Mỗi lần nhắm mắt, tôi lại nhớ về cái chạm môi đêm đó, vòng tay của chú, và cái im lặng sau đó, một cái im lặng đủ để giết chết bất kỳ ảo tưởng nào còn sót lại. Không còn ai để tôi yêu. Không còn ai để tôi giận. Không còn ai để tôi tiếp tục tổn thương, nên tôi bắt đầu tổn thương chính mình.

Tôi bắt đầu sống như thể ngày mai không còn tồn tại. Ban ngày luyện tập như một cỗ máy, ban đêm trôi dạt trong những quán bar tối om, nơi chẳng ai biết tôi là ai và cũng chẳng ai quan tâm. Tôi uống cho tới khi bản thân không còn biết mình đang cười hay đang khóc. Có những đêm tôi ngồi bất động trong quán bar đến tận sáng, giữa những tiếng cười khan, ly rượu tràn môi và những cái chạm vờn như vô tình của đàn ông. Tôi để mặc ánh mắt đầy dục vọng của những gã đàn ông xa lạ trượt dài trên cơ thể mình – như thể thân xác này chẳng còn thuộc về tôi nữa. Có người bảo tôi giống một ngọn lửa – vừa thu hút, vừa nguy hiểm, nhưng họ đâu biết ngọn lửa đó từ lâu đã tắt. Không ít lần tôi đã định để mặc mọi thứ trôi đi. Mặc kệ ai đang chạm vào tôi, mặc kệ tôi là ai. Tôi thử để một người lạ khoác vai, thử ngả đầu vào vai một ai đó không phải chú. Có lần, tôi gần như buông mình theo bàn tay đang trượt dọc sống lưng, nhưng rồi chỉ cần một cú chạm nhạy cảm, trí óc tôi lập tức hiện về từng cái ôm, từng nhịp thở, từng ánh mắt của chú trong đêm sinh nhật đó. Vì thế chỉ cần họ tiến gần hơn một chút, tôi sẽ bất giác lùi lại, như một phản xạ sinh tồn kỳ lạ. Càng cố quên, tôi càng nhớ. Càng muốn chối bỏ, tôi lại càng thấy bản thân rơi vào cái hố không đáy của sự bất lực. Tôi không cần ai vớt lên, nhưng tôi cũng không thể chết chìm.

Tôi đổi màu tóc, cắt phăng mái tóc dài từng được khen là “nữ thần học đường”. Tôi mặc đồ bó, tô son đỏ, đeo lens xám khói—bất cứ thứ gì có thể khiến tôi trở thành một người khác, một phiên bản chẳng ai từng yêu. Tin đồn bắt đầu lan ra.
“Miumiu nổi loạn?”
“Nữ thần học đường giờ hóa bad girl rồi à?”
“Cô ta nghĩ mình là ai mà dám đốt cháy cả hình tượng chỉ trong một đêm?”

Tôi không thanh minh, cũng chẳng cần. Họ càng bàn tán, tôi càng thấy dễ thở. Vì ít ra lúc này, tôi còn khiến người khác cảm thấy điều gì đó—dù là thất vọng, tức giận hay coi khinh.

Giải đấu Mùa Đông bắt đầu. Tên tôi được xướng lên ở vị trí tuyển thủ chủ lực. Một lần nữa, tôi lại là át chủ bài. Nhưng lần này không còn là “thiên tài tuổi 17”, mà là “Nữ hoàng nổi loạn”, là “Bad girl của làng eSports”, là cô gái với ánh mắt như một cái hố đen – đẹp đến chết người, nhưng không ai dám lại gần.

Tôi thi đấu như thể đang trả thù. Những cú headshot không cần do dự. Những pha di chuyển táo bạo, như thể tôi không sợ chết. Trên màn hình livestream, người ta thấy tôi là một con cáo bạc lạnh lùng, vừa nhếch môi cười, vừa kéo cả đội về đích như một nữ thần chiến tranh. Nhưng chẳng ai thấy đôi mắt tôi, trống rỗng và vô cảm, không còn chút ánh sáng nào phản chiếu từ trong đáy mắt.

Bình luận viên thốt lên:
— “Phong độ hủy diệt! Đây là Miumiu mạnh nhất từ trước đến nay!”

Nhưng chỉ mình tôi biết, đó là tôi yếu đuối nhất, là tôi chẳng còn gì để mất nhất. Tôi đứng dậy, bước ra khỏi luồng ánh sáng xanh trắng chói lòa. Tiếng bình luận viên, tiếng cổ vũ, tiếng máy lạnh... mọi thứ đột ngột trở nên xa xôi, như thể tôi vừa được lập trình xong, làm tròn nhiệm vụ, và giờ được trả về trạng thái trống rỗng mặc định.

Ghế còn ấm, chuột vẫn đang nhấp nháy ánh đèn đỏ. Tôi đưa tay chạm vào nó, bất giác nhớ đến cái lần đầu tiên mình ngồi thi đấu cùng chú, cũng chính tại căn phòng này. Màn hình là một bản đồ quen thuộc. Tay tôi run đến mức không bấm nổi kỹ năng. Thay vì trách móc hay thúc ép, chú chỉ nhẹ nhàng cúi xuống, luồn tay qua vai tôi, chỉnh lại chuột cho ngay ngắn rồi đặt bàn tay mình lên mu bàn tay tôi. “Nhìn minimap nhiều hơn. Đừng để ai flank cháu từ sau.” Một câu hướng dẫn đơn thuần, nhưng ánh mắt chú khi ấy là ánh mắt của một người tin tưởng, bao dung và dường như, có cả tự hào. Lúc đó tôi đã nghĩ, chỉ cần được ở cạnh chú mãi thế này, làm một 'đứa học trò bé nhỏ', cũng đã là hạnh phúc đủ đầy. Tôi từng lưu giữ ánh nhìn đó như một bùa hộ mệnh. Mỗi lần muốn bỏ cuộc, tôi chỉ cần nhớ lại ánh mắt ấy.

Đèn sân khấu tắt hẳn. Tôi giật mình quay lại hiện thực. Ghế sau lưng tôi trống trơn, không có ai đứng đó, không có người thầy, không có bàn tay nào dìu dắt, cũng không có ánh mắt tin tưởng. Chỉ còn tiếng chân người qua lại, tiếng thở dài của các thành viên staff, và đôi mắt tôi phản chiếu hình ảnh của chính mình, lạnh tanh và mệt mỏi. Tôi siết tay thành nắm đấm. Bùa hộ mệnh đã vỡ rồi.

Sau buổi livestream vang dội, cả team được triệu tập họp khẩn. Tôi bước vào phòng họp với chiếc áo crop top đen ôm sát, lộ bờ vai gầy nhưng lưng thẳng như một mũi dao. Vài ánh mắt ái ngại đảo qua tôi. Tôi cười nhạt, để xem các người định làm gì với một kẻ điên. Rồi tôi khựng lại khi thấy Vũ ngồi ở đầu bàn, vị trí quen thuộc của chú. Áo sơ mi trắng, tay xắn lên đến khuỷu, mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Tôi cười. “Chú không cần ngồi đó đâu. Cháu đâu còn là con bé cần được dạy dỗ từng cú nhấn chuột nữa.”

Vũ không nói gì. Chú nhìn tôi, vẫn là ánh mắt lãnh đạm ấy, như thể tôi chưa từng tồn tại. Một thoáng thôi, tôi đã mong chú nhìn tôi lâu hơn một giây, hỏi tôi có mệt không, hỏi vì sao tôi thay đổi. Nhưng không. Chú không nói một lời, cũng không cả một cái liếc mắt. Tôi cười nhạt, tự đẩy bản thân vào thế không còn đường lui.

“Chú yên tâm. Cháu ngủ với nhiều người rồi. Chú không phải người đầu tiên để cháu phải lưu luyến.” Tôi chống tay lên bàn, nhìn thẳng vào mắt chú khi buông ra câu đó, dứt khoát và tàn nhẫn, đau đến rát họng. Một giây im lặng như đóng băng cả căn phòng. Mọi ánh mắt trong phòng đổ dồn về tôi. Có người ho khẽ, có người né nhìn.

Tôi thấy gương mặt mình phản chiếu trong mắt chú - một kẻ nói dối vụng về, cố cào cấu lấy sự chú ý bằng mọi vết xước có thể gây ra. Tôi đã tưởng chú sẽ phản ứng, sẽ giận dữ, sẽ quát tôi một câu – chỉ để tôi biết chú còn quan tâm. Nhưng không, chú không động lòng. Ngay cả sự giận dữ, chú cũng tiếc với tôi. Gương mặt chú lạnh tanh như mặt hồ đông đặc. Không có một ánh nhìn trách móc, hay một tiếng thở dài. Chỉ có đôi bàn tay siết chặt đến trắng bệch, và ánh mắt nhìn đi nơi khác, như thể tôi là thứ gì đó không đáng để giận. Trong khoảnh khắc đó, tôi biết mình vừa tự xé toạc nốt chút lòng tự trọng cuối cùng. Tôi là gì trong mắt chú vậy, hả Vũ? Một trò đùa? Một đứa cháu họ lạc đường? Một ký ức sai lầm mà chú muốn quên bằng mọi giá?

Tôi cười khẩy, đứng thẳng dậy, dằn từng bước ra khỏi phòng. Tôi thấy mắt mình cay xè. Không biết vì giận, vì nhục, hay vì tim đã vỡ thêm một lần nữa.

Cửa phòng họp khép lại, tôi bước đi thật nhanh, như chạy trốn, như thể chỉ cần đứng thêm một giây nữa, tôi sẽ vỡ vụn. Tôi đẩy cửa toilet nữ, đóng sập lại, rồi trượt dần xuống sàn gạch lạnh như băng, tay nắm chặt váy, môi mím đến bật máu. Tôi không còn cố kìm nén. Tôi không còn đóng vai nữ hoàng. Tôi khóc, không thành tiếng. Chỉ nước mắt rơi, từng giọt, từng giọt, chạm sàn vang lên như tiếng kim loại vỡ. Tôi không biết mình đang khóc vì điều gì—vì chú đã ngủ với tôi rồi bỏ rơi tôi, vì tôi đã đánh mất chính mình, hay vì hóa ra, đến cả tổn thương, tôi cũng phải chịu một mình.

Tôi tưởng mình mạnh hơn thế này. Tôi tưởng mình đủ lạnh để không cần ai nữa. Tôi nhìn mình trong gương. Mắt sưng, son lem, vai run rẩy. Không phải Miumiu thiên tài. Không phải bad girl kiêu hãnh. Tôi rốt cuộc vẫn chỉ là con bé 18 tuổi vừa bị người mình yêu nhất trên đời bỏ lại không thương tiếc và bị chính giấc mơ của mình nuốt chửng.

Chương 13 – Hy vọng cuối cùng​

Tôi từng nghĩ, thứ giết chết một người không phải là sự phản bội, mà là hy vọng – thứ dai dẳng đến mức, dù bị chà đạp bao nhiêu lần, nó vẫn cố ngoi lên thoi thóp, đòi được sống thêm… chỉ một chút nữa thôi.

Buổi tiệc chiều tối hôm đó được tổ chức tại tầng thượng của toà nhà chính – một sự kiện team building nửa kín nửa mở, nhân dịp đội tuyển khách mời đến giao lưu trước giải đấu. Không khí hoàn hảo đến mức giả tạo: ánh đèn vàng nhạt phủ trần, tiếng nhạc chill len lỏi giữa những ly rượu vang, quện vào tiếng cười xã giao vờ vịt.

Tôi bước vào muộn, đúng lúc mọi ánh nhìn đang đổ dồn về phía một cô gái vừa nâng ly chúc mừng. Cô ta tên An Nhi – tuyển thủ nữ duy nhất của đội khách, làn da trắng, tóc đen dài, chiếc váy lụa ôm sát tôn lên từng đường cong. Và quan trọng hơn hết: cô ta là fangirl lâu năm của Vũ, từng nhiều lần công khai thổ lộ tình cảm từ thời chú còn là “Vua AOE”. Vũ đứng cạnh, tay cầm ly rượu, miệng hơi cong lên – nụ cười điềm đạm mà tôi quá quen. Nhưng lần này, nó dành cho người khác.

Tôi không cần nghe rõ họ nói gì. Chỉ thấy cô ta chủ động khoác tay chú, ghé sát vào tai thì thầm điều gì đó. Vũ không gạt ra, cũng không né tránh. Chú để yên như thể chuyện đó hoàn toàn bình thường. Lồng ngực tôi như có gì đó đang rạn nứt. Tôi biết mình đang ghen. Và lần này, tôi không định giấu nữa.

Ngay khi xoay người, tôi va phải một cái bóng cao lớn. Leo – tay sát gái nổi tiếng của đội khách, mắt nheo nheo cười: “Xin lỗi em gái, suýt làm rơi tim ai rồi.” Tôi nhìn hắn, chẳng buồn đáp, chỉ khẽ nghiêng đầu, rót một ít vang đỏ từ bàn cạnh đó, rồi đặt ly vào tay hắn: “Uống với tôi chứ? Đêm nay tôi không muốn ngồi một mình.”

Leo nhướng mày, không che giấu vẻ thích thú. Tôi để hắn vòng tay qua eo, dẫn mình ra giữa sàn tiệc, rồi thì thầm vào tai tôi những câu tán tỉnh nhảm nhí mà tôi chẳng buồn phản ứng. Và tôi cũng để ánh mắt mình lướt qua Vũ, cố tình khiêu khích. Vũ đang nhìn, ánh mắt chú tối lại. Tôi biết, và tôi cố tình kéo Leo sát hơn. Tay hắn giữ lấy eo tôi, trượt dần xuống hông, khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn vài phân. Và ngay khoảnh khắc môi hắn định chạm môi tôi, Vũ xông đến.

Chú không nói không rằng, xô mạnh Leo ra, khiến hắn lảo đảo suýt ngã. Tiếng ly rượu rơi vỡ dưới chân, sắc đỏ loang ra nền gạch như vết máu. Vũ tóm lấy tay tôi, kéo giật ra ngoài giữa ánh mắt ngỡ ngàng của mọi người. Cánh cửa thoát hiểm đóng sầm lại sau lưng, tiếng nhạc phía trong lập tức bị nuốt trọn. Tôi giãy ra, nhưng vô ích. Chú siết chặt cổ tay tôi, mắt đỏ ngầu, từng lời gằn lên giữa hơi thở dồn dập: “Cháu muốn hủy hoại mình đến mức nào nữa hả Lam?”

Tôi nhìn chú, không chớp mắt. Ánh mắt chú lúc này hiển nhiên là giận dữ nhưng còn có một chút gì đó nữa mà tôi không dám chắc. Tôi bật cười, thật khẽ nhưng cay đắng: “Hủy rồi. Cái đêm sinh nhật đó, chính chú hủy em mà.”

Vũ khựng lại, nhưng không buông. Chú kéo tôi sát vào người, một tay siết lấy eo, tay còn lại giữ chặt gáy tôi. Khoảng cách giữa chúng tôi không còn là centimet nữa, mà là da kề da, hơi thở lồng vào hơi thở. Giọng chú trầm khàn, như rít qua kẽ răng: “Dừng lại đi. Cháu không hiểu mình đang làm gì đâu, Miu.”

Tôi ngẩng đầu, mắt không né tránh. “Còn chú? Chú nghĩ mình làm gì với em đêm đó?”

Vũ nhìn tôi như thể chỉ cần tôi nói thêm một từ nữa, chú sẽ hôn tôi đến nghẹt thở. Nhưng rồi chú khựng lại, tay siết nhẹ hơn, rồi thả lỏng. Chú không nói gì, cũng không phản bác. Chỉ nhìn tôi, trong im lặng, với ánh mắt đau đớn hơn cả một lời buộc tội. Tôi ngẩng đầu, nhìn chú chăm chăm: “Đau không chú? Cảm giác nhìn người mình từng chạm vào sắp hôn kẻ khác?”

Tôi cười, nụ cười nửa như thách thức, nửa như đang tự giết mình: “Nhưng chắc chắn không đau bằng việc chú ngủ với em nhưng lại gọi tên người khác đâu.”

Vũ nhắm mắt, một tay chống lên tường phía sau tôi, như thể nếu không bám vào đâu đó, chú sẽ không kiềm chế được bản thân. Trong khoảnh khắc đó, chúng tôi đứng cách nhau vài phân. Hơi thở chú phả lên má tôi, nóng như thiêu đốt. Nhưng chú vẫn không chạm vào tôi, và chính sự không chạm vào ấy khiến tôi phát điên.

Tối hôm đó, sau buổi tiệc, cả team lại căng mình tập dượt cho buổi giao chiến ngày mai. Một buổi tập quan trọng đến mức Vũ đích thân ra giáo án, canh từng khung giờ, chia nhỏ từng phân đoạn. Nhưng chính vì quan trọng nên tôi vắng mặt. Tôi biết hành động này sẽ khiến mọi người náo loạn, nhưng càng náo loạn càng tốt. Tôi muốn chú phải chú ý, phải cảm thấy thiếu, phải đi tìm tôi.

Tôi lên bar cùng với Leo. Trong tiếng nhạc nện như búa vào thái dương, tôi ngồi bên Leo, tay cầm ly rượu thứ bao nhiêu tôi cũng chẳng nhớ. Chỉ nhớ một điều: tôi đã đăng bức ảnh đó lên Instagram. Tấm ảnh tôi và Leo sát cạnh nhau, cười như hai kẻ yêu nhau thật sự. Tay Leo đặt lên eo tôi, còn tôi thì hơi nghiêng đầu, mắt nhìn về phía ống kính – thẳng thắn, thách thức, không né tránh. Tôi muốn Vũ thấy. Tôi cần Vũ thấy.

Đây là cơ hội cuối cùng tôi dành cho chú. Nếu chú có một chút xíu tình cảm với tôi, dù là thương hại, dù là đau lòng, chú sẽ đến, sẽ kéo tôi về như đã từng. Còn nếu không, thì tôi hiểu rồi. Tôi đợi: Một tin nhắn, một cuộc gọi, một lời cảnh cáo, một sự ghen tuông – bất kỳ thứ gì, nhưng không có gì cả. Tôi uống, cười, nhảy, nhưng ánh mắt luôn nhìn về phía cửa. Mỗi lần cánh cửa mở ra, tim tôi lại đau thắt. Không phải chú, không bao giờ là chú.

Tôi uống rất nhiều, uống để trốn cái cảm giác tim mình như một con chim nhỏ bị thả vào bão. Tôi vừa uống vừa cười, vừa cười vừa khóc. Nước mắt mặn chát trôi qua đôi môi đã từng chỉ biết nhớ mong một người. “Chú không đến đâu,” tôi thì thầm. “Chú chưa từng thực sự cần em mà…”

Leo cúi đầu nói gì đó, tôi không nghe rõ. Tôi chỉ biết mình gật đầu. Không phải với Leo, mà là với quyết định của chính mình. Tôi mệt rồi, mệt đến mức không còn muốn giữ gì nữa. Giữ thân? Giữ tự trọng? Giữ lòng thủy chung với một người chưa từng là của mình? - Vứt hết đi.

Leo dìu tôi lên tầng trên. Tôi bước đi, không chắc chân mình còn chạm đất hay không, men theo hành lang dài hun hút dẫn đến căn phòng nghỉ VIP ở cuối dãy. Tay Leo đẩy cửa. Ánh đèn mờ hắt lên tường. Tôi ngoái đầu lại, như vẫn chờ một bóng hình quen thuộc sẽ xuất hiện, sẽ bước tới, kéo tôi lại, nói: “Đừng.” Nhưng không ai đến.

Cánh cửa khép lại. Tiếng cạch vang lên như một bản án, và cùng lúc đó, trái tim tôi cũng đóng lại. Tôi ngồi sụp xuống mép gi.ường, cười nhạt khi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên gương—nhòe nhoẹt mascara, môi sưng vì rượu và nước mắt. Leo ngồi xuống cạnh tôi, đôi mắt u tối ánh lên chút gì đó hơn cả men say. Tôi không né tránh, không còn gì để mất nữa. Và trong khoảnh khắc buông xuôi ấy, tôi để mặc mọi chuyện trôi đi, như thể đang nhìn chính mình từ bên ngoài. Khi bàn tay Leo đặt lên eo tôi, tôi chỉ khẽ rùng mình. Không phải vì sợ, mà vì cơ thể tôi trong khoảnh khắc đó, vẫn còn chờ đợi một bàn tay khác, một người khác.

Chú nhỏ! Đến bây giờ chú vẫn không đến.

Rượu dồn lên óc, mắt tôi nhòe đi. Trong cơn mê man nửa tỉnh nửa say, tôi ngỡ mình đang ở trong vòng tay chú. Mùi hương ấy giống đến lạ lùng. Gương mặt ấy ẩn hiện trong ánh sáng mờ ảo. Đôi mắt đỏ hoe, vừa như tức giận, vừa như đau khổ: “Xin lỗi Miu, chú đến muộn”.

Tôi bật khóc: “Chú nhỏ… thực sự bỏ rơi Miumiu rồi… Không cần em nữa rồi.”
“Em có gì không tốt? Không bằng Ánh Nguyệt của chú à? Em yêu chú… đến cả tự trọng em cũng vứt bỏ luôn rồi. Tại sao vậy, Vũ?”

Giọng nói ấy vang lên, run rẩy: “Miumiu, chú nhỏ chưa bao giờ bỏ rơi em.”

Tôi siết chặt lấy người đàn ông đó, gào lên giữa những tiếng nấc: “Vũ, đừng im lặng nữa, đừng lạnh nhạt với em như vậy nữa được không? Em làm tất cả chỉ để chú quay lại nhìn em thôi! Là em nói dối đó. Em chưa từng hôn ai, chưa từng ngủ với ai khác… Em chỉ yêu mình chú thôi, Vũ …”

Không ai trả lời, chỉ có hơi thở hoà quyện và vòng tay ôm lấy tôi thật dịu dàng. Từng nụ hôn chạm nhẹ lên d.a thịt, từng cái vuốt ve dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ vỡ vụn – từng chút một như sợ tôi tan biến. Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, đã gọi tên chú thêm bao nhiêu lần nữa. Đêm ấy, có người đã yêu tôi bằng tất cả sự dịu dàng mà tôi từng khao khát, nhẹ nhàng, nhưng dịu dàng đến mức tôi muốn tin rằng đó là chú – như thể trái tim tôi cuối cùng cũng được vỗ về, dù chỉ là trong một giấc mơ mê muội.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy một mình. Căn phòng trống rỗng. Ánh nắng xuyên qua lớp rèm mỏng khiến tôi nheo mắt. Ga gi.ường nhàu nhĩ, cơ thể tôi còn lưu lại dấu vết của một đêm cuồng nhiệt.

Tôi mơ thấy chú quay lại. Mắt tôi cay xè, cố gắng mở ra, nhưng chỉ nhìn thấy bóng lưng mờ nhòe như khói. Tôi đưa tay ra với, chạm vào khoảng không lạnh ngắt. Ừ, làm gì có ai ở đây chứ. Vẫn là cái gi.ường này, căn phòng này, th.ân thể tôi, và vết đau còn in hằn. Mơ cũng không nỡ cho tôi một cái kết trọn vẹn. Đến cả ảo giác cũng lạnh lùng như chú. Không phải mơ – đêm qua là thật, từng cái vuốt ve, từng nụ hôn vẫn in hằn trên d.a thịt. Nhưng người đó là ai? Tôi không chắc. Ký ức cứ trượt qua như bóng nước, để lại trong tôi một nỗi hoảng sợ đến nghẹt thở. Tôi siết lấy chăn, nước mắt trào ra không kiểm soát. Tôi đã gọi tên chú, mơ màng thấy gương mặt và mùi hương quen thuộc của chú. Nhưng tôi không chắc, không dám khẳng định, vì ký ức duy nhất còn đủ rõ ràng trong đầu tôi lúc này: Người cuối cùng ở cạnh tôi khi cánh cửa phòng khép lại là Leo. Tôi bật dậy, tim đập như muốn nổ tung. Trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Tôi phải tìm chú. Tôi phải biết sự thật.

Chương 14 - Cơ hội cuối cùng​

Tôi lê bước vào ký túc xá lúc chín giờ sáng. Trời tháng Năm đã bắt đầu nóng. Nắng đổ lửa trên mái hiên, phản chiếu vào cửa kính tầng trệt khiến tôi phải nheo mắt. Bộ đồ mặc từ đêm qua giờ nhăn nhúm, dính bết mồ hôi, mùi thuốc lá, mùi rượu, và… một mùi xa lạ vương trên d.a thịt. Đầu tôi ong lên, tim nặng trĩu, từng bước chân như kéo lê cả cơ thể không còn chút sức sống nào.

Mọi ngày, giờ này mọi người sẽ tụ tập dưới căn bếp chung – tiếng cười, tiếng gọi nhau, mùi đồ ăn sáng trộn lẫn mùi cà phê thoang thoảng. Nhưng hôm nay, cả tầng trống trơn, không một bóng người. Căn bếp lạnh tanh, chỉ có tiếng quạt trần quay lạch cạch như tiếng tích tắc cuối cùng của một chiếc đồng hồ đã hỏng. Trên bàn vẫn còn một ly cà phê vơi nửa, đá đã tan hết, để lại một vệt nước loang. Có ai đó từng ở đây, chỉ cách tôi vài tiếng đồng hồ. Giờ thì không còn ai cả. Tôi ngỡ mình đang lạc vào một chiều không gian khác – nơi không còn ai chờ đợi mình trở về. Chỉ có chị Mai – trợ lý đội – đang lúi húi lau bàn ăn, mặt mũi phờ phạc. Nghe tiếng cửa mở, chị ngẩng lên. Vừa trông thấy tôi, chị ném luôn chiếc khăn lau xuống bàn.

– Em làm gì mà giờ này mới xuất hiện hả Lam?
Giọng chị gay gắt, xé toạc cả sự im lặng quanh tôi.
– Tối hôm qua em đi đâu? Biết rõ team có buổi tập duyệt quan trọng mà lại biến mất không lý do. Gọi điện không bắt máy, nhắn tin không trả lời. Em làm sao vậy hả? Em có biết vì sự vô trách nhiệm của em mà cả team phải khổ sở như thế nào không hả?!

Tôi đứng chết lặng, đôi mắt trũng sâu, môi khô nứt. Tôi không có câu trả lời nào. Chị càng nói, đầu tôi càng ong lên, tim càng nhức nhối như bị đóng đinh. Nhưng điều duy nhất tôi muốn biết lúc này là: “Chú Vũ đâu rồi ạ?”
Giọng tôi khản đặc, run nhẹ. Mai sững lại một giây, rồi trừng mắt.
– Em còn dám hỏi đến Vũ nữa hả? Em có biết anh Vũ tức đến mức nào không? Vì em vắng mặt mà cả team phải thay đổi chiến thuật vào phút chót. Không còn ai thay, chính anh Vũ phải vào đánh vị trí của em. Buổi tập lẽ ra chỉ mất ba tiếng thì nhờ em mà cả team thức trắng tới bốn giờ sáng. Mới vừa đi ngủ được mấy tiếng. Em lo nghĩ cách giải trình với Sếp Vũ và các anh em đi.

Từng lời như dao cắt vào tai. Tôi đứng im, đôi môi hé ra rồi khép lại. Chú đã ở đây, suốt đêm qua, không hề rời đi, không hề đến bên tôi. Vậy người đêm qua là ai? Tôi nhớ mang máng gương mặt Leo, nụ cười nhếch mép, bàn tay lạnh, ánh nhìn trêu ngươi và vòng tay siết chặt tôi xuống gi.ường. Tôi đã chống cự, đã gọi tên chú. Trong cơn mơ hồ, tôi đã khóc nấc lên, cầu xin người đó dừng lại, tôi tưởng là chú, tôi tưởng là… Tôi siết chặt vạt áo, ngực nghẹn lại. Không phải chú. Chắc chắn không phải chú. Nhưng sao cảm giác ấy lại chân thực đến thế? Tôi rõ ràng đã cảm nhận được mùi hương của chú, vòng tay ấm áp, tiếng thì thầm quen thuộc bên tai. Mọi thứ y như thật. Không. Tất cả chỉ là ảo giác, là thứ ảo ảnh tự sinh ra khi người ta quá khao khát một người đến phát điên.
Cũng giống như chú đêm sinh nhật tôi. Chú ôm tôi, chạm vào tôi, hôn tôi... nhưng rồi gọi tên một người khác - Ánh Nguyệt. Có phải đêm đó, chú cũng cảm thấy giống tôi bây giờ? Ở cạnh một người, nhưng tâm trí chỉ đầy hình bóng của người khác. Từng nụ hôn, từng cái chạm dịu dàng ấy… đều là dành cho Ánh Nguyệt. Chưa một khoảnh khắc nào, chú nhận ra người đó là tôi. Tôi như rơi vào một khoảng chân không tĩnh lặng - không còn thấy giận, không còn thấy đau, chỉ thấy trống rỗng đến tuyệt vọng, giống như bị tước mất quyền được tổn thương, vì giờ đây, tôi cũng chẳng còn là ai trong trái tim chú nữa rồi.

Tôi ngồi thụp xuống sàn nhà, cả người lạnh buốt như vừa trồi dậy từ một giấc mơ ướt đẫm nước mắt. Tôi cúi nhìn chính mình – bộ quần áo nhàu nhĩ vẫn vương mùi rượu, thuốc lá và cả thứ nước hoa đàn ông xa lạ, vết hằn đỏ nơi xương quai xanh, vài vết cào mờ trên bắp tay, vết tím lấm tấm dọc bắp đùi. Một hình hài nhếch nhác, hoang hoải, không chút phẩm giá. Tôi đã để bản thân trôi đi không kiểm soát, đã buông xuôi mọi giới hạn chỉ vì một ảo vọng rằng chú sẽ đến, sẽ giữ tôi lại, sẽ yêu tôi như trong mơ.

Đêm qua, tôi đã đặt cược tất cả vào ván bài đó, tình yêu, hy vọng và cả lòng tự trọng cuối cùng còn sót lại – chỉ để đánh cược rằng chú sẽ đến. Tôi trao đi tất cả, bằng trái tim rách nát vẫn cố tin vào một phép màu. Nhưng ván này… tôi thua rồi, thua toàn tập, mất trắng, không còn gì để bám víu, không còn gì để quay lại, kể cả tự trọng, kể cả ảo mộng rằng mình đặc biệt. Mọi thứ kết thúc rồi. Kết thúc không còn đường lui.

Tôi lê bước về phòng như một cái xác không hồn. Chìa khóa run trong tay, phải mất mấy lần mới tra được vào ổ. Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng, tôi không bật đèn, không nhìn ngó gì xung quanh, chỉ lặng lẽ bước thẳng vào nhà tắm. Tiếng nước xối ào ào phủ lên tất cả—mùi rượu, mùi thuốc, mùi đàn ông, và cả mùi nhục nhã tởm lợm đang vương vất trong từng lỗ chân lông. Tôi kỳ cọ như thể đang muốn lột bỏ cả làn da này, kỳ đến khi tay rát đỏ, da bật máu, nhưng vẫn không đủ, không thể đủ. Làm sao có thể rửa trôi cái cảm giác đã đánh đổi thân xác mình cho một người xa lạ—chỉ để đánh cược vào một người không bao giờ quay lại.

Tôi bước ra khỏi phòng tắm, lau khô người như một thói quen máy móc. Tôi không son phấn, không chải chuốt, chỉ khoác vội bộ đồng phục thi đấu – vẻ ngoài trông có vẻ chỉn chu, nhưng bên trong lại là một đống đổ nát đang cháy âm ỉ.

1h chiều, tôi xuất hiện tại phòng thi đấu, đúng giờ, như một kẻ chưa từng vắng mặt. Không ai nói gì. Nhưng tôi biết, từng ánh mắt, từng tiếng thì thầm đều đang đổ dồn vào tôi như thể tôi là một tội đồ. Cả hai team đều đã ngồi vào vị trí. Không khí căng như dây đàn, dù chỉ là một trận giao hữu. MC đã chuẩn bị, BLV đã sẵn sàng, khán giả VIP của hai đội cũng đã ngồi kín hàng đầu tiên. Leo và An Nhi đều có mặt. Tôi lướt mắt qua bọn họ nhưng chẳng thấy gì ngoài bóng người mờ nhòe. Tôi bước đến chỗ mình, nơi chú Vũ đang ngồi thử máy.

“Chỗ này là của cháu.”

Giọng tôi trống rỗng, như thể đang phát ra từ cổ họng của ai khác. Cả phòng im phăng phắc, ai nấy đều nín thở chờ đợi một cơn giận dữ bùng nổ từ Vũ. Nhưng không, không có gì hết. Chú lặng lẽ đứng lên, nhường lại chỗ cho tôi, không nói, không nhìn, không một phản ứng nào rõ ràng. Hoặc nếu có, tôi cũng chẳng muốn hiểu nữa. Khoảng cách giữa chúng tôi chưa tới nửa mét, nhưng tôi thấy mình như đứng bên kia một đại dương, lạnh lẽo và vô vọng.

Cả team xôn xao trong hoang mang. Ai cũng đã biết chú giận đến thế nào từ trận tập đêm qua, và họ cũng biết, chẳng ai còn đặt hy vọng gì vào một đứa như tôi—một kẻ bỏ bê tập luyện, bê tha rượu chè, dính đầy thị phi.

00:00 – Trận đấu bắt đầu.

Tôi không chào team, cũng chẳng ai chào tôi. Tôi chọn sát thủ. Tôi không nói, không xin buff, không hỏi chiến thuật. Tôi không cần team. Team cũng không cần tôi. Chỉ một mình tôi.

Phút thứ 1. Leo đi rừng. An Nhi xạ thủ. Tôi xuống mid, farm 3 lính, rồi lặng lẽ biến mất vào rừng. Không ping. Không cảnh báo. Không phối hợp. Tôi là bóng ma. Và tôi đang đói. Leo hiện hình – tôi cắt cổ. Không nói một lời. First blood. Không hỗ trợ. Không ai ăn ké. Chỉ có tôi.

BLV Trí Tín sửng sốt:
“Ủa, là Miumiu đó hả? Pha di chuyển như kiểu sát thủ chuyên nghiệp chứ không phải support như thường lệ”

BLV Ngọc Tùng:
“Cô ấy không hề ping, không hề phối hợp. Nhưng lại chính xác đến lạnh người.”

Phút thứ 3, An Nhi dâng cao và vừa kịp chat: ‘Gank bot đi team???’ thì tôi đã đứng sau lưng cô ta. Ba đòn đánh dứt khoát – một mạng. Lạnh như băng. Không tiếng thở.

“Ui, lại là Miu! Trời ơi, An Nhi vừa lên tiếng thì đã bị cắt cổ rồi…”

“Sát thương quá khủng! Miu đang chơi gì vậy? Đây không còn là hỗ trợ nữa đâu!”

Phút thứ 5. Leo phản gank. Cả hai gặp nhau trong bụi cỏ. Tôi không lùi, cũng không gọi đồng đội – chỉ lặng lẽ giết hắn, rồi rời đi, bỏ lại cái xác lạnh trong bụi cỏ không một tiếng động.

“Leo không kịp bật skill! Một combo không chừa đường sống!”

Phút thứ 7. Combat 4v4 nổ ra ở hang rồng. Tôi không vào, mà băng đường trên, cướp trụ, lấy mạng solo. Một mình tôi. Team tôi chết hết. Chat: “Miu đâu?”. Tôi không trả lời. Tôi đang ăn mạng thứ sáu.

Phút thứ 10. Tôi có 8 mạng. Không ai giúp. Không ai khen. Tôi thích thế, đỡ phải giả vờ. Leo bắt đầu gank tôi 2v1. Tôi vẫn thắng. Tôi không cần đồng đội. Tôi cần máu.

“Làm sao cô ấy sống sót pha này được chứ?!”

“Tôi không tin nổi! Một mình Miu cân hai mà vẫn sống!”

Phút thứ 12. An Nhi cố trốn về trụ. Tôi dive sâu, cắt cổ ả ta ngay trước mắt đồng đội ả.

“Quá tàn nhẫn! Miu không hề có ý định lùi bước…”

Khán giả im bặt – rồi ồ lên, vỡ òa như sấm sét khi An Nhi gục ngã.

Phút thứ 14. Tôi một mình đẩy nhà chính. 4 địch phòng thủ. Tôi lao vào, cắt, né, hạ từng đứa một. Triple kill. Rồi Quadra. Penta không đến – địch thoát. Không sao. Tôi chẳng cần danh hiệu. Tôi chỉ cần họ biết tôi không gục ngã.

“Tôi nổi hết da gà, Ngọc Tùng à…”

“Đây là... cơn thịnh nộ im lặng. Miu đang nói với thế giới bằng máu.”

15:00 – Trận kết thúc. Tôi MVP. Chênh lệch mạng: 14/0/0. Không hỗ trợ ai. Cũng không cần ai hỗ trợ. Chỉ một mình tôi.

Cả khán phòng như nổ tung. Tiếng BLV gào khản cả giọng qua micro:

“Đánh như máy!”
“MỘT MÌNH MIUMIU HUỶ DUYỆT TẤT CẢ!”
“Cô ấy đang out trình hoàn toàn đối thủ và cả đồng đội mình!”

Không ai tin nổi đây là con bé vừa mới bỏ tập cả tuần. Không ai tin nổi đây là Miumiu, là tôi. Trận đấu kết thúc trong 15 phút — một kỷ lục với một trận giao hữu công khai có BLV và khán giả. Tôi buông chuột, tháo tai nghe, đứng dậy, không chào, không cảm ơn.

Khán giả đứng bật dậy, la hét vang trời. Tên tôi — “Miumiu! Miumiu! Miumiu!” — vang lên khắp khán phòng. Tất cả ống kính máy quay đổ dồn về phía tôi. Ánh đèn flash chớp liên hồi. Nhưng với tôi lúc này, tất cả đều là vô nghĩa. Âm thanh rơi vào tai tôi như từ một thế giới khác - vô hình, mờ nhạt, trống rỗng. Tôi chỉ muốn rời khỏi đây, càng nhanh càng tốt. Tôi cố đứng dậy.

Choáng. Mắt tôi tối sầm. Tai ù đi. Mọi thứ nghiêng ngả như thể cả thế giới đang đổ sụp. Tôi loạng choạng, rồi ngã khuỵu xuống, không còn cảm giác gì nữa. Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi bóng tối nuốt trọn lấy tôi, tôi nghe thấy ai đó hét tên mình thật to, rồi một vòng tay nào đó ôm lấy tôi khi tôi gục xuống sàn.

Chương 15: Ngày em không còn phải một mình​

Tôi tỉnh lại trong một căn phòng trắng toát, thứ ánh sáng đèn huỳnh quang lạnh lẽo đổ xuống trần nhà khiến mắt tôi hoa lên. Ngoài cửa sổ, bóng đêm đã phủ kín bầu trời, đèn đường hắt vào lớp kính mờ một quầng sáng vàng đục, như chiếc đèn dầu lập lòe giữa căn phòng bệnh viện vô hồn. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí, tiếng máy đo nhịp tim đều đặn như lời nhắc rằng tôi vẫn còn sống, dù phần hồn đã lạc đâu đó giữa thực tại và cơn ác mộng chưa dứt. Cơ thể nhẹ bẫng, trống rỗng, như thể tôi vừa thoát ra khỏi một cơn ác mộng dài, nhưng thực tại lại không dễ chịu hơn là bao.

Cánh cửa mở khẽ. Chị Mai – trợ lý team tôi – bước vào, gương mặt lo lắng như thể vừa trải qua một ngày dài đầy biến cố.

– Em tỉnh rồi? Chủ tịch và phu nhân đang trên đường đến.

Tôi nheo mắt, cổ họng khô rát:
– Việc nhỏ như vậy, sao lại phải gọi bố mẹ em?

– Chị không báo. Chủ tịch xem livestream trận đấu, thấy em đổ gục tại chỗ. Chuyện lớn như vậy, sao em không nói chị biết hả Lam?

Tôi quay mặt đi, không buồn trả lời, một phần vì mệt, phần khác vì không hiểu chị đang nói tới “chuyện lớn” nào. Chị Mai hơi ngập ngừng, rồi hạ thấp giọng:
– Bác sĩ nói em cần phải nghỉ ngơi tuyệt đối. Cơ thể em suy nhược nặng, và… thai rất yếu, có dấu hiệu dọa sảy. Có lẽ sắp tới em Không thể tập luyện và thi đấu cùng đội tuyển được. Không thức khuya, không uống rượu bia, không chất kích thích, không …

Tôi bật dậy khỏi gi.ường như có ai vừa xô mạnh từ phía sau, tiếng túi truyền dịch khẽ lách cách.

– Chị… chị nói gì cơ?

Thấy vẻ mặt tôi ngơ ngác, chị hơi khựng lại

– Lam, đừng nói với chị là em không biết bản thân mình mang thai nhé? Đã được bốn tháng rồi.

Tôi chết lặng. Tim tôi như ngừng đập trong vài giây. Tôi nghe rõ từng từ, nhưng không thể hiểu nổi. Mang thai? Bốn tháng? Đêm đó, chỉ một lần duy nhất, với chú. Tôi không nhớ mình đã sống những ngày sau đó ra sao. Tôi bị trễ kinh nguyệt, cơ thể mệt mỏi, uể oải, cũng nhạy cảm hơn với tất cả mọi thứ xung quanh, nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ. Tôi vẫn luôn nghĩ đó là hậu quả của rượu bia và mất ngủ triền miên. Hoá ra đó lại là dấu hiệu của một sự sống đang nảy nở trong cơ thể tôi.

Không có niềm vui, cũng chẳng phải sợ hãi – chỉ là một khoảng trống mênh mông mở ra trong lòng, như thể ai đó đã khoét rỗng trái tim tôi chỉ trong một giây ngắn ngủi. Tôi không biết phải làm gì, không biết mình nên cảm thấy gì. Cả cơ thể tôi lạnh toát, như đang chìm dần vào đáy nước.

Chị Mai vội bước tới, nắm lấy tay tôi: “Lam! Em không sao chứ? Bình tĩnh… Đừng kích động. Bác sĩ dặn…”

Tiếng cửa mở đánh thức tôi khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn. Mẹ bước vào trước, theo sau là bố tôi – gương mặt tối sầm, ánh mắt nén giận đến mức đáng sợ. Hẳn họ đã biết hết mọi chuyện.

Tôi nhìn mẹ – đôi mắt bà đã hoe đỏ từ lúc nào. Không nói một lời, bà bước nhanh tới gi.ường, ôm chặt tôi như sợ tôi biến mất bất cứ lúc nào.

– Khổ thân con gái của mẹ… Sao lại ra nông nỗi này hả Lam?

Tôi không còn gồng được nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi để nước mắt rơi tự do trước mặt bố mẹ. Khóc như thể bao nhiêu tủi thân, uất nghẹn, tổn thương, sợ hãi và cô đơn dồn nén suốt 18 năm đều bùng nổ chỉ trong khoảnh khắc này. Tất cả những lần ngẩng cao đầu để giấu đi sự yếu đuối, tất cả những đêm dài không dám khóc, đều trào ra trong một tiếng nấc.

– Không sao rồi con. Có mẹ đây rồi. Không ai được phép bắt nạt con gái mẹ nữa.

Tôi khóc to hơn. Giây phút ấy, tôi chẳng còn là Miumiu tinh ranh, nổi loạn, cũng chẳng phải người kế thừa lạnh lùng mà thiên hạ gán danh, chỉ là Hạ Lam – đứa con gái nhỏ của bố mẹ, lần đầu biết thế nào là sụp đổ. Tôi nhận ra mình đã cô đơn đến nhường nào. Dù có gồng lên mạnh mẽ ra sao, tôi vẫn chỉ là một đứa con gái nhỏ đang cần một chỗ để dựa vào.

Bố tôi vẫn đứng đó, không tiến lại, nhưng giọng ông vang lên – trầm, chậm, nhưng từng từ đều như dao cứa vào lòng:

– Lam! 18 năm qua, con luôn là đứa con gái khiến bố mẹ tự hào. Bố luôn tin tưởng con tuyệt đối. Chưa bao giờ can thiệp vào bất kỳ quyết định nào của con. Nhưng lần này… bố sai rồi, đúng không?

– Bố… con xin lỗi… – tôi nghẹn ngào, đầu cúi gằm như đứa trẻ phạm lỗi.

Tôi không dám ngẩng lên nhìn ánh mắt bố, vì tôi biết, trong đó có thất vọng. Nhưng còn hơn thế, là nỗi đau của người bố không thể bảo vệ con gái khỏi những sai lầm tự hủy hoại chính mình. Lần đầu tiên, sau bao nhiêu ngày tháng nổi loạn, một mình khiêu chiến với cả thế giới, tôi thực sự thấy mình sai, thấy có lỗi với bố mẹ. Tôi vốn sinh gia từ vạch đích, là điển hình cho những câu cửa miệng mà người ta hay nói về richkid: sinh ra đã ngậm thìa vàng, có đi lùi tám kiếp cũng không về lại được vạch xuất phát. Bố mẹ tôi chưa từng để tôi thiếu thốn bất kỳ thứ gì, cả tình cảm lẫn vật chất. Từ bé đến lớn, chỉ cần là thứ tôi thích, đều nhất định có được. Tôi có thừa điều kiện và năng lực để giành lấy mọi thứ, mà không cần ỷ lại vào bố mẹ. Tôi từng nghĩ mình bất bại, từng nghĩ chỉ cần đủ mạnh mẽ, thì chẳng ai làm tổn thương được mình. Nhưng chỉ có một thứ duy nhất tôi mãi mãi không bao giờ có được - Trần Tôn Vũ. Chỉ vì một người đàn ông không yêu mình, tôi tưởng như cả thế giới sụp đổ. Tôi đã dùng sự nổi loạn để khỏa lấp một tình yêu không lối thoát, rồi tự tay đẩy bản thân xuống đáy, vỡ tan từng mảnh vụn trong vô vọng. Tôi không chỉ làm đau chính mình, tệ hơn nữa là, tôi còn làm tổn thương cả những người thực sự yêu mình nhất.

– Nó là thằng nào?

– Bố, con xin bố… Con sai rồi. Nhưng con sẽ tự chịu trách nhiệm. Con không cần ai chịu trách nhiệm thay con cả.

Giọng bố tôi gằn lại, lần đầu tôi thấy ông mất kiểm soát:

– Con có hiểu không, Lam? Bố mẹ nâng niu con như báu vật suốt 18 năm, không phải để con tự hủy hoại mình vì một thằng đàn ông. Là ai?

Câu cuối bố nói gần như hét lên. Tôi chỉ biết lắc đầu. Tôi không muốn nhắc đến người đó nữa. Không muốn, cũng không thể. Nhưng ngay lúc đó, cửa lại mở, một giọng nói trầm khàn vang lên:

– Là cháu, thưa chú.

Cả căn phòng như đông cứng lại. Vũ bước vào, ánh mắt rắn rỏi mà sâu lặng, không còn vẻ dửng dưng thường ngày, chỉ còn lại một người đàn ông đang đứng giữa giông bão – không trốn tránh, cũng không biện minh. Bố tôi quay phắt lại, ánh mắt sắc như dao găm:

– Cậu giỏi lắm, Tôn Vũ. Ngay cả con gái tôi cũng dám động vào.

– Là lỗi của cháu. Cháu sẽ chịu trách nhiệm với Lam.

– Trách nhiệm? – giọng bố tôi rít qua kẽ răng. – Cậu tưởng nhà họ Hạ cần một thằng đàn ông đến hợp thức hóa cái thai này à? Cậu có tin là đến cả việc “đổ vỏ” cho con gái tôi cũng cần phải xếp hàng không? Con gái tôi, dù có thành ra thế nào, cũng không đến lượt cậu trả giá!

Vũ không né tránh, cũng không cãi lại. Giọng chú nhỏ, nhưng vững như thép:

– Chú Long, cháu chưa từng có suy nghĩ đó. Với Hạ Lam, … là cháu trèo cao rồi.

Tôi quay sang nhìn bố. Sau ngần ấy ngày tháng, tôi không còn cảm thấy chênh vênh, không còn lạc lõng giữa bão giông cuộc đời. Tôi gục đầu vào vai mẹ, cố kìm từng tiếng nấc nghẹn trong cổ họng. Tôi không còn thấy mình rẻ rúng, bẩn thỉu nữa. Tôi vẫn là viên minh châu quý giá nhất của bố mẹ, được bảo vệ bằng cả yêu thương và quyền lực. Dù trời có sập xuống, cũng sẽ có người đỡ cho tôi, vỗ về tôi trong vòng tay an toàn nhất.

Bố lướt qua người chú rồi nhìn về phía tôi, ánh mắt ông bỗng dịu đi một chút khi thấy tôi vẫn đang dựa vào vai mẹ, nước mắt chưa khô.

– Là trách nhiệm, hay là trừng phạt? Bố để con tự quyết định.

Nói rồi, bố mẹ tôi rời khỏi phòng, để lại một khoảng lặng đầy căng thẳng giữa tôi và chú. Tôi không dám nhìn chú. Giọng tôi khàn đặc:

– Chú về đi. Việc này không liên quan tới chú.

– Có liên quan. Rất liên quan.

– Chú nghe rồi đấy. Tôi không cần chú chịu trách nhiệm. Tôi sai, tôi tự chịu.

Chú bước tới, khẽ đưa tay ra như muốn nắm lấy tay tôi. Nhưng tôi lập tức rụt lại. Chú nói, bằng giọng điềm đạm nhưng đầy sâu lắng:

– Lam, tôi không làm việc này vì em cần. Tôi làm... vì tôi muốn.

Tôi ngẩng lên nhìn chú, bàng hoàng. Không phải vì câu “chịu trách nhiệm” – mà vì chú vừa đổi cách xưng hô. Không còn “chú – cháu”, mà là “tôi” và “em” – không còn khoảng cách vai vế, không còn hàng rào trách nhiệm, không lời hứa hẹn, chỉ còn lại những nỗi đau chưa kịp gọi tên.

Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông trước mặt – người từng là ánh sáng duy nhất tôi theo đuổi suốt những năm tháng trưởng thành, cũng là cơn bão đầu tiên cuốn tôi vào vòng xoáy không lối thoát. Trong ánh mắt ấy, tôi không thấy sự nuối tiếc, không thấy sợ hãi hay bối rối. Chỉ có sự tĩnh lặng – tĩnh lặng đến đáng sợ, nhưng cũng chân thành đến nghẹn ngào.

Tôi không biết mình đang run vì sợ hay vì xúc động. Cổ họng khô khốc, mọi câu chữ nghẹn lại trong lồng ngực. Phải chăng đây chính là điều tôi đã chờ đợi bao lâu nay? Một sự thừa nhận? Một bước tiến về phía tôi, không phải vì trách nhiệm, mà vì chính trái tim người đó?

– Vì chú muốn? – tôi lặp lại, khẽ hỏi như cần được xác nhận.

Chú – không, Vũ – không nói gì thêm, chỉ gật đầu chậm rãi mà chắc chắn. Tôi bật cười, một tiếng cười khàn đục, như vừa cười vừa khóc. Bao nhiêu giấc mơ tôi từng vẽ, từng đau đớn xé nát, nay bỗng có nguy cơ trở thành sự thật. Nhưng có điều gì đó trong tôi đã vỡ rồi, vỡ quá sâu, quá lâu, không thể lành lại trong một đêm, hay chỉ bằng một câu nói.

– Muộn rồi... – tôi thì thầm – Quá muộn rồi.

– Không bao giờ là muộn – Vũ ngồi xuống mép gi.ường, giọng anh trầm lặng – Nếu em còn muốn tin một lần.

Tôi quay mặt đi. Ánh đèn huỳnh quang hắt lên khung cửa kính tạo thành một vầng sáng nhạt nhòa. Tôi thấy bản thân mình trong đó – nhòe nhoẹt, méo mó, và quá đỗi xa lạ.

– Cháu... em không biết nữa... Em mệt rồi.

Tôi không đẩy anh ra, cũng không giữ lại, chỉ là buông xuôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi không cố gồng lên mạnh mẽ, không cố giấu nỗi đau, cũng không cần bất kỳ lớp mặt nạ nào nữa. Anh không nói gì, chỉ im lặng ngồi cạnh tôi, mà sao sự im lặng ấy lại khiến lòng tôi chật chội đến thế? Một lúc sau, tôi nghe tiếng anh rất khẽ:

– Tôi biết mình sai. Nhưng nếu còn một cơ hội... dù là nhỏ nhất... tôi muốn bên em. Không phải vì đứa bé. Mà vì em.

Tôi nhắm mắt lại, mím môi đến bật máu. Nước mắt lăn dài xuống gối, âm thầm và nóng hổi. Tôi muốn tin, muốn lắm. Nhưng tôi sợ, sợ nếu lần này mình lại sai, thì sẽ chẳng còn gì để mất nữa. Không còn đủ sức đứng dậy thêm lần nào nữa. Nhưng tôi vẫn không nói gì. Có lẽ, chính sự im lặng ấy là câu trả lời duy nhất tôi có thể dành cho anh lúc này.

Tôi tỉnh dậy khi trời đã về khuya. Ánh đèn mờ dịu hắt lên trần phòng bệnh, và tôi nhận ra không gian không còn trống vắng như những lần trước. Bên cạnh gi.ường là một tô cháo còn bốc khói, đặt gọn trên chiếc khay nhỏ. Ai đó đã gọt sẵn táo, để trong hộp thủy tinh. Và Vũ – người đàn ông khiến tôi yêu, hận, nhớ, đau suốt những tháng ngày tuổi trẻ – đang ngủ gục bên mép gi.ường, tay vẫn nắm nhẹ lấy tay tôi.

Tôi nhìn anh thật lâu. Mái tóc hơi dài ra, phần tóc mái rũ xuống trán, che đi những nếp nhăn mỏi mệt trên đôi lông mày. Anh ngủ sâu, thở đều như một đứa trẻ. Lồng ngực tôi nhói lên một cảm giác mơ hồ – không còn là giận dữ, cũng không hẳn là tha thứ, chỉ là sự yên lặng, mỏng manh, nhưng rất thật. Trên bàn là một tờ giấy gấp làm tư. Tôi mở ra, dòng chữ quen thuộc của anh nghiêng nghiêng:

“Anh không mong em tha thứ. Chỉ mong em giữ gìn sức khỏe, vì bản thân em, và vì đứa bé. Nếu có thể, hãy để anh được chờ.”

Tôi đọc lại từng chữ, chậm rãi. Tay khẽ run lên – không phải vì sợ hãi, mà bởi lần đầu tiên sau bao đêm trắng, tôi cảm thấy mình không còn hoàn toàn cô đơn.

Có lẽ, giữa chúng tôi, cánh cửa từng đóng sầm trong giận dữ và tổn thương lại vừa khẽ khàng hé mở. Nhưng tôi không bước vào, cũng không khép lại, vì tôi chưa sẵn sàng, vì tôi chưa biết mình cần gì, muốn gì, hay xứng đáng với điều gì.

Chỉ biết rằng, đêm nay, lần đầu tiên sau chuỗi ngày dài trôi dạt, tôi tựa đầu vào gối, khẽ mỉm cười, và để bản thân chìm vào giấc ngủ không còn mộng mị.

Chương 16 - Những tháng ngày lặng lẽ​

Tôi nằm viện thêm ba ngày để theo dõi, không phải vì cơ thể có vấn đề gì quá nghiêm trọng, mà vì tinh thần tôi gần như sụp đổ hoàn toàn. Tôi không khóc, không giận dữ, chỉ như thể có ai đó rút sạch sinh khí khỏi mình, để tôi nằm đó — trống rỗng, im lìm, lạnh lẽo đến mức chính bản thân cũng phải sợ hãi. Không còn hồn nhiên, không còn lanh chanh, không còn là Miumiu của những ngày trước.

Tôi tắt điện thoại, cắt hết kết nối, từ chối mọi cuộc gọi, mọi tin nhắn, giống như một con thú nhỏ bị thương, tôi tự trốn mình vào một góc tối, không muốn ai tìm thấy.

Chỉ có Vũ, anh đến mỗi ngày, đúng giờ, không báo trước. Vũ không nói nhiều, không hỏi han dài dòng, đôi khi chỉ ngồi lặng lẽ trên ghế chờ, mang theo một túi trái cây hoặc một hộp cháo còn nóng. Có hôm tôi giả vờ ngủ, anh vẫn ngồi đó rất lâu, không làm gì, không nói gì, rồi lặng lẽ ra về. Anh không trách, không gặng hỏi, không cố gắng chọc tôi cười như những ngày xưa, chỉ đơn giản là ở đó, âm thầm và kiên nhẫn.

Sau lần nói chuyện đầu tiên ở bệnh viện, khi anh bất ngờ đổi cách xưng hô, chúng tôi không còn nói chuyện nhiều nữa. Không còn “chú – cháu”, nhưng cũng chưa thể quen miệng gọi nhau là “anh – em”. Mỗi lần anh bước vào phòng, tôi thấy tay mình hơi run, không phải vì sợ, mà vì ngại, một thứ ngại ngùng mơ hồ, lạ lẫm, giữa hai người từng quá thân quen, nay bỗng chốc lạc nhịp. Chúng tôi cứ như hai cái bóng trong cùng một căn phòng – lặng lẽ, song song. Anh loay hoay gọt trái cây, tôi nằm yên giả vờ đọc sách. Có lúc, anh đưa tôi hộp cháo, giọng trầm thấp: “Mau ăn đi… cháo sắp nguội rồi.”
Tôi ậm ừ đáp lại, không dám nhìn vào mắt anh:
“Vâng.”

Tai anh đỏ lên, còn tim tôi thì đập thình thịch như trống trường, như thể đây là lần đầu chúng tôi gặp nhau, như thể đang bắt đầu một mối quan hệ mới tinh.

Tin tức về tôi bắt đầu rò rỉ ra ngoài. Một vài thành viên trong đội có lẽ không giữ được mồm miệng. Các group anti lập tức bùng nổ với hàng loạt bài viết suy đoán. Có người thương hại, có kẻ hả hê, nhưng phần lớn là tò mò. Họ không chửi tôi – chẳng ai dám động đến tiểu thư nhà họ Hạ, nhưng những dấu hỏi thì bủa vây: người đàn ông ấy là ai, tương lai thi đấu sẽ ra sao, vị trí xạ thủ trong đội tuyển liệu còn giữ được đến ngày khai mạc.

Vũ không lên tiếng, nhưng tôi nghe Mai kể, anh đích thân đứng ra thay thế vị trí của tôi trong đội hình chính, dù ai cũng biết anh đã giải nghệ ba năm rồi. Anh từ chối lời đề nghị chiêu mộ game thủ mới, không vì lòng tự tôn, càng không vì sĩ diện. Chỉ là anh muốn giữ chỗ đó cho tôi, để nếu một ngày tôi đủ can đảm quay về, chỗ của tôi vẫn còn đó.

Tôi nhìn bụng mình - vẫn phẳng lì, chưa có gì thay đổi. Nhưng tôi biết, có một sinh linh bé nhỏ đang lớn lên từng ngày trong tôi, dưới lớp da này, lặng lẽ như cách mà Vũ đang quan tâm tôi lúc này – không ồn ào, không đòi hỏi, không nói một lời yêu thương nhưng là thật. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận rõ ràng: Anh đang quan tâm tôi – không còn là một đứa cháu gái, mà là một người phụ nữ.

Tôi rời viện vào một buổi sáng sớm, khi thành phố vẫn còn ngái ngủ. Áo hoodie trùm kín đầu, khẩu trang che gần nửa khuôn mặt, tôi bước nhanh, như muốn lẩn trốn khỏi cả thế giới. Vũ đi bên cạnh, im lặng đưa tay chắn nhẹ trước ống kính của vài tay săn ảnh đứng chờ sẵn. Không một ai dám đến gần anh, và tôi thì chỉ biết cúi đầu, lặng lẽ rời khỏi mọi ánh nhìn.

Xe đưa tôi về căn biệt thự của gia đình ở ngoại ô, nơi tôi từng đến vài lần thời nhỏ. Khu vườn vẫn còn đó, cổng trắng, hoa oải hương rủ mình bên hàng rào, mùi cỏ non ngai ngái vương trong gió. Tôi đứng lặng trước hiên nhà, ngỡ như vừa bị trục xuất khỏi một thế giới ồn ào. Không còn ánh đèn, sân khấu, danh tiếng hay thị phi, cũng chẳng còn những tiếng thì thầm sau lưng hay ánh mắt dòm ngó. Thứ còn lại chỉ là tôi và sinh linh đang lớn dần lên trong bụng. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thấy mình không cần gồng lên nữa.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy sớm vì tiếng kéo cắt lách cách nơi vườn sau. Mở cửa bước ra, tôi bắt gặp mẹ đang tỉa lại khóm hồng cổ vừa ra nụ. Bà mặc chiếc áo len dệt tay cũ, tóc buộc gọn, đôi tay đeo găng nhưng vẫn quen thuộc đến lạ. Tôi đứng ở bậc thềm rất lâu, rồi khẽ khàng cất tiếng, nhưng đủ để bà nghe thấy:

— Mẹ này... lúc biết có con... mẹ có sợ không?

Bà dừng tay, lặng mấy giây rồi mới chậm rãi quay lại, ánh mắt vừa bất ngờ, vừa dịu dàng như sương mai:

— Có chứ. Hồi ấy mẹ đã ngoài ba mươi lăm. Bác sĩ nói khả năng mang thai tự nhiên gần như bằng không. Vậy mà con lại đến, bất ngờ như một món quà. Mẹ vừa mừng, vừa lo. Sợ đủ điều – sợ không giữ được con, sợ không nuôi dạy con nên người... nhưng cũng là lần đầu mẹ thấy cuộc sống mình có một ý nghĩa thật sự.

Tôi lặng người, dõi theo từng chuyển động của bà giữa nắng mai – người phụ nữ thành đạt mà bao người ngưỡng mộ, giờ đây kể lại chuyện mang thai bằng ánh nhìn lấp lánh như một đứa trẻ lần đầu biết yêu.

— Con là điều quý giá nhất mẹ từng có, không phải vì là con gái duy nhất, mà vì con đã đến vào lúc mẹ tưởng chừng chẳng còn cơ hội. Khi có con trong bụng, mẹ không quan tâm ai nghĩ gì. Không cần danh xưng ‘nữ doanh nhân’, chẳng cần ánh hào quang. Chỉ biết, mỗi lần chạm tay lên bụng, mẹ thấy mình dịu dàng hơn một chút.

Mẹ quay lại, ngồi xuống băng ghế cạnh tôi. Giọng bà nhỏ nhưng ấm như một tách trà nóng trong buổi sớm:

— Con biết không, làm mẹ là bản năng. Khi có một sinh linh trong bụng mình, dù là lần đầu, dù có lo lắng, tủi thân, hay chưa sẵn sàng… con vẫn sẽ biết cách yêu thương, bảo vệ, và sống vì đứa trẻ đó. Không cần ai dạy. Nó ở trong tim con từ lúc hai đường đỏ hiện lên trên que thử rồi.

Tôi cúi đầu, đôi tay vô thức đặt lên bụng mình, nó vẫn phẳng lì, im lặng, chưa có gì rõ ràng, nhưng có một điều đang thay đổi. Có lẽ, từ hôm nay, tôi không chỉ còn lại một mình nữa.

— Mẹ luôn ở đây. – Mẹ khẽ đặt tay lên vai tôi, giọng trầm và chắc như một lời thề. – Con chỉ cần tập trung vào bản thân, và vào em bé. Những thứ khác, để mẹ và bố lo.

Tôi không nói gì, nhưng tim tôi khẽ rung lên. Lần đầu tiên sau những ngày dài đầy tăm tối, có một tia sáng nhỏ rọi vào lặng lẽ, nhưng đủ để tôi muốn thở sâu hơn và sống chậm lại, chỉ để lắng nghe từng nhịp đập bé bỏng nơi lòng ngực mình.

Kể từ hôm ấy, tôi và Vũ như hai thế giới chỉ còn kết nối bằng một sợi chỉ mỏng. Anh vẫn nhắn tin mỗi ngày, vẫn hỏi tôi ăn uống ra sao, ngủ có đủ giấc không, có đau ở đâu không. Tin nhắn nào cũng giống nhau, kiên nhẫn và đều đặn như lịch trình sinh hoạt của một người đã quá quen với việc chăm sóc tôi, nhưng lại không còn đủ gần để chạm vào.

Tôi không trả lời, không phải vì giận, mà vì không biết phải trả lời thế nào nữa. Nhìn màn hình hiện dòng chữ “chú Vũ nhắn tin”, tôi chỉ thấy lòng mình trống rỗng. Có một khoảng cách nào đó cứ ngày một dài thêm ra, dù cả hai chưa từng nói lời chia tay. Chúng tôi chỉ lặng lẽ không còn ở bên nhau nữa.

Vũ giờ đây đang thay tôi thi đấu trong đội hình chính. Giải đấu sắp tới là bước ngoặt lớn, cả công ty đều dốc toàn lực chuẩn bị. Anh bận đến mức gần như sống luôn tại gaming house. Những lần gọi điện hiếm hoi, giọng anh trầm khàn vì thiếu ngủ, còn tôi thì chẳng còn đủ dũng cảm để nhìn vào ánh mắt đó, ánh mắt của người từng một lần bỏ tôi lại, trong một đêm định mệnh, để tôi lạc lõng giữa bóng tối không lối ra.

Tôi bắt đầu mơ. Ban đầu chỉ là những giấc mơ rời rạc, rồi dần dà, chúng lặp lại với cùng một kịch bản, cùng một cảm giác đè nén không sao thoát ra nổi. Tôi mơ thấy mình ngồi co ro trong bóng tối, gió lạnh quất qua mặt, đêm thì dài không dứt. Tôi gọi tên anh đến khản cổ, gọi mãi, gọi mãi… nhưng anh không đến. Chỉ có một người lạ với khuôn mặt mờ như khói sương, nhưng bàn tay thì lạnh lẽo và thô bạo đến ghê rợn. Hắn kéo tôi đi, hắn chạm vào tôi như thể tôi không còn là con người, như thể tôi chỉ là một thứ gì đó để thỏa mãn. Tôi vùng vẫy, tôi khóc, tôi van xin nhưng không ai nghe thấy, không một ai. Cơn mơ kết thúc đúng khoảnh khắc tôi gào lên tên Vũ, rồi bật dậy giữa đêm với mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo và tim đập như thể sắp vỡ tung. Tay tôi vô thức siết lấy chăn, cố nhủ rằng đó chỉ là mơ nhưng không thể. Có gì đó rất thật — như một kí ức bị bóp méo, như những cảm xúc đã chạm vào vùng tối của bản năng. Và quan trọng hơn hết là nỗi tủi nhục vô hình cứa sâu vào lòng tự trọng.

Có những đêm khác, tôi thấy mình đứng trên một vách đá cao, dưới chân là vực sâu không đáy. Gió rít từng hồi, ánh mặt trời dần tắt lịm. Tôi quay đầu, tìm một bóng hình quen, nhưng anh không đến. Không bao giờ đến. Tôi mỉm cười, rồi nhắm mắt, gieo mình xuống.

Những giấc mơ đó cứ lặp đi lặp lại, như một vết xước nhỏ nhưng không bao giờ lành. Nó khiến tôi sợ phải ngủ, sợ phải nhắm mắt lại và sống lại cảm giác mình bị bỏ rơi. Tôi bắt đầu tỉnh dậy vào nửa đêm, rồi thức trắng cho đến sáng. Người gầy đi, da sạm đi, và… có gì đó trong tôi cũng đang cạn dần – như ánh sáng cuối cùng của một ngọn nến sắp lụi.

Tôi không kể cho ai nghe những giấc mơ ấy, không với bố mẹ, cũng chẳng với bác sĩ, với Vũ thì càng không. Bởi tôi sợ, nếu Vũ biết, anh sẽ càng tổn thương, mà tôi thì không đủ sức để gánh thêm bất kỳ cảm xúc nào từ anh nữa.

Có một điều tôi chưa từng dám thừa nhận, rằng từ hôm đó trở đi, tôi không còn dám để Vũ chạm vào mình, dù chỉ là một ánh nhìn dịu dàng. Không phải vì ghét anh, mà vì tôi không còn đủ can đảm. Một phần trong tôi tin rằng, giữa chúng tôi đã có một điều gì đó hỏng rồi, như một chiếc ly rơi vỡ, có dán lại cũng chẳng thể lành lặn như xưa. Tôi không còn trong sạch. Tôi cũng không còn là Miumiu, cô cháu gái nhỏ từng hồn nhiên chạy theo sau Vũ, tin rằng chỉ cần yêu một người đủ nhiều thì mọi thứ sẽ ổn. Giờ đây, tôi chỉ là Hạ Lam, một cô gái mười tám tuổi, mang thai, với những giấc mơ rách nát, và một trái tim đang dần trở nên câm lặng.

Chương 17 - Những đêm trắng ​

Những ngày sau đó, tôi sống như một cái bóng trong căn biệt thự ngập nắng và gió. Mỗi sáng, tôi thức dậy từ khi mặt trời còn chưa lên hẳn, đi bộ một vòng quanh khu vườn hoa được cắt tỉa gọn gàng, lắng nghe tiếng chim ríu rít trong tán lá và tiếng gió mơn man lướt qua tóc. Buổi trưa, tôi ngồi đọc sách bên khung cửa sổ mở hé, nơi những dải nắng vàng xuyên qua rèm mỏng rơi trên trang sách, chạm vào bờ vai tôi như vỗ về. Chiều đến, tôi trải thảm yoga trong phòng khách, làm theo một video trên mạng, những động tác chậm rãi như đang tự tìm lại nhịp thở cho cuộc đời. Tối, tôi uống một ly sữa nóng, tự dỗ giấc ngủ về trước mười giờ.

Mẹ gần như không rời tôi nửa bước, luôn ở bên lặng lẽ như một bức tường chắn gió. Thi thoảng, bố về thăm, mang theo những món ăn tôi từng thích thời nhỏ — chả trứng thịt cuộn, canh bí đỏ hầm xương, hay chỉ là một quả ổi còn ướp lạnh trong khăn vải. Không ai nhắc gì đến Vũ. Không ai đả động đến cái thai — như thể tất cả đều ngầm hiểu rằng, việc duy nhất nên làm lúc này là để tôi yên, để tôi tự chữa lành theo cách của riêng mình.

Đã một tuần trôi qua kể từ đêm Vũ đưa tôi trở về đây. Anh không quay lại, chỉ có những tin nhắn đều đặn mỗi ngày, vẫn là những dòng hỏi han sức khỏe đơn điệu, không “chú - cháu”, cũng không “anh - em” như trước kia:

“Nhớ uống thuốc đúng giờ.”
“Ăn cơm chưa? Đừng bỏ bữa.”
“Hôm nay trở lạnh, ra ngoài nhớ khoác thêm áo.”
“Ngủ sớm đi, đừng thức khuya quá.”

Chỉ có thế, không một lời nhớ, càng không có yêu. Tôi không rõ anh quan tâm vì trách nhiệm, vì tình cảm, hay vì một điều gì đó không tên – có lẽ là cả ba.

Một buổi chiều, Yến Nhi gọi cho tôi, giọng nó đầy giận dỗi lẫn tổn thương: “Mày có coi tao là bạn thân của mày nữa không hả Lam? Chuyện lớn như vậy mà giấu. Tao còn chưa kịp biết mày có bạn trai khi nào, đã phải đọc tin mày có thai trên mấy trang lá cải!”

Tôi nghẹn họng, chỉ biết im lặng. Nhi gặng hỏi về bố đứa bé, tôi ậm ừ cho qua. Làm sao tôi có thể mở miệng, khi đến cả bản thân còn chưa xác định rõ mối quan hệ mờ mịt giữa tôi và chú nhỏ của nó?

Tôi vẫn mơ cùng một giấc mơ mỗi đêm. Giấc mơ ấy lặp đi lặp lại, thuộc lòng từng chi tiết, từng hơi thở, nhưng dù có quen thuộc thế nào, tôi vẫn không thể thoát ra.
Đêm nay cũng vậy. Tôi choàng tỉnh giữa đêm, người ướt đẫm mồ hôi lạnh, tim đập loạn nhịp như vừa chạy qua cơn bão, tay chân run rẩy, mắt còn ngấn nước. Trong vô thức, tôi với tay tìm điện thoại. Đã là hai giờ sáng. Không có tin nhắn của Vũ. Mọi ngày giờ này anh đều gửi. Khi đã xong việc với team, khi mọi người đã đi ngủ, anh sẽ nhắn một dòng. Dù là một câu hời hợt, tôi vẫn đọc đi đọc lại như tìm chút hơi ấm cuối ngày, nhưng hôm nay thì không. Có thể anh bận, cũng có thể anh đã chán việc lặp lại một điều không ai hồi đáp.

Tôi mở cửa, bước ra ban công. Gió đêm thổi nhẹ, mang theo hương cỏ dại và mùi hoa sứ từ khu vườn phía sau. Tôi hít một hơi thật sâu, mong cuốn đi cơn mộng mị vừa rồi. Tôi lơ đãng nhìn xuống con đường trước cổng biệt thự, hơi giật mình khi thấy một chiếc xe màu đen đang đỗ bên vệ đường, chìm trong bóng tối. Từ vị trí ấy, có thể nhìn thấy rõ phòng tôi. Chiếc xe nằm đó im lìm như một bóng ma chờ đợi. Tôi dụi mắt, không thể nhầm được, là xe của Vũ. Anh đến từ bao giờ? Tại sao không báo?

Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn hiện trên màn hình: “Sao còn chưa ngủ?”

Tôi lập tức nhắn lại: “Sao đến mà không nói?”

Im lặng kéo dài một lúc, rồi một dòng khác hiện lên: “Ra ngoài một lát được không?”

Tôi đi xuống. Vũ đứng đó, tựa nhẹ vào hàng rào trắng, áo khoác dày trùm kín người, khuôn mặt gầy gò hơn trước, dưới ánh đèn vàng vỡ ra từng khoảng mệt mỏi.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế đá trước cổng, nơi từng buổi chiều bố hay ngồi đọc báo. Không ai nói gì, chỉ lặng lẽ nghe tiếng côn trùng và mùi đêm lành lạnh. Vũ khẽ nghiêng đầu, định nói gì đó rồi lại thôi.

“Em...” — anh gọi tôi, nhẹ như gió thoảng.
Tôi quay đi, cố giấu gương mặt đang đỏ bừng dưới ánh đèn mờ. Một từ tưởng như đơn giản, nhưng khi từ miệng anh phát ra, lại khiến mọi thứ trong tôi chao đảo. Tôi chạm tay vào vạt áo mình như tìm điểm tựa, rồi ấp úng: “Muộn rồi còn tới. Có chuyện gì gấp sao?”

Anh lắc đầu. Ánh mắt anh nhìn tôi, sâu hơn và dịu hơn mọi lần trước đó.

“Không có gì. Chỉ muốn xem... em có ổn không.”

Tôi cúi xuống, giọng thì thầm: “Chú... ăn gì chưa?”

Vũ quay sang nhìn tôi, ánh mắt thoáng lạ. Có lẽ anh không mong chờ tiếng “chú” lúc này, nhưng tôi chưa quen gọi anh là gì khác. Anh không trả lời, chỉ khẽ thở dài rất nhẹ. Tôi đứng dậy.

“Vào nhà đi. Em nấu gì cho chú … à không …” - tôi lúng túng, rồi bối rối cắn môi, hít sâu một hơi.

“Vũ...” – cái tên trượt khỏi môi tôi, chậm rãi như một điều cấm kỵ vừa được xé rách.

Nói xong, tôi cảm thấy mặt mình nóng ran. Không ngờ, dưới ánh đèn vàng yếu ớt, tôi lại thấy đôi tai của anh cũng đỏ ửng. Anh khựng lại một nhịp. Ánh mắt anh nhìn tôi, ngạc nhiên thoáng qua, rồi môi khẽ cong lên như muốn mỉm cười. Anh không đáp, chỉ lặng lẽ bước theo tôi vào nhà.

Tôi không giỏi bếp núc. Từ bé đến lớn, quanh tôi luôn có người giúp việc. Món duy nhất tôi tự tay nấu suốt ba năm sống ở ký túc xá, là mì tôm trứng, món tủ của dân game thủ. Tôi nấu món đó cho anh. Không biết mùi vị có gì đặc biệt, chỉ thấy anh ăn rất chậm, từng đũa như trân quý. Có gì đó trong tôi bất giác mềm đi. Thì ra, nhìn người mình yêu ăn ngon miệng cũng là một loại hạnh phúc. Tôi tự hỏi, có phải mình nên học nấu ăn không. Có phải tôi đang mơ về việc trở thành một cô vợ hiền.

Khi tôi đặt bát xuống bồn rửa, Vũ bước đến phía sau tôi. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức tôi có thể nghe thấy hơi thở của anh, rất gần, rất ấm. Hơi thở lướt qua gáy khiến tôi như đông cứng lại. Tôi khựng lại, chiếc đũa đang cầm trên tay rơi khẽ xuống mặt bồn. Chỉ một bước nữa thôi… nhưng tôi không chắc liệu mình có đủ dũng cảm để quay đầu lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi vừa mong anh ôm lấy mình, lại vừa sợ điều đó thực sự xảy. Chúng tôi đứng đó, lặng im như hai đường thẳng tưởng chừng sắp giao nhau, rồi lại rẽ về hai hướng. Một khoảnh khắc gần gũi, mà cũng thật xa xôi.

Tôi pha cho Vũ một ly trà gừng ấm, rồi cả hai lặng lẽ ngồi đối diện nhau giữa căn bếp nhỏ, nơi chỉ còn ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn ngủ ngoài hành lang. Tôi nhẹ giọng hỏi: “Ở team dạo này ổn không?”

Vũ gật đầu, giọng khàn nhẹ: “Lịch tập dày. Quay lại sau ngần ấy năm nghỉ, không dễ gì... Dù cố gắng đến đâu, cũng không thể lấp được khoảng trống em để lại.”

Lần đầu tiên, anh công khai thừa nhận năng lực của tôi, không né tránh, không vòng vo. Tôi nhìn anh, ánh mắt mềm lại: “Cần em hỗ trợ gì không?”

Vũ im lặng, nhìn tôi thật lâu. Trong đôi mắt ấy, có chút gì đó vừa dịu dàng, vừa bất lực.

“Chỉ cần em ổn… tôi không mong gì hơn.”

Ổn ư? Nhưng ngay cả tôi còn chẳng biết thế nào mới là “ổn”.
Ổn là mẹ khỏe, con không bệnh tật? Ổn là tôi không gây náo loạn, không để ai phải bận tâm thêm nữa? Hay ổn là cảm giác được yêu thương, được bình yên trong lòng mình? Tôi nghe anh nói, mà không thể đoán nổi đằng sau câu đó là điều gì. Phải chăng anh đang nghĩ: “Chỉ khi em ổn, tôi mới có thể yên tâm làm những việc khác”? Hay là: “Chỉ cần em ổn… tôi mới sống nổi cuộc đời không có em”?. Rốt cuộc, anh coi việc làm tôi hạnh phúc là một phần trong cuộc đời anh, hay chỉ là một món trách nhiệm cần hoàn thành để lòng anh nhẹ nhõm?

Câu nói của anh nhẹ như gió, mà rơi vào lòng tôi lại nặng như đá. Có phải tôi nghĩ nhiều quá rồi không? Bà bầu nào cũng trải qua một giai đoạn nhạy cảm và overthinking như vậy? Tôi ngước nhìn người từng là cả bầu trời của mình, và lần đầu tiên tự hỏi: liệu tôi là một phần của anh, hay chỉ là một bài toán anh cần giải cho xong?

Tôi tiễn anh ra cửa lúc gần ba giờ sáng. Hành lang biệt thự vắng lặng, chỉ còn tiếng gió rì rào qua vườn cây phía sau, lặng lẽ như lòng tôi. Vũ đứng xoay lưng lại, tay đặt lên nắm cửa. Đèn ngủ hắt từ trong nhà ra, in bóng anh nghiêng nghiêng trên tấm gạch lạnh. Tôi không nói gì, có quá nhiều điều muốn hỏi, nhưng rồi lại thôi. Anh sắp rời đi, và tôi thì chưa đủ can đảm để giữ anh lại. Trước khi mở cửa, anh dừng lại, chậm rãi quay đầu.

“Lần tới nếu em mất ngủ... cứ gọi cho tôi.”
“Tôi không giỏi dỗ người khác ngủ,” – anh ngập ngừng, mắt không nhìn thẳng – “nhưng tôi có thể thức cùng em.”

Tim tôi khẽ giật, không phải vì câu nói đó quá ngọt ngào mà vì nó thật, không mang màu sắc hứa hẹn, càng không phải lời tán tỉnh. Chỉ là một câu nói của người đàn ông đã từng lặng lẽ đi qua nỗi đau của riêng mình, và giờ muốn đứng lại chỉ để tôi còn cảm thấy cô đơn trong đêm nữa.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng như một tiếng thở dài sau lưng anh. Tôi vẫn đứng nguyên trong bóng tối, bàn tay đặt lên bụng như một phản xạ.
Có lẽ… tôi sẽ gọi, vào một đêm nào đó – không phải để được dỗ ngủ, mà để biết vẫn còn ai đó muốn ở lại bên mình, dù chỉ là trong những đêm trắng.

Chương 18 - Có những dịu dàng chẳng gọi thành tên ​

Trở lại ký túc xá sau một tháng, tôi không cầm theo máy tính, cũng chẳng đeo balo như mọi lần. Thứ duy nhất tôi mang theo là một chiếc hộp thủy tinh nhỏ, còn âm ấm trong tay. Tôi không nói cho ai biết mình sẽ đến, không báo trước, cũng không mong đợi gì. Chỉ là sau một tháng trò chuyện lác đác qua tin nhắn, anh bảo dạo này bận đến mức chẳng kịp ăn một bữa ra hồn. Tôi dậy từ sớm, làm cơm rang thập cẩm, có đủ rau, thịt và trứng. Tôi không chắc anh sẽ thích, nhưng là món đầu tiên tôi tự tay nấu mà không làm cháy xoong.

Tôi từng nghĩ đời này sẽ chẳng bao giờ có ngày mình đứng trong bếp, loay hoay tìm hiểu sự khác nhau giữa “phi thơm” và “xào săn”. Tôi quen với việc có người giúp việc làm mọi thứ – từ cắm cơm đến rửa nồi. Ấy vậy mà gần đây, mỗi sáng thức dậy, thứ khiến tôi hào hứng nhất lại là một video nấu ăn mới hiện lên trong mục gợi ý; một món chỉ nhìn thôi cũng biết sẽ thất bại, nhưng vẫn muốn thử vì một điều gì đó khó gọi thành tên.

Và lạ kỳ thay, việc ấy khiến tôi thấy mình bình yên. Không còn đấu đá, không còn spotlight, không còn những ánh mắt soi mói hay tin đồn xoay quanh. Chỉ là tôi, căn bếp nhỏ, và ước mong duy nhất: Một ngày nào đó, sẽ có ai đó ăn những món tôi nấu bằng ánh mắt thật lòng.

Tôi bấm chuông, cửa mở sau vài giây. Vũ xuất hiện – người đàn ông khiến tôi mang theo một chiếc hộp cơm đến tận đây, trong một chiều tháng Sáu không có mưa, nhưng lại ẩm ướt đến lạ lùng. Gương mặt anh hốc hác vì thiếu ngủ, ánh mắt như vừa thoáng bất ngờ.

“Em…” – Anh khựng lại. Một giây sau, ánh mắt đảo nhanh xuống hộp cơm tôi đang cầm. “…đến chơi à?”

Tôi đưa hộp cơm ra phía trước, tránh ánh mắt anh: “Đến đưa đồ thôi. Không làm phiền.”

Anh nhận lấy, đầu ngón tay chạm nhẹ vào tay tôi. “Cơm?”

Tôi khẽ gật: “Ừm, cơm rang thập cẩm. Anh nói dạo này không có bữa nào ra hồn mà.”

Anh bật cười – không phải kiểu cười lấy lệ, mà là một tiếng cười thật, đủ để làm mềm lại gương mặt vốn dĩ luôn nghiêm nghị ấy.

“Biết trước than vãn là có đồ ăn ngon thì đã than sớm hơn rồi”

Tôi bước vào, đặt hộp cơm lên bàn, lẳng lặng rót cho anh ly nước. Anh ngồi xuống ngay ngắn, mở nắp hộp, không nói gì, nhưng tôi thấy rõ khóe môi khẽ cong lên rất nhẹ.

– Em nấu à?

Tôi gật đầu.

– Món đầu tiên không cháy. – Tôi cười nhẹ, chống tay lên má. – Anh là người thử nghiệm đầu tiên đấy.

Anh gắp một miếng, nhai chậm rãi, rồi lại gắp thêm miếng nữa.

– Ừm… Ăn được.

Tôi nhìn anh ăn, tim dường như cũng dịu lại. Không cần lời khen, chỉ cần nhìn anh ăn hết là đủ rồi.

Không ai nói gì thêm, nhưng trong căn phòng nhỏ ấy, giữa những vết tích của bao lần luyện tập mệt mỏi, tôi thấy mình một lần nữa thuộc về nơi này.

Sau lần đó, tôi bắt đầu quay lại ký túc xá nhiều hơn. Ban đầu là để đưa cơm, rồi tiện tay dọn dẹp vài thứ, rồi ngồi lại góp ý chút chiến thuật khi cả team họp bàn. Lâu dần, chẳng ai ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện vào mỗi tối – trên tay là túi trái cây, vài chai nước điện giải, hay đôi khi chỉ là một hộp cao dán mới.

Không ai cần lên tiếng, nhưng tôi biết – luôn có một người dõi theo, bằng ánh mắt âm thầm và những quan tâm không lời. Anh không bao giờ bảo tôi về, cũng chưa từng bảo tôi ở lại. Nhưng những lúc tôi quên mang áo khoác, luôn có sẵn một chiếc hoodie để bên ghế. Khi tôi ngồi lâu một chỗ, sẽ có ai đó tiện tay chỉnh điều hòa về chế độ ấm hơn. Và lúc tôi cặm cụi ghi chú vào cuốn sổ chiến thuật của team, sẽ có một cốc sữa nóng đặt bên cạnh, không cần hỏi tôi có muốn hay không.

– Dạo này em hay mỏi vai hả?

Một hôm, khi tôi ngồi gập người trên bàn quá lâu, anh hỏi, giọng vẫn trầm đều như mọi lần, nhưng lần này, anh kéo ghế lại sau lưng tôi, đặt hai tay lên vai tôi mà xoa nhẹ. Tôi khựng lại, chẳng dám thở mạnh. Anh xoa từng vòng tròn nhỏ, vừa đủ lực để làm dịu cơ bắp, vừa đủ nhẹ để khiến tim tôi không chịu nổi.

– Ngồi sai tư thế hoài không tốt đâu. – Anh nói. – Với cả… em còn phải chăm em bé nữa.

Tôi mím môi, gật khẽ. Đôi tay anh vẫn đặt trên vai tôi, không vội rời đi. Không ai trong chúng tôi nói gì thêm, nhưng cái cách anh quan tâm, nhẹ nhàng và lặng lẽ, khiến tôi thấy lòng mình dịu lại như một mặt hồ.

**

Tôi cũng bắt đầu giúp team nhiều hơn, không phải trên danh nghĩa huấn luyện viên, càng không phải người ngoài. Chỉ là một người từng trải qua bao trận đấu, bao lần áp lực, nên thấu hiểu những thứ họ chưa kịp nhận ra.

– Pha này cậu lên hơi vội, đáng lẽ chờ tín hiệu từ xạ thủ đã. – Tôi nói nhỏ khi xem lại đoạn ghi hình. – Nếu lui một giây, Vũ có thể cover cho cậu.

Hoàng – người đi rừng mới – gãi đầu cười:

– Em chưa quen nhịp anh Vũ, chị nhắc đúng ghê.

Lúc đó, tôi không nhìn Vũ, nhưng tôi biết anh nghe thấy.

Càng ngày, tôi càng hiện diện nhiều hơn trong các buổi phân tích trận đấu. Có những lần căng thẳng, tôi là người pha trò để cả team bớt áp lực. Cũng có những đêm, tôi ngồi lại cùng Vũ sau giờ họp, cùng nhau xem lại những đoạn replay, trao đổi bằng ánh mắt nhiều hơn lời nói. Giữa ánh đèn màn hình và tiếng click chuột, chúng tôi ngồi gần nhau như thế, chỉ cách nhau nửa cánh tay.

Một lần, Vũ cau mày vì chiến thuật của đội quá dễ bị bắt bài. Tôi ngồi im lặng mười phút, rồi thì thầm: “Nếu đẩy tempo nhanh hơn ngay đầu trận, ép đối phương dùng tài nguyên sớm, họ sẽ lộ lỗ hổng thôi.”

Vũ liếc tôi một cái, không nói gì, nhưng hôm sau trong buổi đấu tập, cả team bất ngờ chuyển sang lối đánh ấy và giành chiến thắng. Sau trận, Quân cười khì: “Miumiu mà làm coach thì cũng chẳng thua kém ai đâu nha”.

Tôi chỉ cười, nhưng trong lòng lại dậy lên một cảm giác lạ, vừa tự hào, vừa ấm áp.

Nhiều lần, tôi tự hỏi… nếu như mọi thứ dừng lại ở đây, giữa những đêm thức trắng vì ước mơ chung, vì hy vọng chung, liệu có phải tốt hơn không?

Chẳng cần danh phận, chẳng cần tương lai rõ ràng, chỉ cần có anh – đủ gần để tôi cảm nhận, đủ xa để không làm tổn thương nhau.

**

Tôi đang ngồi trên ghế sofa trong phòng sinh hoạt chung, tay ôm một chiếc gối lông mềm, mắt lim dim vì mệt. Hôm nay tôi qua sớm, mang theo một nồi canh gà hầm hạt sen. Cả buổi chiều đứng bếp, chân đau rã rời, lưng cũng ê ẩm, nhưng kỳ lạ là lòng lại thấy nhẹ tênh. Chiếc áo hoodie rộng tôi mặc vẫn không đủ để giấu hoàn toàn vòng bụng đang lớn lên từng ngày. Thai đã bước sang tháng thứ năm. Gần đây, tôi bắt đầu cảm nhận rõ rệt những chuyển động mơ hồ dưới da, như những bong bóng nhỏ đang vỡ ra, nhẹ nhàng mà bền bỉ.

Vũ ngồi cách tôi một đoạn, tay vẫn cầm bảng chiến thuật vừa chỉnh sửa cho buổi tập mai. Ánh sáng từ chiếc đèn bàn hắt lên một nửa gương mặt anh, mỏi mệt nhưng vẫn tập trung. Tôi nhìn anh, không hiểu sao lại muốn nói một điều gì đó.

“Dạo này em hay bị đau lưng…” – Tôi nói khẽ, như một lời thở than vu vơ.

Vũ ngẩng lên, ánh mắt chậm rãi di chuyển xuống bụng tôi, rồi dừng lại ở đó lâu hơn một chút. Anh không nói gì, chỉ đứng dậy, đi vòng ra phía sau sofa.

“Tựa lưng ra.” – Giọng anh trầm, có phần gượng gạo.

Tôi làm theo, và chỉ vài giây sau, cảm nhận những đầu ngón tay to và thô của anh đặt lên bả vai mình, ấn nhẹ. Động tác không mấy thuần thục, đôi chỗ còn hơi vụng về, nhưng tôi không nỡ cười, chỉ thấy tim mình như co lại từng nhịp.

“Em bé… có đạp chưa?” – Anh hỏi khẽ, như thể sợ làm vỡ bầu không khí đang yên tĩnh.

Tôi gật đầu, rồi cầm tay anh, chậm rãi kéo xuống phía dưới – nơi lớp vải áo mềm mỏng chẳng thể che nổi những rung động từ bên trong.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Bất chợt, một cú đạp nhẹ như cánh bướm chạm vào tay anh.

Tôi thấy Vũ hơi khựng lại. Ánh mắt anh, lần đầu tiên kể từ sau tất cả, hiện lên một vẻ gì đó không thể gọi tên, ngỡ ngàng, lạ lẫm, và sau đó là một nụ cười rất khẽ.

“Thật không ngờ…”

Tôi nhìn anh, môi mấp máy: “Anh muốn đặt tên con là gì?”

Anh im lặng rất lâu. Đến mức tôi tưởng mình lỡ lời.

“Con gái thì tên là Lam.” – Anh đáp. “Giống mẹ.”

Tôi cười nhẹ, cảm thấy sống mũi mình bỗng cay xè. “Còn con trai?”

Vũ nhìn tôi – ánh mắt sâu và tĩnh lặng, như mặt hồ đêm không gợn sóng, chỉ phản chiếu những điều không nói thành lời.

“Vẫn tên là Lam.”

Tôi không nói gì thêm, chỉ cúi đầu, khẽ đặt tay lên bàn tay anh vẫn còn để nguyên nơi bụng tôi, như sợ rằng nếu rút lại, sẽ chẳng bao giờ có cơ hội cảm nhận lần thứ hai. Một buổi chiều yên ả, một chút dịu dàng đủ làm trái tim tôi tưởng như đã khô cạn nảy nở trở lại.

**

Hai tuần sau, anh bất ngờ bảo tôi thay đồ, đưa đi đâu đó mà không nói trước.

“Đi khám thai. Lịch khám định kỳ… em hay quên.”

Tôi nhìn anh sửng sốt. “Ai nhắc anh vậy?”

“Phòng khám gửi thông báo vào app. Anh check từ lâu rồi.”

Tôi ngoan ngoãn theo anh đến phòng khám. Lần đầu tiên tôi thấy anh ngồi trong phòng chờ bệnh viện, chân không ngừng rung nhẹ, hai tay đan vào nhau – căng thẳng hơn cả khi chờ đến giờ thi đấu trận chung kết.

– Thai hơi nhỏ so với chuẩn. – Bác sĩ nói, ánh mắt lướt qua tôi rồi dừng lại ở anh. – Mẹ cần nghỉ ngơi tuyệt đối. Không thức khuya, không lo nghĩ nhiều. Nếu không… sẽ ảnh hưởng cả hai mẹ con.

“Cô ấy đang sống ở ký túc xá. Có cần chuyển về nhà không?” – Anh hỏi, lần đầu lên tiếng rõ ràng, dứt khoát.

Tôi giật mình nhìn anh. Bác sĩ cười bảo nếu có người chăm sóc kỹ càng thì ở đâu cũng được. Vũ siết nhẹ tay tôi – không nói gì thêm, nhưng ánh mắt thì rất rõ ràng: từ giờ phải chăm lại bản thân đi, nghe chưa.

Trên đường về, tôi ngồi ghế phụ, hai tay ôm khư khư tập hồ sơ khám thai y tá vừa đưa. Bên trong là tấm ảnh siêu âm in mờ, nhỏ xíu, nhưng khiến tôi muốn cười khẽ mỗi khi nhìn vào. Tôi rút nó ra, nghiêng nghiêng ngắm dưới ánh nắng.
“Anh nhìn xem…” – tôi xoay tấm ảnh về phía Vũ – “Cái mắt ti hí này, có phải… hơi giống bố không?”

Vũ liếc qua, không nói gì, nhưng khoé miệng khẽ cong lên.

“Đáng yêu thật đấy. Nếu là con trai, chắc chắn sẽ giống Vũ” – tôi lẩm bẩm, tủm tỉm cúi xuống, hôn nhẹ lên tấm ảnh.

Vũ vẫn không nói gì, nhưng chân ga bất giác giảm nhẹ. Xe lùi tốc độ như chính những bước chậm rãi trong lòng anh lúc này. Tôi nhìn anh, rồi nhìn tấm ảnh, thấy tim mình cũng chậm lại một nhịp.

Buổi tối hôm đó, tôi bị “cấm bếp”. Vừa bước xuống gi.ường định vào nấu cháo cá chép, Vũ đã chặn lại bằng ánh nhìn nghiêm nghị: “Em chỉ cần nằm. Còn lại để anh.”

Nửa tiếng sau, anh loay hoay trong bếp như một ông bố trẻ vụng về, tay trái cầm muôi, tay phải lật sách công thức trên điện thoại. Mùi hành phi cháy xém thoảng ra ngoài. Tôi không nhịn được cười.

“Không được cười.” – anh gắt nhẹ – “Bác sĩ dặn rồi, tránh kích thích tâm lý”

Tôi cười to hơn: “Thế để em vào giúp”

“Không.” – anh ngắt lời, đẩy tôi về sofa – “Uống thuốc. Nằm xuống. Nhắm mắt lại. Anh đếm đến ba mà em còn đứng là anh cáu thật đấy.”

**

Đêm trước trận chung kết. Cả team đều tập trung cao độ. Tôi nấu một nồi súp lớn – thứ dễ tiêu và ấm bụng, làm đồ ăn đêm cho cả đội. Tôi vẫn chờ anh về đến nửa đêm, như một thói quen chẳng biết hình thành từ bao giờ.

Trời lại mưa, tiếng mưa rơi bên ngoài hòa với mùi súp thơm nhè nhẹ. Tôi ngồi dựa vào bàn, mắt díp lại. Khi tiếng cửa mở ra, tôi chưa kịp ngẩng lên thì đã cảm nhận được hơi ấm quen thuộc.

– Lam…

Là anh. Tôi chỉ khẽ gật, định đứng dậy nói anh ăn chút gì, nhưng cơ thể không nghe lời nữa. Bàn tay anh luồn sau lưng tôi, nhẹ nhàng bế lên.

– Anh làm gì vậy… – Tôi hỏi, mắt vẫn chưa mở nổi.

– Về phòng. Ngủ.

Giọng anh nhỏ, cộc lốc nhưng là thứ duy nhất khiến tôi thấy mình được an toàn. Trong vòng tay anh, tôi mơ hồ nghĩ đến ngày mai, trận chung kết, những ánh đèn, và một tương lai chưa gọi thành tên. Nếu đây là hy vọng, thì xin hãy để em tin thêm một lần.

Chương 19: Dấu chấm hết​

Trận chung kết năm nay được tổ chức tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia. Ngoài sảnh, ánh đèn rực rỡ, băng rôn giăng kín, tiếng hò reo vang dội khiến không khí như phát sốt. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, bàn tay nhẹ đặt lên bụng, cảm nhận những cú đạp lăn tăn từ đứa bé sắp tròn sáu tháng. Cơ thể nặng nề hơn, di chuyển khó khăn hơn, đi lại một chút cũng thở dốc. Vũ dĩ nhiên muốn tôi ở nhà, nhưng tôi không chịu. Tôi muốn có mặt ở đây, trong khoảnh khắc anh bước lên đỉnh vinh quang.

Anh đích thân đưa tôi vào hội trường, đỡ tôi đến tận ghế rồi mới yên tâm quay đi. Lúc anh cúi người, thì thầm dặn tôi cẩn thận, ánh mắt mang theo cả ngàn câu lo lắng không thể nói hết thành lời.

Ngồi bên cạnh tôi là Yến Nhi. Tất nhiên rồi. Làm gì có chuyện nó vắng mặt trong một trận đấu quan trọng như thế này của “chú nhỏ” được. Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại nó kể từ sau khi tin tức mang thai của tôi lan ra. Đến tận sáng nay, lúc tới đón tôi đi cùng, nó vẫn còn hậm hực lắm, mặt cau lại, kèm thêm cái giọng mát mẻ: “Ai dám thân với tiểu thư họ Hạ nữa. Có mà… thân ai nấy lo”.

Miệng nói vậy thôi, chứ nó chăm tôi như bà đỡ thực thụ. Mọi việc đều giành làm, không cho tôi động tay chân gì hết. Lúc dìu tôi xuống xe còn lườm: “Cái bụng to thế kia mà còn đòi đi cổ vũ. Bái phục thật đấy”.

Tôi chỉ cười. Chúng tôi đã thân nhau đủ lâu để hiểu nhau mà không cần nói ra. Nó biết tôi chưa sẵn sàng chia sẻ, nên cũng chẳng gặng hỏi về bố đứa bé. Chính vì vậy mà tôi càng thấy có lỗi. Tôi tự hỏi, nếu một ngày nó biết người đó là Vũ – là chú ruột của nó, người mà cả hai đứa từng coi như thần tượng thuở bé, không biết nó sẽ phản ứng ra sao. Tôi khẽ rùng mình, không dám nghĩ tiếp.

Mắt tôi hướng lên sân khấu – nơi Helios đang chuẩn bị bước vào trận đấu với Abyssus. Sau ba năm quen với vị trí tuyển thủ chính thức, đây là lần đầu tiên tôi trở lại vai trò fangirl.

— Này Lam…
— Hử?
— Mày có cảm giác như mình lại mười ba tuổi không?
— Mười ba tuổi nhưng sắp làm mẹ rồi đấy.

Cả hai bật cười. Cảm giác như vừa quay lại những ngày còn là hai đứa nhóc lẽo đẽo chạy theo cổ vũ cho Đại Vũ từ trận này sang trận khác. Bất kể là trong nước hay ngoài nước, có anh là có tụi tôi. Băng rôn treo từ đầu đến chân, cổ họng rát khô vì hét. Khi đó mọi thứ đơn giản lắm. Thích ai là chạy theo người đó. Thần tượng ai là sống chết vì người đó.

Trận đấu bắt đầu.

Abyssus mở combat như muốn đánh phủ đầu. Cả hội trường gào lên. Tôi thấy Vũ – chính giữa khung hình – bình thản đến lạnh lùng. Anh điều phối đội hình như nhạc trưởng một bản giao hưởng tử chiến, dẫn Helios xoay thế, từ bị động sang chủ động.

Phút thứ 22, Helios phản công. Pha xử lý của Vũ như thần. Tôi siết chặt tay Yến Nhi, tim đập thình thịch. Từng pha di chuyển, từng cú đánh, từng tiếng hò reo từ khán đài hòa thành một cơn lốc nghẹt thở.

Phút 31, tổng combat. Vũ lao lên trụ chính. Từng pixel trên màn hình như phát sáng. Helios thắng. Chiến thắng sát nút, đẹp như mơ, hoàn mỹ đến nghẹt thở.

Tôi bật dậy theo phản xạ, quên mất cái bụng đang lớn. Cả hội trường như vỡ tung. Anh thắng rồi. Vũ của tôi.

Tôi thấy anh đứng trên sân khấu, nâng chiếc cúp vàng lên cao. Đèn chiếu rọi từ mọi phía, anh quay người cúi đầu cảm ơn khán giả, nhưng đôi mắt ấy vẫn luôn tìm kiếm tôi giữa biển người. Vẫn là ánh mắt năm nào, nhưng giờ là dành riêng cho tôi. Anh bước xuống. Tay vẫn cầm cúp, từng bước một, tiến về phía tôi. Mọi người xung quanh reo hò. Nhưng với tôi, thế giới như chậm lại.
Tôi thấy mình khoác lên chiếc váy cưới trắng, đứng chờ anh ở cuối lối đi. Mỗi bước chân anh là một nhịp tim tôi lỡ mất. Anh bước đến, tay không phải cúp vàng, mà là bó hoa cưới. Đằng sau anh là cả một bầu trời sáng rực rỡ – ánh sáng mà tôi từng tin rằng không bao giờ thuộc về mình… Tôi đã tin, khoảnh khắc ấy là thật, cho đến khi một cơn đau nhói ập đến. Tôi khựng lại, tay ôm bụng, mắt nhòa đi. Một cảm giác lạnh trườn qua sống lưng. Tôi cúi xuống, thì thầm: “Không… không phải lúc này…”

Tôi ngẩng lên – ánh sáng phía sau Vũ phụt tắt. Cả sân khấu tối sầm. Mây đen ùn ùn kéo đến, bóng người nhòe đi. Tôi thấy anh hốt hoảng lao về phía tôi. Yến Nhi gào lên. Ai đó hét lớn tên tôi.
Tôi muốn với tay ra, muốn chạm vào Vũ, nhưng không kịp. Tôi ngã. Tất cả chìm vào một màu đen đặc sệt.

***

Tôi tỉnh lại trong mùi thuốc sát trùng nồng nặc và ánh đèn trắng nhức mắt. Căn phòng yên ắng đến rợn người, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim đều đều vang lên như một lời nhắc nhở… rằng tôi vẫn còn sống. Có điều gì đó không đúng. Tôi đưa tay sờ xuống bụng mình, trống rỗng, không còn sự căng nặng dịu dàng quen thuộc. Không còn cái động nhẹ như sóng vỗ mỗi lần bé cựa quậy. Không còn…

“Bác sĩ ơi! Bác sĩ!!” – tiếng ai đó gào lên thất thanh từ ngoài cửa. Là giọng Yến Nhi. Tôi nhận ra ngay. Giọng nó gấp gáp, nghẹn lại vì nước mắt.

Cánh cửa bật mở. Mấy người mặc blouse trắng lao vào, kêu nhau gọi máy, đo huyết áp, kiểm tra chỉ số. Tôi nghe loáng thoáng họ bảo tôi đang kích động. Nhưng chẳng ai trả lời câu hỏi duy nhất của tôi: “Con tôi đâu?”

Không ai trả lời, chỉ có ánh mắt bác sĩ già đứng cuối gi.ường lặng lẽ nhìn tôi. Ông cúi đầu, hơi thở như cũng nặng nề theo từng nhịp tim tôi vang lên trên màn hình. Tôi hiểu rồi. Tôi không hét lên, không gào khóc, không giãy giụa như người ta vẫn thường thấy trong phim. Tôi chỉ nằm đó, bàn tay vẫn đặt lên bụng mình, lạnh buốt, như thể nếu giữ lâu thêm một chút, tôi có thể cảm nhận lại hơi ấm của con, một lần cuối cùng.

Yến Nhi lao đến, ôm chặt lấy tôi, gào lên: “Lam ơi! Lam đừng dọa tao… Tao xin lỗi… Tao xin lỗi…”

Tôi không khóc, không nói, cũng không cử động. Trong đầu tôi lúc ấy, chỉ có một hình ảnh duy nhất: giấc mơ dang dở ngay trước khi ngất đi. Vũ mặc vest trắng, tay cầm cúp tiến về phía tôi như một chú rể sắp trao hoa cưới. Ánh sáng rực rỡ sau lưng anh dần biến thành mây đen. Tôi vươn tay ra, nhưng không kịp. Giấc mơ ấy, giờ hóa thành cơn ác mộng. Tôi đã sẵn sàng cho mọi mất mát, trừ điều này. Tôi mất con rồi, mất đi sợi dây ràng buộc mong manh duy nhất giữa tôi và anh. Và có lẽ, cũng mất luôn cả lý do để tiếp tục tin rằng mình xứng đáng được yêu thương.

Chiều hôm đó, mẹ đến. Bà không nói gì khi bước vào, chỉ đứng lặng rất lâu cạnh gi.ường, nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, rồi đột nhiên òa khóc như một đứa trẻ.

“Khổ thân… con gái ngốc của mẹ…”

Tôi quay mặt vào tường, vì sợ nếu nhìn vào mắt bà, tôi sẽ không chịu nổi nữa. Tôi vẫn chưa cho phép mình sụp đổ. Còn bố tôi đến ngay sau đó. Tôi không nhìn thấy ông, nhưng tôi nghe thấy tiếng giày của ông ngoài hành lang. Sau đó là giọng ông gắt lên như một nhát roi quất xuống:

“Cậu còn dám vác mặt tới đây sao?!”

Không lẫn đi đâu được, là giọng bố tôi, lạnh lùng và uất ức đến rợn người. Tôi nghe hết. Từng chữ như đâm thẳng vào tim.

“Cậu hứa sẽ chăm sóc nó. Rồi sao? Đứa bé mất rồi. Con gái tôi thì suýt chết! Vậy mà giờ cậu còn đến đây làm gì?!”

Một khoảng im lặng căng như dây đàn. Sau đó là giọng của Vũ. Khàn đặc.

“Cháu xin lỗi… Cháu chỉ muốn được nhìn thấy Lam một chút. Một lần thôi…”

“Không! Từ nay, đừng hòng bước qua ngưỡng cửa bệnh viện này! Tôi không muốn con bé nhìn thấy cậu thêm lần nào nữa! Cậu đã gây đủ tổn thương rồi. Biến đi!”

Một tiếng đấm rõ ràng vang lên, có thể là vào tường, có thể là vào tim ai đó, nặng nề như thể thay cho lời gào thét bị kìm lại.
Tôi nhắm mắt. Có một phần rất nhỏ trong tôi đã hy vọng… Vũ sẽ cố chấp, sẽ gào lên đòi gặp tôi, sẽ vượt qua lời cấm cản để nắm lấy tay tôi, như trong giấc mơ. Trong một giây ngắn ngủi, tôi đã mong… anh sẽ bước vào, nhưng anh không làm vậy. Anh im lặng, không phản kháng, không nài nỉ, cũng không giải thích. Chỉ có tiếng bước chân rời đi, chậm rãi và buốt lòng. Và tôi cũng không gọi anh quay lại.

Tối hôm đó, sau khi mẹ thiếp đi vì mệt, tôi nằm một mình trong bóng tối, đưa tay lần lên bụng. Ở đó… từng có một sinh linh. Tôi nhớ lại chiều tối hôm đó khi lần đầu tiên tôi phát hiện mình mang thai, cũng là từ một lần tôi bị ngất, ngay sau khi kết thúc trận đấu căng thẳng. Đêm trước đó tôi vẫn vật vờ trên bar, qua đêm trong khách sạn với một người đàn ông mà đến giờ tôi vẫn không biết chắc là ai. Cảm giác đầu tiên không phải là đau khổ, càng không phải vui mừng, mà là hoang mang tột độ. Tôi không tin, không thể tin, không biết tại sao mình có thể mang thai chỉ sau một đêm duy nhất với Vũ. Cái thai được 4 tháng và cơ thể tôi bị chẩn đoán là suy nhược trầm trọng. Con đã sống trong tôi, âm thầm và kiên cường, suốt những tháng ngày tôi buông bỏ tất cả. Giữa những cơn say, những đêm trắng, con vẫn tồn tại — bé nhỏ, ngoan ngoãn, và lặng thinh như chưa từng đòi hỏi gì ở mẹ mình.

Tôi từng nghĩ mình không còn gì để mất. Vậy mà hóa ra, vẫn còn con ở đó. Nhưng bây giờ, tôi mất con thật rồi. Thứ còn sót lại là một cơ thể rỗng ruột, và một trái tim rách toạc. Tôi vẫn không khóc, chỉ đưa tay lên che mắt, rồi thì thầm bằng giọng yếu ớt nhất: “Mẹ xin lỗi…”

Chương 20 - Rời bỏ quá khứ​

Tôi rời viện vào một buổi chiều lặng gió. Trời không mưa, nhưng xám xịt như vừa khóc xong. Bố mẹ đến đón tôi. Họ không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ đi bên cạnh. Mẹ nắm tay tôi thật chặt như thể sợ tôi sẽ gục xuống bất cứ lúc nào. Bố thì lái xe, thỉnh thoảng nhìn tôi qua gương chiếu hậu với ánh mắt lặng lẽ, không giấu được sự lo lắng.

Biệt thự ngoại ô hiện ra sau cánh cổng trắng đã quen thuộc, nơi tôi từng sống một mình suốt những tháng ngày mang thai, nơi từng chất chứa bao hồi hộp, yêu thương và cả ảo tưởng về một gia đình nhỏ. Giờ mọi thứ chỉ còn là vỏ rỗng. Tôi bước vào nhà với một vali nhẹ tênh nhưng không hiểu sao vai vẫn thấy nặng trĩu.

Những ngày sau đó, tôi sống trong im lặng, không mở điện thoại, không online, không gặp ai. Tôi chỉ muốn một mình. Tôi trở lại căn phòng cũ. Mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí tôi từng để lại: gi.ường gỗ đặt sát cửa sổ, chăn gối có mùi hoa nhài nhẹ, ngăn tủ chứa đồ sơ sinh còn nguyên nhãn mác. Những cuốn sách nuôi dạy trẻ tôi đặt lên giá như một nghi thức chuẩn bị làm mẹ, nhưng chưa quyển nào được đọc quá ba trang – vì tôi từng tin rằng mình còn rất nhiều thời gian để bắt đầu. Trên tường vẫn còn treo bức ảnh siêu âm lần đầu tôi nhìn thấy con. Lúc ấy tôi run đến mức gần như làm rơi tấm phim trong tay bác sĩ. Giờ thì tất cả chỉ là chứng tích của một giấc mơ đã tan.

Tôi trách mình. Trách vì không phát hiện ra sự tồn tại của con sớm hơn. Trách vì đã buông thả bản thân, sống những ngày mịt mù rượu bia, trôi dạt qua những mối quan hệ không tên và những đêm về chẳng còn là chính mình nữa.

“Mẹ xin lỗi con. Ngàn lần xin lỗi. Mẹ chưa từng cảm thấy con là gánh nặng. Chưa từng nghĩ rằng con là sai lầm. Mẹ chỉ... sợ quá. Sợ bản thân mình không đủ tốt để làm mẹ ai đó. Sợ không đủ mạnh mẽ để bảo vệ con. Nhưng mẹ đã sai. Con đã đến, và con là ánh sáng duy nhất trong quãng đời tăm tối nhất của mẹ. Là con đã kéo mẹ ra khỏi đáy sâu. Giá như mẹ kịp nói với con điều đó… chỉ một lần thôi. Nếu con nghe được… hãy tha thứ cho mẹ. Và nếu có thể, hãy đợi mẹ ở nơi nào đó, nơi không còn chia ly và đau đớn nữa…”

***

Tôi nhớ về khu ký túc xá nhỏ ngày ấy, nơi tôi và Vũ sống cùng nhau như một gia đình thực sự. Anh hay nấu cháo cho tôi những đêm ốm nghén, để phần bánh mì trứng mỗi sáng – những điều nhỏ nhặt mà tôi từng coi là minh chứng của yêu thương. Có lúc tôi thấy mình đủ can đảm để gọi nơi ấy là “nhà”. Có lúc tôi thực sự tin rằng hạnh phúc có thể bắt đầu lại, miễn là có anh và con. Nhưng giờ, không còn con, cũng chẳng còn Vũ.

Sau tất cả những mộng tưởng về một gia đình hạnh phúc, cuối cùng chỉ còn lại tôi, một mình trơ trọi trong căn nhà rộng lớn, giữa tiếng đồng hồ tích tắc và ánh nắng không đủ ấm len qua khung cửa sổ. Tôi không biết ngày mai của mình sẽ bắt đầu như thế nào, trôi qua ra sao, kết thúc thế nào nữa – và có lẽ, tôi cũng chẳng còn muốn biết.

Tôi không khóc nữa. Nước mắt cũng đã cạn rồi. Bố mẹ bảo tôi nên rời khỏi nơi này, đến một vùng đất mới, một đất nước xa lạ với khí hậu dịu dàng hơn, nhịp sống chậm hơn, và không ai biết gì về quá khứ của tôi. Du học – họ gọi thế. Nhưng tôi biết, đó chỉ là cách họ cố đưa tôi rời xa những ký ức đau đớn ở đây, rời xa căn biệt thự từng in bóng hình đứa trẻ chưa kịp chào đời, rời xa khu ký túc xá nhỏ nơi từng có hai người trẻ ngu ngốc sống chung dưới một mái nhà. Rời xa Vũ.

Tôi không phản đối. Tôi chẳng còn gì để giữ. Chẳng có lý do gì để ở lại. Cuộc sống hiện giờ, đối với tôi, chỉ là sự tồn tại. Ngoài kia, người ta vẫn cười, vẫn yêu, vẫn bận rộn chọn váy áo cho buổi hẹn cuối tuần. Còn tôi, chỉ ngồi nhìn mặt trời lặn qua khe cửa sổ, chẳng biết ngày mai đến để làm gì. Ai muốn tôi sống thế nào, tôi sẽ sống thế ấy. Không còn con. Không còn anh. Không còn gì cả.

Tôi thu dọn đồ trong im lặng, bỏ lại những quyển sách cũ, những tấm ảnh, những món quà sinh nhật từng giấu trong hộp kín. Tôi gập chiếc áo khoác len màu kem – thứ từng là món quà sinh nhật Vũ tặng năm ấy. Tay tôi dừng lại, ngón tay vô thức mân mê viền áo đã sờn, rồi tôi gấp nó lại, để nguyên trên gi.ường – không mang theo, vì biết mình sẽ không cần nữa. Mọi thứ thuộc về “trước đây”, tôi đều để lại, như một người chuẩn bị bước vào kiếp sống khác, chỉ mang theo xác chứ không còn hồn.

Từ ngày tôi tỉnh lại trong bệnh viện đến giờ, Vũ chưa một lần xuất hiện. Không tin nhắn. Không cuộc gọi. Không một lời hỏi thăm. Anh có biết tôi sắp rời đi không? Tôi tự hỏi, rồi tự bật cười, cười đến đau nhói cả lồng ngực. Tới giờ này, tôi vẫn còn nhớ tới anh sao? Vẫn còn mong anh sẽ làm điều gì đó ư? Người muốn sẽ tìm cách. Người không muốn sẽ tìm lý do. Việc bố mẹ tôi cấm đoán có thể chỉ là một cái cớ tốt để anh rút lui mà không cảm thấy tội lỗi. Nếu anh thật sự muốn, anh đã làm từ lâu rồi.

Năm tôi 15 tuổi, lần đầu mượn rượu để tỏ tình – anh lạnh lùng nhìn tôi rồi nói:
“Không nhớ thì đừng cố nhớ. Cứ coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”

Năm tôi 18 tuổi, sau đêm sinh nhật định mệnh – sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi chờ anh nói một điều gì đó… bất cứ điều gì. Nhưng anh im lặng, để tôi rời đi trong vụn vỡ, như thể đêm đó chưa từng tồn tại.

Khi tôi đăng bức ảnh say xỉn bên cạnh một người đàn ông lạ – tôi biết mình đang gào thét gọi tên anh qua màn hình. Nhưng anh không đến, cũng không một tin nhắn, không một lời trách móc, như thể tôi không còn là ai đó quan trọng nữa.

Nếu anh từng yêu tôi dù chỉ một chút thôi, đã có vô số cơ hội để nói, để giữ tôi lại, để chứng minh rằng tôi không phải là người duy nhất cố níu giữ điều vốn dĩ nên thuộc về cả hai. Nhưng anh chưa từng làm gì cả. Có lẽ là tình yêu của chúng tôi không đủ lớn. Hay đúng hơn là, tình yêu này từ đầu đến cuối, vốn dĩ chỉ đến từ một phía - Tôi.

***

Sân bay buổi sáng vắng người, nhưng trong lòng tôi là một ga tàu chật ních, ồn ào tiếng chia ly. Mẹ nắm chặt tay tôi suốt từ cổng soát vé đến cửa khởi hành, không nói gì ngoài một câu nghẹn ngào:
“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Tôi gật đầu, nở một nụ cười gượng.

Ba đứng cách một khoảng, cố giấu ánh mắt đỏ hoe sau cặp kính cận. Ông chưa bao giờ là người giỏi thể hiện cảm xúc, nhưng đôi tay run khi đưa tôi hộ chiếu đã nói thay tất cả.

Yến Nhi ôm tôi lần cuối. Nó vùi đầu vào vai tôi, khóc nghẹn.
“Tụi mình sẽ lại gặp nhau. Ở một nơi không còn đau nữa.”

Tôi mím môi, tránh ngoảnh đầu lại, vì tôi biết — một khi ngoảnh đầu, tôi sẽ chẳng thể bước tiếp.

Vũ không đến. Tôi đã biết trước điều đó, đã tự dặn mình không hy vọng. Nhưng giữa hàng ngàn khuôn mặt xa lạ, tôi vẫn vô thức tìm kiếm bóng lưng quen thuộc. Chỉ một lần thôi. Một lần cuối cùng. Ở cổng 4, tôi thấy một dáng người cao gầy đang bước vội. Tim tôi như ngừng đập. Tôi nín thở. Nhưng khi người đó quay mặt lại… không phải anh.

Loa gọi đến chuyến bay của tôi, tôi kéo vali bước đi, nhẹ tênh. Lúc tôi chuẩn bị đi qua cửa kiểm tra an ninh, Yến Nhi chợt níu tay tôi, ánh mắt ngập ngừng.
“Lam này…”
Tôi quay lại, chờ đợi điều gì đó.
“Tao vẫn chưa hiểu hết chuyện giữa mày và chú nhỏ. Nhưng chú nhỏ vốn không phải là người vô tâm, mày cũng biết mà đúng không? Có thể là hiện giờ chú ấy chưa biết phải đối mặt với mày thế nào. Có những nỗi đau… đến mức khiến người ta hèn đi.”
Tôi im lặng, không gật, cũng không lắc, chỉ nhìn Nhi bằng đôi mắt trống rỗng.
“Cảm ơn Nhi.”

Tôi siết chặt quai túi, rồi bước tiếp, đầu không ngoảnh lại.

Máy bay bắt đầu lăn bánh. Qua ô cửa sổ, thành phố thu nhỏ dần, những con đường, hàng cây, và cả những ký ức cũ kỹ… lùi lại phía sau như một cuốn phim đang tua ngược. Máy bay xuyên qua tầng mây, thế giới bên dưới mờ dần trong làn sương trắng xóa. Tôi khép mắt lại. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi thấy lòng mình trống rỗng đến mức nhẹ tênh, không còn đau, cũng chẳng còn hy vọng. Như thể quá khứ đã tan vào tầng không kia, chỉ còn lại tôi – một phiên bản khác, đang học cách tái sinh từ đổ nát.

Dưới bầu trời ấy, tôi để lại tất cả: giấc mơ dang dở, những niềm tin mù quáng, và cả một Hạ Lam đã từng yêu đến kiệt cùng. Từ giây phút này, cô gái ấy đã không còn tồn tại. Và tôi – chỉ còn là cái vỏ xác đang học cách tồn tại, chỉ để một ngày nào đó, nếu có gặp lại anh, tôi có thể mỉm cười – như chưa từng yêu, như chưa từng tan vỡ.