Giày.

Chúng ta lang thang trong cuộc đời này, từ đôi chân trần sơ sinh trở về đôi chân trần đi vào miền đất khác. Cuộc đời giữa hai đầu mút cơ bản là một chuyến phiêu lưu. Chúng ta những con người hiện đại, chẳng thể đi mà thiếu một đôi giày. Chúng ta được ban phát, chúng ta kiếm tìm, chúng ta hài lòng và đồng thời tiếc nuối. Đôi chân ta có gì mà quan trọng thế?

Đôi chân đạp lên gai lên cỏ, bước trên mưa lạnh và giẫm lên than hồng. Đôi chân băng lên núi non, vượt qua sông suối. Đôi chân ta khao khát những vùng đất mới, bước qua những vách ngăn, bước qua lòng người nghi kỵ. Đôi chân mang ta đi khỏi nhà nghìn dặm để đích đến cuối cùng lại chính là nhà. Đôi chân ta đi qua hoài vọng, thương yêu, nát tan để có thể nhảy nhót những giai điệu hạnh phúc bình thường. Đôi chân ta đó, nỡ nào không trân quý. Thế nên một đôi giày tốt thật cần thiết biết bao.

Bước đầu tiên vào đời, tôi mang đôi giày của cha tôi. Ông mua cho tôi một đôi giày sĩ quan bằng da. Cha tôi hiểu, một đôi giày tốt có ý nghĩa thế nào. Một đôi giày tôi có thể thoải mái xỏ chân vào, một đôi giày đẹp và trên hết, phải là một đôi giày bền bỉ.

Cha tôi xỏ chân tôi vào giày, và đẩy nhẹ lưng để tôi biết mà bước lên. Tôi thấy mình đứng dưới nắng ấm, thấy hàng vạn ngã rẽ.

Đi nào, đi thôi.

Đôi giày của cha tôi làm tôi suy nghĩ. Đâu có gì quan trọng hơn tình cảm. Chỉ cần nêm vào một chút tình cảm, mọi thứ sẽ ngon lành tự nhiên như cây trái chín mọng dưới ánh mặt trời. Chỉ cần một đôi giày, người đi cũng hiểu hết tấm lòng người ở lại. Biết điều gì chờ đợi mình, biết mình ra đi là vì đâu.

Tôi hay nghe nói khi sắp chia tay nhau, người ta tặng giày cho nhau. Thế nên mọi người thường nói với tôi. Nếu có bạn gái, đừng tặng giày nhé! Tôi lại nghĩ, khi có bạn gái, tôi sẽ mua một đôi giày đẹp, để trước thềm nhà nàng, chờ nàng thức dậy. Khi nàng mở cửa, tôi sẽ hỏi: “Đi cùng anh không?”

“Đi nào, đi thôi.”



Trương Võ Đăng Khoa

Theo Bình minh mưa.

ai mua giày hông???