Chuyến đi ấy làm gì mình quên rồi – chỉ nhớ villa đẹp lặng người

Có những chuyến đi để lại cả album ảnh, nhưng vài tháng sau bạn chẳng còn nhớ mình đã đi đâu, ăn gì, check-in chỗ nào. Với tôi, có một chuyến như thế – lịch trình mờ nhạt, nhưng căn villa thì hiện rõ mồn một trong trí nhớ, như thể tôi mới ở đó hôm qua.


Đó là lần đầu tụi tôi chọn thuê một villa Hồ Tràm 4 phòng ngủ thay vì chia phòng khách sạn như thường lệ. Căn villa nằm lùi sâu vào một con đường nhỏ sát biển, có lối đi riêng ra bãi cát, sân vườn rộng, và đặc biệt là phòng khách hướng thẳng ra hồ bơi. Ánh nắng buổi sáng tràn qua lớp kính trong suốt, rọi vào tường trắng, khiến mọi thứ dịu lại.


Chuyến đi đó tụi tôi cũng đi chơi đây đó, ghé chợ hải sản, chạy xe vòng quanh, nhưng tất cả như bị nhòa đi – trong khi hình ảnh villa thì vẫn còn rõ: tiếng nước lách tách từ bể bơi, căn bếp thơm mùi cà phê sáng, và tiếng bạn tôi cười khúc khích khi trốn trong mùng trắng phòng ngủ.


Tôi nhận ra, đôi khi điều đọng lại sau một chuyến đi không phải là địa danh, mà là không gian. Một căn villa đủ riêng tư để tụi mình sống chậm, đủ yên để ngồi lại, và đủ ấm để nhớ mãi.


Thế nên, nếu bạn đang lên kế hoạch cho một chuyến nghỉ dưỡng nhẹ nhàng, đừng chỉ hỏi “đi đâu” – hãy nghĩ thử xem, ở đâu mới thật sự đáng để nhớ.