Tôi ngồi lặng lẽ bên cạnh khung cửa sổ và nhìn vào khoảng không vô định. Tôi đã tạo nên cho mình thói quen nhạt nhẽo này từ rất lâu trước đây. Nhưng có sự khác biệt giữa hiện tại và quá khứ, bên ngoài khung cửa sổ đó đã không còn bóng dáng người mà tôi...