Mưa.
Từng giọt mưa rơi xuống con đường đất màu nâu đỏ, rơi xuống hàng cây cổ thụ to lớn và vững chắc, rơi xuống những mái nhà cũ kỹ…
Mưa càng lúc càng mau hơn.
Mưa tạo thành những vũng lớn trên mặt đất; mưa theo những rãnh nhỏ trên mái nhà chảy xuống từng dòng; mưa quất vào vòm cây, ướt đẫm...