Truyện ngắn Dưới vòm cây trứng cá

Tôi muốn kể một câu chuyện không có gì thú vị nhưng chắc là ấm áp. Một thứ hơi ấm nhen lên từ bộn bề của kiếp mưu sinh chật vật đang diễn ra trong phòng trọ rộng 30m2, trước nhà có vòm cây trứng cá. Mùa này những trái trứng cá chín đỏ rụng lộp bộp trên mái phi-rô xi măng. Những buổi trưa thảnh thơi hiếm hoi Vy nằm trên võng nghe tiếng quả rụng và thiu thiu ngủ. Chẳng cần đến một bài hát hay, một trang sách quý. Với Vy mọi âm thanh xung quanh luôn sống động và thi vị nhất, cần gì phải tìm kiếm xa xôi. Như lúc ôm con ru ngủ nghe bên cạnh tiếng chồng ngáy đều đều, Vy thấy mình hạnh phúc quá chừng. Mùi dầu xe trên người chồng váng vất khắp căn phòng. Tấm ga trải gi.ường màu hường đã kịp dính vài vết nhầu nhớt. Phi mệt quá, từ xưởng về còn chưa kịp thay quần áo đã lăn quay ra ngủ. Vy hỏi chồng ngủ luôn tại xưởng có phải hơn không? Phi chậc lưỡi bảo về thơm con cho đỡ nhớ. Tí nữa mấy đứa em chồng cũng sẽ tạt về phòng nghỉ lưng. Suốt buổi trưa cứ người ra người vào như vậy. Vy hết dọn cơm cho người này lại rửa bát cho người khác. Tám con người sống trong một căn phòng để bao bọc, sẻ chia và cũng có lúc gây hấn lẫn nhau. Đấy chẳng phải là thứ thanh âm thường nhật của đời sống đó sao? Như tiếng con gà mái đang tìm ổ đẻ. Phi bảo “Để chiều chồng về xin ít rơm khô lót ổ”. Vy mang chăn chiếu đi giặt, đầu óc còn mải mê nghĩ về đàn gà con ríu rít. Vui chứ sao không…

Cạnh gốc cây trứng cá vẫn còn chỏng chơ bộ bàn ghế bị gẫy chân, cái chày và chiếc xe đạp trẻ con méo mó. Sau cơn say của Phi mọi thứ thường ngổn ngang như thế. Vy và lũ nhỏ đã quen. Quen cả với những trận đòn bất chợt giáng lên thân hình khô đét của Vy. Phi như bị hơi men biến thành người khác. Chỉ cần bạn bè khích đểu vài câu là về nhà kiếm cớ gây sự với vợ con. Những trận đòn bất chợt khiến Vy không kịp chống đỡ, nằm cuộn mình dưới đất im lìm tóc tai rũ rượi. Nhưng chỉ vài tiếng đồng hồ sau đó tôi đã thấy Vy ngồi gỡ tóc rối ngoài sân. Cả cơ thể Vy thơm mùi hương bưởi. Thơm từ chân tóc đến tận gót chân. Vy hát khe khẽ bài gì đó rồi nhoẻn cười trước ánh mắt dò hỏi của người đời. Dù mắt môi vẫn còn đau, dấu những ngón tay còn hằn vết tím. Quả trứng cá rơi trên tóc Vy đỏ lịm. Hai đứa nhỏ chạy đùa đâu đó rồi ùa vào lòng mẹ. Ba mái đầu chụm lại cười lanh lảnh. Tiếng ai rao tào phớ len lỏi qua vòm cây trứng cá…

Nghe full truyện ngắn tại link này: