Khát vọng sống để yêu

Khát vọng sống để yêu...
Tác giả:Nguyễn Hồng Công


Mình tình cờ đọc được tác phẩm cảm động này..Đây là một tự truyện có thật của một cô gái..nhân vật chính trong truyện...rất cảm động...
Mọi người cùng đọc..và cho ý kiến nhé!!!

Khát Vọng Sống Để Yêu (Tự Tự truyện của Nguyễn Hồng Công)
Bị suy thận giai đoạn cuối, Nguyễn Hồng Công vẫn hồn nhiên sống, hồn nhiên yêu nhưng ngờ vực về một đám cưới có thật. Cuốn tự truyện chứa nhiều đớn đau, tan vỡ nhưng giàu hy vọng, giàu niềm tin và mang cái nhìn nhân ái, tri ân với cuộc đời.
Nguyễn Hồng Công sinh ngày 23/10/1978 tại Lạng Giang, Bắc Giang. Ba tháng sau, bố chị hy sinh trong cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc. Năm Công 14 tuổi, mẹ chị đi bước nữa. Bố dượng của chị là một thương binh. Hạnh phúc vừa sáng lên trong ngôi nhà của họ nhanh chóng phủ lên không khí u ám khi Công bị phát hiện viêm cầu thận và từ đó phải sống chung thân với bông gòn, kim tiêm và những lần chạy thận nhân tạo định kỳ.
Nhưng không chỉ có quả thận yếu ớt, hầu hết mọi cơ quan trong cơ thể cô gái trẻ đều hư hỏng, đau đớn và mang bệnh. Chỉ còn lại tâm hồn nguyên vẹn trắng trong, đầy lạc quan và đam mê sống. Ở "xóm chạy thận", Công là người giàu tiếng cười nhất; ở bệnh viện, chị là bệnh nhân nổi tiếng nhất và dũng cảm nhất. Dẫu 15 năm qua, cái án tử hình treo lơ lửng có thể cướp đi nụ cười hồn nhiên của chị bất cứ lúc nào.


Nguyễn Hồng Công viết tự truyện từ lời động viên của nhà văn Đặng Vương Hưng. Chị nghĩ sao viết vậy, nghĩ đến đâu viết đến đó. Nên những câu chuyện trong Khát vọng sống để yêu cứ như từng mảnh nhỏ, để khi ghép vào nhau, người ta hình dung một cách rõ nét về người con gái không được số mệnh ưu ái nhưng biết tự chấp nhận và bằng lòng với những niềm vui giản dị của mình. Công kể chuyện đi lọc máu cạnh chuyện chị bị mời chào làm gái điếm, kể những mối tình tuổi ô mai cạnh những ký ức đau buồn về bệnh tật… kể tất cả những cảm xúc bất chợt ập đến, những sự kiện bất ngờ xảy ra trong những ngày mệt nhọc đấu tranh giành sự sống của mình.
Trong đó, thương xót nhất là mối tình chân thành nhưng tuyệt vọng của cô gái trẻ với anh cảnh sát giao thông tỉnh Bắc Giang. Họ gặp nhau tình cờ, yêu nhau lặng lẽ nhưng Công ý thức rõ sự vô vọng của mối tình này, vì chị sợ, không ai lại đi cưới một đứa con gái "sắp chết". Công viết: “Trái tim nhạy cảm của người con gái mách bảo tôi rằng: ‘Anh là người con trai tốt’. Anh là mẫu con trai dễ làm lụy lòng con gái với khuôn mặt thanh tú nhưng đôi mắt lại rất buồn. Tôi rất thích anh vuốt mái tóc tôi, cho dù tóc của tôi không được đẹp. Phải chi cả một đời luôn được anh vuốt mái tóc này thì sung sướng biết bao”. Nhưng rất nhanh, chị nhận ra rằng: “Hình ảnh của tôi và anh được ví là chữ V, chỉ điểm đầu gặp nhau thôi còn điểm cuối là không bao giờ, rất xa vời”.
Và chị vẫn một mình đi chụp những bức ảnh cưới trong trang phục cô dâu chỉ để ngắm và mơ ước.
Nguyễn Hồng Công kể chuyện đời mình bằng cái nhìn nhân ái và bao dung với con người. Những người sống quanh chị, từ bác sĩ, y tá, người bệnh đến những hàng xóm trong xóm chạy thận tất thảy đều tốt, đáng yêu và đáng mến. Nam Cao từng nói “khi một người bị đau chân, người ta chỉ nghĩ đến cái chân đau của mình”. Nếu nhà văn không sai thì có lẽ Công là một ngoại lệ.
Chính vì thế mà với cuốn tự truyện này, chị giãi bày khát vọng được sống để yêu, để tri ân những tấm lòng đã đến và chia sẻ với chị trong cuộc đời.



1.Phải sống không chỉ cho riêng mình

Hôm nay là một ngày đẹp trời. Bầu trời ngoài kia thật trong xanh. Nắng vàng chiếu xuyên qua tán lá rung rinh nhảy nhót, rọi xuống nền gạch tạo nên những hình thù ngộ nghĩnh, nhìn thật đẹp mắt. Thích thật.
Gió heo may se se lạnh. Tiết trời mùa thu thật là dễ chịu.
Mình thấy tâm hồn rất thoải mái, lại còn cả hát nữa chứ. Tuy rất mải mê ngắm trời đất nhưng không thể quên niệm vụ quan trọng của mình, đó là sang bệnh viện K để khám bệnh.
Mình đánh một ít phấn phớt hồng, bôi một ít son cho đỏ môi, vì ăn được nên mình không gày gò, trông cũng không đến nỗi nào. Ngắm trong gương xoay một vòng, đẹp rồi, không ai có thể biết mình là bệnh nhân đang chạy thận nhân tạo cả. Vậy là mình đã là “công dân thường trú” tại “Làng chạy thận nhân tạo” của Bệnh viện Bạch Mai được mười năm rồi đấy.
Lên xe buýt!
Ôi sao chật chội thế không biết, vì mình lên ở bến phụ. Hơn nữa điểm này lại gần hai trường đại học Kinh tế quốc dân và Xây dựng nên rất nhiều sinh viên. Đông quá! May sao có một cái ghế trống, vừa ngồi xuống thì có một ông già bước sau. Mình đang phân vân nếu mà mình nhường ghế cho ông cụ thì mình phải đứng, sẽ rất mệt, còn nếu không nhường thì mình lại áy náy. Mình quyết định nhường ghế cho ông, không vấn đề gì, có ai biết mình là bệnh nhân đâu, trẻ nhường cho già là đúng rồi. Mình đứng một lúc, mệt quá toát cả mồ hôi chân muốn khuỵ xuống mà không biết kêu với ai.
Cuối cùng thì cũng đến được viện K.
Sống ở trên đời chẳng ai thích hoạn nạn, đau khổ, ốm yếu đến với mình và cũng chẳng ai muốn đi viện, tới Viện K lại càng không muốn. Vì đấy là nơi chuyên khám và điều trị cho những người bị “u”. Nếu là “u lành” thì còn cơ may được sống, còn nếu “u ác” thì có nghĩa là ung thư, là đã nhận được kết quả “một cái chết được báo trước”. Thuốc thang chạy chữa tốt đến mấy, cũng chỉ là biện pháp kéo dài sự sống. Rồi cuối cùng cái chết vẫn sẽ đến trong đau đớn tột cùng…
Mới tám giờ sáng mà sao bệnh viện K lại đông thế nhỉ? Mọi người đến khám bệnh nườm nượp cứ như đi trẩy hội. Không khí thật ngột ngạt. Đúng là ở viện K hầu như không nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt của ai cả. Ai cũng căng thẳng, lo âu. Mấy chị có chồng đi cùng, khi khám xong cứ khóc rưng rức, có lẽ vì kết quả xấu, làm các anh ấy cứ phải dỗ mãi, cảm thấy mềm lòng.
Mình liền lại gần động viên chị ấy:
- Chị hãy nhìn em này, em đang phải chạy thận nhân tạo mà bây giờ lại phải khám K đây nhưng em có khóc đâu, mà lại rất yêu đời nữa đấy.
Các chị ấy ngạc nhiên hỏi lại mình:
- Em á? Em còn trẻ thế mà phải chạy thận nhân tạo à?
Tôi nói:
- Vâng! Em chạy thận lâu lắm rồi đấy.
Chị hỏi tiếp:
- Em đã có gia đình chưa?
Tôi trả lời:
- Em chưa có chồng. Cuộc sống của em phải gắn với cái máy lọc máu từ năm mười tám tuổi thì ai mà thèm lấy!
Chị lại hỏi:
- Thế à! Tội nghiệp em quá. Hôm nay em cần khám cái gì vậy?
Tôi trả lời chị:
- Em cũng chưa biết là bị cái gì nữa, có thể là một cái u, cũng có thể là ung thư, em đang hy vọng nó sẽ là một cái u lành bình thường.
Chị nói:
- Vậy à! Chị cũng lo lắm em ạ, tại sao lại cứ phải mắc vào những căn bệnh oái oăm vậy nhỉ?
Tôi an ủi chị:
- Chị đừng lo lắng quá vì nếu có khóc thì bệnh nó cũng có khỏi đâu. Chị nên nhớ rằng lúc nào cũng có một người bất hạnh hơn chị, đau đớn hơn chị…
Chị nói giọng rất rầu rĩ:
- Nhưng chị buồn chán lắm, chị sợ cái chết.
Tôi lại động viên:
- Chị là một người hạnh phúc vì chồng chị đã rất lo lắng và quan tâm yêu thương đến chị. Trong khoa thận nhân tạo của em, có chị còn bị chồng bỏ nhưng họ vẫn phải sống
Có thể mình đã miễn dịch trước nỗi đau rồi nên mình cảm thấy bình thường, nhưng người bình thường thì quả là sốc…
Xếp sổ để mua phiếu khám, số thứ tự của mình là “15″.
Chờ lâu quá, mình nhìn qua khung cửa sổ phòng khám, ngoài đường phố mọi người vẫn tươi cười trò chuyện, xe cộ vẫn ngược xuôi. Mọi người vẫn có những cuộc hẹn hò, những dự định, trái đất vẫn cứ quay tròn như quy luật của nó. Chờ mãi rồi bảng điện tử cũng hiện lên số “15″ của mình.
Vào phòng để khám. Bác sỹ khám cho mình thật hiền, cô ấy tên là Tuyết, cô hỏi đủ thứ chuyện, mình cũng trả lời nhiệt tình, thực ra hỏi mình về vấn đề “u” thì ít mà hỏi về chuyện thận nhân tạo thì nhiều.
Cô hỏi mình :
- Cháu chạy thận lâu chưa?
Mình trả lời:
- Được tám năm rồi cô ạ!
Cô ấy bảo:
- Vậy cơ à, cũng “anh hùng” ra phết nhỉ. Kéo tay lên cho cô xem vết kim nào?
Mình kéo ống tay áo lên. Cô ấy nói:
- Có đau lắm không cháu, vết kim chằng chịt thế này, còn gì là tay thiếu nữ nữa?
Mình trả lời:
- Bây giờ d.a thịt của cháu đã chai rồi cô ạ, chỉ mỗi tội là xấu thôi.
Cô ấy nói:
- Khổ thân cháu quá mới trẻ thế này mà…! - Cô bỏ dở câu nói đó
Mình nói:
- Cô ơi trong khoa thận của cháu còn có các em trẻ hơn cả cháu nữa đấy cô ạ, nhìn các em ấy thương lắm. Bây giờ cháu thuộc thành phần “già” rồi.
Cô cười hỏi tiếp:
- Bố mẹ cháu già chưa? Sao không bảo mẹ sinh thêm một em nữa có phải tốt hơn không?
Mình cười:
- Mẹ cháu sợ rằng nếu có em bé nữa thì sẽ không có điều kiện để chăm sóc cho cháu, nên thôi.
Một cô bác sĩ bên cạnh nhìn mình, rồi như phát hiện ra điều thú vị:
- Cô bé này hôm trước lên ti vi đây mà. Cháu có ông bố dượng thật là tuyệt vời, hiếm có đấy, sao lại có người tốt đến thế.
Cô lại hỏi:
- Nhà cháu có mấy anh em?
Mình trả lời:
- Bố mẹ cháu chỉ có được hai anh em cô ạ!
Cô nói:
- Vậy thì tốt rồi!
Tôi rất hiểu câu nói ấy của cô, có hàm ý cảm thông. Cô nói tiếp:
- Cố gắng lên cháu nhé, cứ vui vẻ mà sống không có gì mà phải buồn cả.
- Vâng! Cháu cám ơn cô, cháu luôn sống vui vẻ, chỉ trừ những lúc bị đau quá thôi.
Mình và hai cô bác sĩ cùng cười vui vẻ.

Để có thể <MIỄN DỊCH > với nỗi đau thì hẳn đã trải qua những nỗi đau khủng khiếp và dai dẳng.
Thật là.....phải dùng 2 chữ <KÍNH PHỤC > mới hết nghĩa

Phần 2: Cha đẻ là liệt sỹ và bố dượng là thương binh


Tối ngày 23 tháng 10 năm 1978, có một bé gái rất xinh xắn cất tiếng khóc rất to chào đời, to đến chói tai.
Một đứa trẻ sinh ra mà số phận dường như đã gắn liền với những giọt nước mắt. Nhưng tôi quyết không để nước mắt lấn át nụ cười của tôi đâu. Cười sẽ vui hơn, sẽ xinh hơn, sẽ yêu đời hơn vậy không có cớ gì làm cho mình không cười cả. Tôi là một con người nghèo về tiền bạc nhưng giàu về tiếng cười mà.
Tôi là cô bé mồ côi cha từ lúc mới được ba tháng tuổi. Cha tôi là một người lính đã anh dũng hy sinh trong cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc. Tôi chỉ biết mặt ông qua tấm hình nhỏ để lại và qua lời kể của mẹ, của bà và những người thân yêu của tôi.
Cha tôi, người sinh ra tôi đã ngã xuống trên một điểm chốt trên núi cao biên giới, trong một trận đánh ác liệt với kẻ thù, khi người mới 22 tuổi. Ngày đó, tôi còn quá nhỏ, nên không nhận biết được tình cảm của cha dành cho con như thế nào.
Nhưng giờ đây tôi luôn cảm nhận được linh hồn của người luôn ở bên tôi, nâng đỡ và che chở cho tôi. Tôi thấy mình tràn đầy niềm hy vọng. Sức mạnh vô hình ấy đã tiếp thêm cho tôi hy vọng và lòng can đảm để đối đầu với cuộc sống, đem đến cho tôi có một sức sống mạnh mẽ. Một sức mạnh chưa từng có, cho dù tôi không được khoẻ mạnh, đời không được dài. Tôi đủ can đảm để đương đầu đối mặt với những nỗi đau vì tôi biết mình được quan tâm, được yêu thương, che chở. Tôi cảm thấy và hiểu rõ mình là người hạnh phúc.
Tôi tin rằng trên trời cao, người cha của tôi luôn luôn mỉm cười hãnh diện về tôi, về đứa con gái bé bỏng của người. Tôi sẽ kiên cường chiến đấu với bệnh tật và số phận của mình, sẽ không gục ngã để xứng đáng với sự hy sinh cao cả của Người. Dù cuộc sống của tôi vô vàn khó khăn thiếu thốn, nhưng nhất định tôi sẽ vượt qua tất cả. Tôi luôn luôn nghĩ rằng Người chưa thể mất, mà chỉ là đi xa mà thôi.
Cuộc sống sau ngày cha tôi mất khó khăn vô cùng. Mẹ tôi trở thành quả phụ khi chưa đầy 22 tuổi. Sự ra đi của cha là sự mất mát quá lớn đối với mẹ. Vết thương lòng đó đã để lại một vết sẹo dài vĩnh viễn chẳng bao giờ liền lại được, và sẽ nhói đau nhức nhối nếu có ai đó vô tình chạm tới. Nhưng hai mẹ con vẫn đắp đổi nuôi nhau. Nghe mẹ kể lại, khi sinh ra tôi rất cứng cáp và lớn rất nhanh. Tôi không hề bị ốm, nên không phải vào bệnh viện và chưa khi nào mẹ phải mất một viên thuốc nào cả.
Tuy thiếu thốn tình cảm của người cha, nhưng tôi luôn hãnh diện khi mình là người giàu có kỷ niệm, giàu có sự yêu thương. Tôi luôn đựơc sống trong khung cảnh tràn ngập tình thương của ông bà hai bên nội ngoại, cô dì chú bác. Vì cha mất sớm, nên tôi được tất cả mọi người cưng chiều. Dì Nguyệt, cậu Minh là những người hay chơi với tôi nhất, tuổi thơ của tôi vẫn êm ả trôi. Tôi cũng được đi bắt cào cào trên những cánh đồng lúa, rình những con chuồn chuồn ớt bên bờ ao và đuổi bắt những con bướm vàng bay lượn rập rờn trên những vườn hoa cải, hái những chùm hoa dẻ dại… Hay theo chú Thùy đi bắn chim. Lớn lên hòa đồng với bạn bè cùng trang lứa…
Khi là cô bé học tiểu học, tôi rất ngoan và xinh xắn.
Tôi học khá, lại rất đáng yêu nên được bạn bè và thầy cô rất quý mến. Mỗi khi kết thúc năm học cũ hay khai giảng năm học mới, tôi thường được lên hát vì có giọng hát hay.
Tôi cũng rất tự tin khi đứng trước đám đông nên thường được thay mặt toàn thể học sinh phát biểu. Tôi nhớ, hồi đó cái bục cao lắm, cô giáo phải dùng tới hai viên gạch để kê cho tôi đứng.
Duy nhất có một chuyện làm tôi buồn mãi cho đến tận bây giờ, đó là chuyện đóng học phí. Khi tôi đang học lớp Tám. Hôm đó, cô giáo vừa đọc tên Công không phải đóng học phí, mà được miễn vì có bố là liệt sỹ. Thì không hiểu vô tình hay cố ý, mà một bạn nào đó nói rất to: “Sướng thế! Không phải mất tiền! Thích thật!”. Bạn ấy đã làm tổn thương đến trái tim nhạy cảm của tôi. Ngay hôm đó tôi về đòi mẹ tiền bằng được để đến lớp đóng học phí. Hồi đó, tôi còn nhỏ quá nên không hiểu gì cả. Mẹ giải thích thế nào tôi cũng không nghe. Cuối cùng mẹ phải khóc và đến trường nhờ cô giáo giải thích cho tôi hiểu lý do vì sao mà được miễn đóng tiền học phí.
Khi lên cấp ba cũng có bạn vô tình nói như vậy, nhưng tôi đã không khóc và đòi tiền của mẹ nữa, mà khi nghe được câu nói đó tôi chỉ gục mặt xuống bàn và không muốn nói một lời nào. Ngập tràn trong nỗi tủi thân. Tôi không hiểu tại sao các bạn lại có thể vô tâm đến thế. Tại sao các bạn lại có thể nói vậy chứ, tôi buồn não ruột.
Nếu bây giờ đổi cả sinh mạng của bố hoặc mẹ các bạn ấy để đi học không phải đóng học phí, liệu có ai đổi không? Riêng tôi chắc chắn là không rồi!
Các bạn có biết tôi thiệt thòi như thế nào khi không có tình yêu thương của bố không? Tôi luôn khát khao và thèm tình cảm của một người cha vô cùng. Cũng chỉ có một vài bạn họ không hiểu nên nói vậy thôi. Còn tất cả các bạn và các cô rất yêu thương và tôn trọng tôi.
Các thầy cô biết tôi thiệt thòi nên rất quan tâm và giúp đỡ. Bây giờ gặp lại, các cô vẫn thường xuyên hỏi thăm sức khoẻ của tôi: “Em dạo này thế nào rồi, có khoẻ không? Đã đỡ chưa? Cố gắng lên em nhé!”
Cám ơn các cô đã nhớ đến em!
Mẹ tôi là một phụ nữ có nhan sắc và rất hiền, người làng ai cũng bảo như thế. Nhưng sau khi cha tôi hy sinh, mẹ ở vậy nuôi tôi mà không chịu đi bước nữa, dù có rất nhiều người đàn ông ngỏ lời và muốn đến với mẹ tôi.
Mãi đến năm tôi mười bốn tuổi, thì mẹ mới quyết định đi bước nữa, xây dựng gia đình với bố dượng tôi là Đinh Văn Kỳ.
Bố Kỳ của tôi cũng là một người lính. Hơn thế nữa, ông còn là một thương binh, đã từng tham dự nhiều trận đánh ác liệt với máy bay giặc trên đảo Cồn Cỏ anh hùng thời kháng chiến chống Mỹ.
Hồi ở đảo Cồn Cỏ, qua thành tích chiến đấu dũng cảm, bố Kỳ tôi được Nhà nước tặng thưởng được 3 Huân chương Chiến công, 6 Bằng khen, 5 năm liên tục ông là Chiến sỹ Quyết thắng. Năm 1969, bố dượng tôi được đảo Cồn Cỏ nhất trí đề xuất với Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Vĩnh Linh và Bộ Tư lệnh Quân khu 4, đề nghị Nhà nước tuyên dương Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Nhưng sau gần chục năm chờ đợi, bố tôi vẫn không được nhận danh hiệu cao quý này. Mọi người có biết vì sao không? Lý do thật đơn giản, so với bây giờ thì nó như chuyện hài hước, nhưng với thời ấy thì khác. Khi cấp trên về địa phương xác nhận lý lịch, để hoàn thiện hồ sơ đề nghị phong Anh hùng, có hai lý do địa phương cân nhắc mãi, rồi quyết định đưa vào hồ sơ đã gây bất lợi cho bố dượng của tôi: Một là, khi cưới vợ, bố dượng tôi đã làm đám cưới to nhất làng, những 10 (mười) mâm cỗ! Hai là, bên họ hàng của cô dâu có người bác họ từng là địa chủ cường hào… Bố tôi rất buồn khi nhắc đến chuyện này.
Bố Kỳ luôn yêu thương tôi như con đẻ, chăm sóc cho tôi từng ly từng tý. Thiếu thốn và khát khao tình cảm từ bé, nên bố dượng Đinh Văn Kỳ đã trở thành người cha thực sự của tôi.
Mười bốn tuổi tôi mới được gọi tiếng bố đầu tiên. Lúc đầu tôi còn ngượng ngùng và ngại lắm. Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình là cô bé hạnh phúc nhất trên thế giới này, vì tôi có đến hai người bố: Một người đã sinh ra tôi và một người đã nuôi tôi khôn lớn. Đó là thời gian ngắn ngủi, tôi thật sự hạnh phúc và sung sướng dù cuộc sống còn nhiều thiếu thốn khó khăn và vất vả.
Cuộc sống gia đình không phải lúc nào cũng êm thấm, có rất nhiều khúc mắc xảy ra, nhưng rồi mọi chuyện cũng suôn sẻ. Nếu cuộc sống cứ như thế có phải tốt hơn không. Tôi sẽ đi học, đi làm, xây dựng gia đình, sinh con đẻ cái…
Nhưng như người ta thường nói: Đôi khi sự hoàn hảo lại báo trước cái tan vỡ và mất mát.

Phần 3: Những ngày đi viện đầu tiên trong đời

Năm 1992, khi tôi đang học lớp chín thì buộc phải nghỉ học, tạm biệt bạn bè để đi nằm viện, vì bị viêm cầu thận (theo thuật ngữ ngành y).
Tôi bị tiêm nhiều đến mức sợ hãi. Mỗi khi thấy bác sĩ tới thăm là tôi lại hoảng hốt kêu toáng lên:
- Bác đừng đến tiêm nữa, cháu khỏi rồi mà!
Ông bác sĩ cười hiền lành:
- Khỏi rồi, nhưng vẫn phải tiêm cho khỏi hẳn chứ!
Không có cách nào từ chối, tôi đành nhắm mắt, hoặc ngoảnh mặt đi và bảo:
- Thế thì bác đừng bắt cháu cởi áo nữa, mà tiêm cả áo cho cháu, chứ cháu sợ lắm rồi!
Vậy mà có ngày tôi phải tiêm đến năm mũi vào bắp tay, đau và buốt kinh khủng, nhưng vẫn cố gắng chịu dựng, để tiêm cho nó khỏi, chứ nằm viện chán lắm.
Tôi nằm ở Bệnh viện 43, là bệnh viện Quân đội thuộc Binh đoàn Hương Giang, ở Bắc Giang.Vì là gần nhà nên tôi thường xuyên trốn viện về nhà để đi chơi. Dù các chú bác sỹ đã cố gắng chữa cho tôi nhưng không khỏi. Mọi người lại nói do tôi đi lại nhiều, nên nó mới khó khỏi như vậy. Bệnh viện đã cho tôi ở một mình một phòng riêng và bố mẹ phải thay phiên nhau trông, sợ tôi lại trốn nhưng tình trạng bệnh tật vẫn không thay đổi.
Hai tháng sau, tôi phải chuyển ra bệnh viện Nhi Thụy Điển - Hà Nội để chữa trị. Và chữa mãi cũng không thấy chuyển biến gì cả. Hồi đó không phải chỉ gia đình tôi, mà rất nhiều người chưa hiểu lắm về căn bệnh phải chạy thân nhân tạo này.
Tôi cũng thấy hoang mang vì các bạn nằm cùng phòng với tôi được ra viện hết, còn mình thì mãi không khỏi. Cho đến bây giờ tôi mới biết vì sao mà tôi khó khỏi đến như vâỵ.
Là do tôi bị bệnh nan y, mà từ chuyên môn gọi là Lupul hệ thống, bệnh miễn dịch, sức đề kháng rất kém, nên không thể khỏi được.
Tuy nhiên, sau hai tháng nằm ở Bệnh viện Nhi Thuỵ Điển - Hà Nội, tôi cũng được ra viện. Tôi nhớ hồi đó chỉ có một mình bố nuôi tôi thôi, vì mẹ thì không quen thuộc bệnh viện, khéo ra nuôi tôi lại bị lạc, có mà đi tìm cả ngày ấy chứ. Nhìn các bạn có cả bố lẫn mẹ chăm sóc, tôi cũng tủi thân vì tôi chỉ được có bố, nhiều lúc nằm viện nhớ mẹ quá mà không biết làm thế nào?
Hôm được bác sĩ cho phép ra viện và về nhà, tôi sung sướng vô cùng vì được gặp mẹ cho thoả nỗi nhớ mong. Khi tôi về đến nhà, mẹ rất ngạc nhiên vì nhìn tôi khác quá. Vừa nhìn thấy mẹ tôi liền lao vào định ôm chầm lấy mẹ. Nhưng mẹ khựng lại ngay vì thấy tôi lạ quá. Mặt to lắm.
Mẹ vội hỏi:
- Con vẫn chưa khỏi à, hay càng ngày bệnh càng nặng thêm mà mặt con phù to thế?
Tôi đã phải đính chính ngay rằng:
- Con đã đỡ rồi mẹ ạ, con ăn khoẻ lắm, mặt tròn xoe là do con uống thuốc Prenilon nên bị giữ nước, tác dụng phụ của thuốc đấy mẹ ạ.
Mẹ vẫn ngạc nhiên không tin:
- Có thật vậy không con?
Tôi cười:
- Con nói thật đấy mẹ ạ, mẹ không tin con à? Nếu mẹ không tin thì mẹ hỏi bố mà xem? Bây giờ con ăn khoẻ lắm, rồi mẹ xem.
Bố đứng bên cạnh cứ cười tủm tỉm và nói:
- Con nói đúng đấy, bệnh đã đỡ rồi mà.
Có lẽ mẹ sợ tôi xấu, nên vẫn thắc mắc và hỏi tiếp:
- Thế thì mặt con nó có hết tròn xoe đi không?
Tôi trả lời:
- Bác sỹ có nói với con là nó chỉ bớt thôi, chứ không hết được đâu mẹ ạ.
Nói xong tôi liền sà ngay vào lòng mẹ. Tôi nhớ mẹ quá. Đã mấy tháng tôi chưa được gặp mẹ rồi còn gì. Mẹ cũng nhớ tôi lắm, mẹ cứ ôm tôi mãi và khóc ngon lành.

**

Có ai đó nói rằng những giọt nước mắt rơi chính là nguồn kéo ra hết những đớn đau trong tim người. Tôi cứ nghĩ trái tim chỉ nằm im trong lồng ngực và chỉ có nhiệm vụ đưa dòng máu đi về nuôi cơ thể. Nhưng không phải thế, nó cũng nhói đau thậm chí đập nhanh hơn có khi còn loạn nhịp nữa, khi mà chúng ta gặp nỗi đau hay niềm vui sướng.
Mẹ không biết nên biểu đạt niềm vui sướng, nỗi xúc động của mình như thế nào cứ vừa khóc vừa cười.
Lực học của tôi cũng khá, nên thầy cô giáo muốn phụ đạo cho tôi đi học tiếp. Nhưng bố mẹ sợ tôi yếu và sợ bệnh tái phát nên bắt tôi phải nghỉ học năm đó.
Ở nhà mãi thật buồn. Những ngày dài lê thê. Nhớ bạn bè, nhớ thầy cô, nhớ trường, nhớ lớp.
Được khoảng hai tháng thì tôi lại phải vào viện tiếp vì bị áp se tay do phải tiêm nhiều quá, thuốc không kịp lan tỏa, gây đau đớn. Phải mổ để lấy những phần thịt đã bị hoại tử đó ra thì mới khỏi được.
Đây là lần mổ nhẹ nhàng và lần phẫu thuật đầu tiên trong cuộc đời của tôi. Tưởng là nhanh chóng ổn định, ai ngờ đâu ba tháng sau, tôi lại phải vào viện vì bị Jona thần kinh.
Các bạn có biết Jona là như thế nào không? Đau lắm! Mặc dù tôi bị rất nhiều loại đau đớn, nhưng chưa thấy loại nào nó lại đau như thế. Vì nó là đầu mút của dây thần kinh mà. Tôi không thể đứng, không thể ngồi, dáng của tôi lúc đó tiều tuỵ lắm, không ngòi bút nào có thể tả được.
Mặc dù khi đó tôi rất đau và mệt nhưng lại không thể nằm được. Lúc nào cũng phải trong tư thế cong cong, lom khom, vừa đứng vừa ngồi. Khắp người tôi phồng rộp lên từng mảng mụn, vừa đau vừa ngứa, vừa rát. Những vùng da đó của tôi bây giờ bị tê liệt rồi, mẹ tôi cứ gọi là vùng da chết, vì nó không có cảm giác gì hết, hơn nữa nó còn để lại rất nhiều sẹo và rất xấu nữa.
Mỗi cơn đau đến, lại giật nhoi nhói, đau buốt cứ như là có luồng điện chạy vào trong người, như có hàng nghìn mũi kim cùng đâm vào một lúc vậy.
Tôi luôn vật vã vì đau đớn vô cùng!
Tôi nhớ như in lúc đó, mẹ tôi một tay cầm khay, một tay cầm kim, chọc thủng những cái mụn đó ra, lấy bông cồn lau sạch để sát trùng. Sau đó mới bôi thuốc. Thương mẹ vô cùng, nhưng tôi không biết làm thế nào cả.
Sau một tháng thì đỡ dần và cũng được ra viện.
Thời gian yên ổn của tôi (đấy là so với tôi thôi) kéo dài được khoảng ba năm. Tôi không phải nằm viện nội trú, mà là ngoại trú hàng tháng chỉ đến bệnh viện khám định kỳ một lần.
Hồi đó, tính tôi còn trẻ con, nên tôi thật sung sướng khi mỗi lần được ra Hà Nội. Đi khám bệnh, nhưng tôi cảm thấy như được đi du lịch vì thường khám xong, bố hay đưa tôi ra công viên Thủ Lệ xem thú và nhiều lần còn được vào lăng viếng Bác nữa.Ở quê tôi, cùng lứa tuổi có bạn nào được đi Hà Nội nhiều như tôi đâu.
Lại nói về thời gian yên ổn của tôi. Tôi được phép đi học lại. Tôi rất thích học. Tôi luôn muốn phấn đấu. Nhưng bố mẹ không cho tôi đi học nhiều, sợ ảnh hưởng đến sức khoẻ. Vì sức khoẻ của tôi có vấn đề mà, bác sĩ chỉ nói riêng cho bố mẹ tôi biết. Còn tôi thì hồn nhiên, nào có hình dung được hết sự trầm trọng của bệnh tật và tương lai của mình ra sao.

Nhớ mãi một lần khám bệnh....


Một lần tôi bị đau bụng dữ dội nên đi khám tiêu hóa, bác sĩ cho tôi đi chụp khung đại tràng. Tôi lên phòng chụp, họ nói phải “thụt tháo” rồi mới chụp được.
Trời ơi! Phải “thụt tháo”? Có phải cái phòng treo biển to tướng ở gần cầu thang không nhỉ?
Mặc dù bị mắc rất nhiều bệnh và phải làm rất nhiều xét nghiệm nhưng nghe đến “thụt tháo” tôi vẫn sợ. Ra mua một hộp sữa và thăm dò cô bán hàng trong bệnh viện:
- Cô ơi, thụt tháo là thế nào, có đau không?
Cô bán hàng nhìn tôi ái ngại, kèm theo một nụ cười động viên:
- Không đau đâu, đơn giản lắm, có một tí là xong thôi mà!
Nghe cô bán hàng nói vậy, nhưng tôi vẫn cười méo xệch.
Tôi lò dò, thập thò ngó vào phòng “thụt tháo”, đưa giấy tờ vào và nhìn cô mặc bộ quần áo hộ lý mặt khó đăm đăm. Liếc qua tờ giấy, cô ấy lạnh lùng ra lệnh cho tôi:
- Thụt à? Lên gi.ường và... tụt quần ra!
Tôi làm theo như một cái máy. Cô ấy đút cái ống nhựa vào hậu môn của tôi. Một đầu của ống nhựa ấy được cắm vào bình nước...
Tôi chưa hiểu gì. Cô nói:
- Làm vậy để nước chảy vào ruột của cháu, chụp đại tràng phải làm cho sạch ruột.
Thì ra, nói chuyện với cô ấy tôi cũng thấy dễ chịu và thoải mái chứ không như lúc đầu.
Đang nói chuyện say sưa thì tôi đau bụng. Đau vã cả mồ hôi. Tôi cố chịu, nhưng hình như càng ngày càng đau hơn thì phải. Tôi nói với cô hộ lý:
- Cô ơi, cháu muốn đi vệ sinh. Cháu đau bụng quá, đau kinh khủng!
Lúc đó mặt tôi nhìn rất ngố. Tôi cố vận hết sức để kìm nén phản xạ muốn bài tiết theo bản năng.
Tôi buồn tiểu tiện quá rồi, không thể nhịn được nữa. Cô hộ lý đành rút ống nhựa ra để cho tôi đi xả.
Không kịp kéo hết quần lên, rất nhanh, tôi lao vù sang nhà vệ sinh, vừa chạy vừa hét to hơn cả còi cứu hỏa: “Cấp cứu, cấp cứu”. Ai nhìn tôi cũng mặc kệ, còn hơn là bị “ra” không đúng chỗ. Ngoài phòng khám người ta ngồi rất đông, tôi phải hô to để “dẹp đường”.
Tôi lao vào nhà vệ sinh kiếm một chỗ để “giải phóng” thật nhanh. Trong khi đang “giải quyết”, tôi phát hiện ra một cô bạn đồng cảnh. Đứa đang ngồi gần tôi có tên là Hương. Nó chẳng xấu hổ, giấu diếm gì, cứ kể vanh vách rằng đã phải “thụt tháo” tới ba lần.
Tôi bảo nó:
- Ai bắt ăn nhiều lắm vào!
Nó cãi:
- Không phải tại ăn nhiều. Tao ăn uống bình thường mà.
Còn tôi, may quá hai ngày cấp cứu không ăn nên không có gì cả, toàn nước thôi.
Hai đứa tôi vừa lấy giấy che mũi vừa nói chuyện. Trong nhà vệ sinh, ai nom cũng buồn cười, đa số là bị “rửa ruột” để tống hết “hàng tồn đọng” ra ngoài. Người nào cũng ôm bụng nhăn nhó, nhìn ai cũng vậy nên không có gì ngại cả. Không nhanh mất chỗ có mà ra quần ấy chứ. Trong nhà vệ sinh mà cũng rôm rả lắm, hơn ở ngoài rất nhiều. Lúc đầu còn chờ đợi, nhường nhịn nhau, khi đau quá rồi thì mạnh ai nấy chạy, không thẹn thùng gì nữa.
Mà ai muốn ngồi lâu trong phòng vệ sinh cũng không được. Tôi vừa vào ngồi đã có người giục:
- Nhanh lên chứ, làm gì mà lâu thế!?
Tôi nói vọng ra:
- Cháu cũng muốn nhanh nhưng nó vẫn buồn ra thì cháu làm thế nào?
Giải quyết xong, tôi phải quay lại thụt một lần nữa. Tôi bảo cô hộ lý rằng:
- Cô ơi! Nhà vệ sinh hôm nay nhờ cô nên đông vui nhộn nhịp lắm, cứ như hội chợ “bán đấu giá” ấy.
Tôi nói thế làm cô ấy cười nghiêng ngả.
Thấy cô ấy cười, tôi cũng cười theo. Cả tôi và cô ấy cười nắc nẻ, đến đau cả bụng.
Các bạn có biết không, nhiều lúc khôi hài lại trở thành biện pháp duy nhất để tự an ủi khi bế tắc.
Tôi bảo cô hộ lý:
- Nếu biết thế này cháu sẽ mặc váy cho tiện.
Cô ấy cười:
- Thế là có kinh nghiệm đi “thụt tháo” rồi đó!
Lần thứ hai, tôi đã rút kinh nghiệm nên hơi đau là tôi kêu lên liền và cô ấy rút ống nhựa ra để tôi đi “xả” ngay.





Xong vụ “thụt tháo”, tôi lại phải đi chụp khung đại tràng.
Bác sĩ chụp cho tôi là một người đàn ông đứng tuổi, nói:
- Cháu cởi quần ra!
Tôi hỏi lại:
- Cởi hết, hay cởi một ít ạ?
Ông bác sĩ cười:
- Cởi quần dài thôi.
OK! Chuyện nhỏ như con thỏ. Chắc ông bác sĩ này cứ nghĩ là tôi xấu hổ nhưng tôi quen rồi, không hề ngượng.
Lần này tôi cũng lại bị “bơm” nhưng không phải nước mà là thuốc có màu trắng. Ruột của tôi giống như quả bóng đang xẹp được bơm căng lên, khó chịu vô cùng.
Những lần trước bơm nước xong là chạy đi ngay, nhà vệ sinh lại gần. Lần này thuốc vào nhưng còn phải chụp xong mới được đi xả. Tình thế thật oái oăm. Nhà vệ sinh lại rất xa. Chụp xong thì đã buồn quá rồi. Tí nữa thì ra quần, tôi cố nín lại, trong lòng thầm nghĩ mình phải cố lên, không dám chạy, chỉ cố gắng đi thật nhanh.
Hành động và dáng đi lúc đó của tôi chẳng giống ai. Tôi cũng không thèm quan tâm xem họ nói gì, miễn làm sao đi vào nhà vệ sinh càng nhanh càng tốt.
Và may là “tai nạn” đáng tiếc cũng không xảy ra.
Thật bi hài!
Nhìn cái phim chụp đại tràng của tôi lạ quá. Tôi chưa được nhìn thấy các bộ phận cơ thể của mình như vậy bao giờ cả. Bác sĩ đã chỉ cho tôi xem tấm phim, chỗ nào là ruột già, ruột non, một cái chụp lúc đang có thuốc phồng lên to và loằn ngoằn như quả bóng bay giun mà bị mình vặn ấy. Nhìn vừa sợ vừa buồn cười!
Con người càng ngày càng nhiều nhưng chẳng ai giống ai. Mỗi người buồn một kiểu và vui một lối.
Một năm mười hai tháng, thậm chí có cả tháng mười ba. Trăng mười hai lần mọc, có khi là mười ba. Mọc xong rồi lại lặn.
Nói chung, cuộc sống vẫn cứ trôi đi, bệnh tật thì cứ liên tục rủ nhau đến gặp tôi. Và tôi liên tục đi gặp những vị cứu tinh của đời tôi là những bác sĩ...
Tôi muốn bật cười và rất vui mỗi khi nghe bác sĩ Châu trong Khoa Thận nhân tạo hay bác sỹ Hảo ở Khoa Thận - Tiết niệu nói:
- Chào cô! Cô có khoẻ không? Sắp lấy chồng chưa? Lại mắc thêm căn bệnh gì nữa rồi? Dạo này nhìn cô có vẻ xinh hơn trước rồi đó.
Bác sỹ Giống ở khoa Thận - Tiết niệu cũng vậy. Cứ nhìn thấy tôi từ xa, ông đã nở một nụ cười rồi rất vui vẻ làm tôi cũng vui lây và cũng cười rất tươi kèm theo một câu chào:
- Cháu chào bác.
Bác sẽ trả lời tôi ngay rằng:
- Chào cháu, phải ăn uống và nghỉ ngơi hợp lý cho da nó đẹp, để còn lấy chồng nữa nhé. Cứ phải “vô tư đi” cháu ạ!
Tôi biết bác trêu nên cũng trêu lại:
- Hôm nào bác giới thiệu cho cháu một anh bác sỹ trẻ, có được không?
- Ô kê! - Bác trả lời tôi.
Rất vui vẻ và thoải mái! Khi nói chuyện với bác sỹ vui tính như thế, tôi thường quên mất mình là một con bệnh.
Bác sỹ Long điều trị cho tôi cũng vậy. Gặp từ xa, là tôi đã chào rất to và cười rất tươi. Tôi luôn hay cười mà :
- Em chào anh!
Anh Long sẽ lại nói rằng:
- Chào em! Hôm nay có gì mà vui thế?
Tôi sẽ lại nó một câu muôn thuở:
- Bác sỹ đã đem lại sự sống cho em thì em phải cười tươi chứ!
Và bác sỹ Long sẽ cười và hỏi tôi:
- Dạo này có gì mới không, các loại bệnh mới ấy mà?
Tôi thích lắm, vì biết mình được quan tâm, không lẻ loi đơn độc. Tôi sẽ cười tít mắt và liệt kê các loại bệnh mới ra.
Cũng có lúc buồn quá tôi muốn gào thét, muốn đập phá một cái gì đó cho vơi đi sự bức bối trong lòng nhưng niềm đau chín nẫu khiến tôi không đủ sức làm một điều gì cả.
Đối với tôi, một sự thay đổi thói quen, một cuộc gặp gỡ, làm quen một người bạn mới hay gặp lại người quen cũ cũng sẽ làm nên một chút xáo động nhỏ và là niềm an ủi rất lớn giúp tôi suy nghĩ tích cực hơn, làm sống động lên trong cái thế giới nội tâm đầy biến động của tôi. Mọi thứ dù tầm thường đến đâu đều có thể làm cho tôi vui vẻ và muốn cười.
Tôi rất có khiếu hài hước, lại rất vô tư nữa nên tôi cười suốt. Đi một mình ngoài đường tôi còn rất hay hát.
Tôi biết một câu cuả ai đó nói rằng: “ Linh hồn là hy vọng thứ hai của người bất hạnh”. Vậy nên tôi luôn ngẩng cao đầu và luôn dặn với lòng mình: tất cả đau khổ rồi cũng sẽ qua đi, chỉ có những điều tốt đẹp đang chờ đợi ta ở phía trước, hãy cố gắng lên!

"Nhất quỷ, nhì ma"

Lên cấp III, tôi học ở trường Yên Dũng II. Nhà tôi ở Lạng Giang nhưng vì trường Lạng Giang xa hơn nên tôi đã học trái tuyến.
Tôi vốn nghịch ngợm. Nếu hỏi, ai nghịch nhất trường Yên Dũng II hồi đó thì chính là tôi đấy. Tôi rất năng động và sôi nổi. Chúng tôi có rất nhiều hoạt động vui vẻ. Là một Bí thư chi đoàn, lại có tài tổ chức phong trào nên chúng tôi thường có những buổi cắm trại và những trò chơi rất thoải mái, bổ ích.
Lớp tôi có 56 bạn thì, sáng thứ hai chào cờ tuần nào cũng được “nêu gương” trước toàn trường vì nghịch. Nhưng, các bạn trong lớp tôi cũng đoàn kết và yêu thương nhau lắm.
Vì là Bí thư chi đoàn nên tôi thường xuyên đi họp hành và giao lưu với các đơn vị bộ đội đóng quân ở gần trường. Tôi sống rất chân thành, vui vẻ và cởi mở nên tất cả thầy, cô bạn bè, những ai quen biết đều rất quý mến.
Tôi có rất nhiều bạn nhưng bạn thân nhất những năm học cấp 3 của tôi là mấy đứa: Thuỷ, Hằng, Phan, Hào, Phong... Ngày nào chúng tôi cũng chờ nhau để đi học.
Năm học lớp mười hai, tôi đã rất mệt và yếu lắm nên các bạn phải thay nhau chở tôi đi học bằng xe đạp. Chúng tôi không bao giờ đến trường sớm. Duy nhất một lần đến sớm kỷ lục là... mười lăm phút.
Lý do chậm trễ này là hai bên con đường chúng tôi đi học thường nhú lên những ngọn cỏ xanh non rất đẹp, xen kẽ vài bông hoa dại màu vàng nở li ti, có khi là màu tím chen trong màu cỏ xanh đó. Tôi rất thích nên thường dừng lại để ngắm chúng.
Chúng tôi thường đi học nhóm, rất thích đi chụp ảnh, thỉnh thoảng còn rủ nhau đi hát karaoke cho thoải mái đầu óc nữa.
Tôi rất thích hoa phượng. Hơn nữa, tôi biết ép những cánh hoa phượng thành hình những chú bướm rất xinh đẹp! Gần đến mùa thi cuối năm lớp mười hai, trường tôi có một cây phượng tuy thấp thôi nhưng nở hoa cũng rất đẹp. Phong và Hào xung phong lên hái cho tôi. Tôi, Thủy, Hằng ở dưới chờ. Biết như thế là vi phạm nội quy của trường nên chúng tôi hứa với nhau chỉ hái năm bông, mỗi đứa một bông. Còn Phan thì không thích hoa nên không cần.
Phong vừa hái được một bông thả xuống cho tôi, tôi đưa tay ra hứng thì có người nhanh hơn đã giơ tay ra đón trước.
Tôi đang háo hức, tức điên lên, quát to:
- Đứa nào thế? Dám tranh của tao!
- Tôi đây!
Thì ra, thầy hiệu trưởng đã đứng bên cạnh tôi từ lúc nào. Tôi bối rối quay lại:
- Ơ, thầy! Em cứ tưởng là bạn Thủy cơ.
Hóa ra mấy đứa bạn kia sau khi phát hiện thầy hiệu trưởng đã bỏ chạy hết mà không kịp báo cho tôi. Cũng tại tôi mải mê ngắm hoa quá. Tôi lắp bắp:
- Em xin lỗi thầy...
Thầy hiệu trưởng nói:
- Mang cái lỗi của em và hai cậu kia lên phòng làm việc của tôi ngay. Riêng em sẽ bị phạt nặng hơn vì là Bí thư đoàn phải gương mẫu. Tôi đã pha sẵn nước chè rồi, phải lên ngay đấy.
Học cấp III, nếu mắc lỗi gì đều phải lên gặp thầy hiệu trưởng. Mà đã gặp thầy hiệu trưởng là phải uống nước chè. Chúng tôi rất sợ uống nước chè vì thầy pha rất đặc. Đắng nghét.
Chúng tôi thất thểu lên gặp thầy.
Dĩ nhiên, lần ấy chúng tôi đã bị thầy “xạc” cho một trận ra trò...
**
Hồi học cấp III, môn Vật lý của tôi không được tốt cho lắm. Thầy dạy môn này rất nghiêm khắc. Đã mấy lần tôi phải đứng góc lớp cùng với chổi vì lý do không trả lời được câu hỏi của thầy.
Giờ Văn, tôi có giọng diễn cảm và khá chuẩn nên thầy Cảnh thường bắt tôi đọc hết các bài khóa, kể cả chú giải và câu hỏi nữa. Tôi rất hãnh diện về điều này.
Giờ Anh văn cũng vậy, thầy Chính thường bắt tôi đọc để cả lớp đọc theo bài khóa vì tôi đọc chính xác. Năm 1996, khi tôi đang học lớp mười một, tôi đã có bằng C tiếng Anh. Năm đó, trường tôi thiếu giáo viên tiếng Anh nên thầy Chính đi học tiếng Anh sau đó về dạy. Trước đó, thầy là giáo viên tiếng Nga.
Khóa học từ lớp 10C đến 12C vô cùng thân yêu, sẽ không bao giờ phai mờ trong ký ức của tôi. Ngày tháng học cấp III thật là vui và đáng nhớ.
Tôi nhớ năm đó thầy Bắc dạy môn Thể dục. Thầy rất trẻ, mới ra trường và ở khu tập thể. Trước cửa phòng, thầy trồng một vườn hoa rất đẹp, đủ các loại cây, nào là hoa cúc, hồng nhung, hoa huệ... Thầy rất cẩn thận và chăm sóc những loài hoa này. Đã có mấy lần tôi thập thò định “hái trộm hoa” thì bị thầy “tóm cổ”, ngượng không thể tả được.
Ba năm học cấp ba tôi được miễn môn thể dục và lấy điểm bằng cách kiểm tra bằng giấy. Ngồi trong lớp cũng buồn, tôi thường ra sân nhìn các bạn. Và các giờ kiểm tra thể dục môn chạy, tôi thường được thầy ưu tiên cho cầm đồng hồ để tính giờ cho các bạn.
Thầy giáo dạy môn kỹ thuật của chúng tôi cũng rất hiền. Năm lớp mười, tôi là Bí thư chi đoàn và giữ Sổ đầu bài nên phải ngồi ở bàn cuối cùng để theo dõi những bạn nghịch ngợm, mất trật tự và phá đám trong giờ học.
Thế nhưng, trong khi chưa phát hiện được ai thì chính tôi lại là “thủ phạm”. Chả là, ngồi ở bàn cuối một mình rất thoải mái nên tôi nghĩ ra các trò để trêu thầy...
Một lần, tôi lấy giấy vẽ hươu vẽ vượn, rồi viết mấy chữ: “Cần tìm người yêu gấp”. Sau đó, lừa lúc thầy không để ý, tôi lấy băng dính dán vào lưng áo thầy.
Đọc được mấy chữ ấy, cả lớp cứ bịt miệng cười rinh rích. Đúng lúc đó, thầy buột miệng hỏi:
- Ai xung phong?
Ngớ ra một lúc, rồi cả lũ con gái giơ tay tranh nhau:
- Em! Em!
Thầy lắc đầu:
- Nghịch quá! Chẳng nhẽ tôi sẽ kỷ luật tất cả!
Có hôm thầy vừa mới vào lớp, tôi giơ tay phát biểu rất “hoành tráng”:
- Thưa thầy, hình như hôm nay thầy... chưa cạo râu ạ?
Làm cả lớp được mẻ cười vỡ bụng.
Rồi một lần, tôi nói nhỏ với thầy:
- Thầy ơi! Thầy mới mọc một cái mụn ở gần mép. Cẩn thận kẻo là đinh râu đó!
- Vậy à, cảm ơn phát hiện mới nhé!
Thầy còn hỏi lại, rồi nháy mắt, không tỏ vẻ khó chịu gì cả.
Thấy thầy hiền quá nên tôi rất hay vặn vẹo các câu hỏi ngớ ngẩn để thầy không trả lời được. Tôi rất thích nhìn thấy dáng vẻ lúng túng của thầy. Khi thầy không trả lời được, thầy sẽ đỏ mặt và toát cả mồ hôi. Có lần, thầy lấy dẻ lau bảng định ding lau mặt vì thầy run quá, nhầm tưởng là khăn mùi xoa. Nhìn vẻ mặt đau khổ của thầy lúc đó tôi hối hận vô cùng. Thực ra, tôi rất quý thầy.
Khi đó có lẽ thầy giận tôi lắm. Tôi đã bị hạ một bậc hạnh kiểm vì tội vô lễ, dám trêu thầy.
Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn còn ân hận. Em thực sự xin lỗi thầy, mong thầy tha lỗi cho em, cho đứa học trò nghịch ngợm trong lũ “nhất quỷ nhì ma” này!

Kỷ niệm về hoa bằng lăng

Đúng thật, tuy vẫn còn thấp trong tầm tay với của chúng tôi nhưng ngọn của cây đã bắt đầu thò ra một chùm hoa. Chúng tôi sung sướng reo hò ầm ĩ. Vậy là cây của chúng tôi đã ra hoa rồi, thích quá! Cả lũ con gái lớp tôi đều thích nhưng vui sướng nhất vẫn là tôi.

Tôi vốn rất thích hoa bằng lăng. Những cánh hoa màu tím tuy không có mùi thơm gì cả nhưng vẫn đẹp, một vẻ đẹp mong manh, yếu ớt mà thanh sạch vô cùng.
Năm học lớp mười một, chúng tôi học ở tầng một. Trước cửa lớp tôi có trồng một cây bằng lăng. Tôi là đứa hay chăm sóc cây nhất. Ngày nào tôi cũng tỉa lá sâu, lá vàng và tưới nước cho cây nhanh lớn. Ngày nào cũng ngắm và chăm chút cho nó. Khi tôi lên lớp mười hai thì phải chuyển lên gác hai nên không thể bảo vệ cây thường xuyên được nhưng vẫn thỉnh thoảng chạy xuống để ngắm cây.
Bỗng một hôm cái Diễm Anh reo ầm lên:
- Công ơi! Bằng lăng ra hoa rồi!
- Thật không? Xuống xem đi!
Bọn tôi sướng quá, lao ầm ầm xuống sân trường.
Đúng thật, tuy vẫn còn thấp trong tầm tay với của chúng tôi nhưng ngọn của cây đã bắt đầu thò ra một chùm hoa. Chúng tôi sung sướng reo hò ầm ĩ. Vậy là cây của chúng tôi đã ra hoa rồi, thích quá! Cả lũ con gái lớp tôi đều thích nhưng vui sướng nhất vẫn là tôi.
Chúng tôi chia nhau ra để trông cây bằng lăng. Bọn con trai còn đan cả một hàng rào để quây nó lại. Học xong, đến giờ ra chơi lại ra ngắm hoa. Mỗi ngày thấy nó lớn lên một chút. Tôi luôn muốn mình là người đầu tiên được ngắm bông hoa ấy. Từ ngày có chùm hoa bằng lăng đó, cả lớp chúng tôi sôi nổi hẳn lên.
Nhưng rồi mấy ngày sau, có ai đó đã chơi xấu, ngắt cả chùm hoa bằng lăng duy nhất vứt xuống đất.
Nhìn chùm hoa bị bẻ gãy, tôi đã nghẹn ngào không nói lên lời. Vậy là bao nhiêu ngày vất vả của tôi đã tan thành mây khói, lòng tôi đau nhói. Không biết đứa nào mà ác thế! Thành quả bao nhiêu ngày và sự chờ đợi của tôi. Tôi cầm chùm hoa mà cứ muốn gắn nó lại, tôi cứ lấy dây buộc mãi, thương tiếc cho môt nụ hoa vừa mới hé đã phải lìa cành.
Diễm Anh, Thủy phải kéo tôi lên lớp và nói:
- Hoa đã bị bẻ gẫy và rời cành rồi thì làm sao mà liền lại được, hãy vứt đi, giữ nó lại cũng chẳng ích gì, chỉ thêm tiếc.
Tôi đã không vứt đi. Tôi muốn giữ nó. Cứ mỗi lần nhìn thấy cây bằng lăng ấy tôi lại buồn và tiếc. Thủy hứa hôm nào sẽ hái cho tôi một chùm hoa bằng lăng khác, khi đó tôi mới đỡ buồn một chút, chỉ một chút thôi.
Trong công viên Ngô Gia Tự – Bắc Giang có rất nhiều loài hoa đẹp. Nhiều nhất vẫn là hoa bằng lăng, chúng nở tím ngắt một vùng trời. Những buổi được nghỉ học hay ngày lễ, chúng tôi thường ra đấy chụp ảnh và thư giãn. Hôm đó được nghỉ học sớm, chúng tôi kéo nhau ra công viên chơi.
Thủy đã hứa hái hoa cho tôi nhưng mãi không hái được vì trong công viên rất nhiều bảo vệ, họ canh giữ cẩn thận lắm và sẽ phạt rất nặng nếu ai có ý hái trộm hoa. Mấy lần Thủy đã mon men đến gần cây bằng lăng rồi mà vẫn không dám hái, chỉ đứng ở dưới gốc cây ngắm. Tất cả lũ chúng tôi đều nhát gan.
Bỗng nhiên, tôi nghĩ ra một sáng kiến:
- Hay là chúng mình chụp ảnh có bông hoa ở trong lòng bàn tay?
Bọn chúng hưởng ứng ngay và khen tôi:
- Mày “ngu lâu dài”, bỗng hôm nay thông minh đột xuất, tinh ý thế!
Bọn nó hay gọi tôi là “ngu lâu dài” mà. Rồi chúng tôi cùng kéo nhau ra hiệu ảnh. Thủy nói với chị chụp ảnh:
- Chị chụp cho em một kiểu có bông hoa bằng lăng ở giữa lòng bàn tay nhé?
Chị ấy đồng ý và hái trộm cho Thủy một bông, “hắn ta” nhăn nhó để bông hoa trong lòng bàn tay chỉ mong chị ấy chụp thật nhanh để đưa hoa lại cho tôi, nó cứ giục chị:
- Nhanh lên, nhanh lên, chị ơi !
Chị ấy thì cứ chỉnh mãi vẫn chưa chụp được vì Thủy không tập trung, nó cứ nhìn đi đâu ấy. Có lẽ nó lo nhìn bảo vệ. Nó lo cũng không thừa vì lúc ấy tôi nghe thấy tiếng ai đó nói to:
- Bảo vệ kìa! Vứt hoa đi ngay!
Thuỷ không vứt, nó cứ giữ bông hoa ấy, nhưng chị chụp ảnh đã giật lấy, ném vèo xuống hồ. Hai đứa tiếc ngẩn ngơ. Cuối cùng cũng cố chụp một kiểu ảnh hai đứa mà không có hoa.
Bức ảnh chung hai đứa nhìn cười nhưng như mếu. Chúng tôi không dám cho ai xem.
Năm nay tôi đã hai chín tuổi rồi, cái tuổi cũng không còn trẻ con nữa. Thủy và Hằng đã lấy chồng. Phong và Hào cũng đã lấy vợ. Bọn chúng đã có con hết rồi. Bây giờ gặp tôi, chúng bắt con gọi tôi là “chị” – thế có tức không cơ chứ! Tôi đành tự động viên mình: thôi thế cũng được, cho nó trẻ!
Phan thì đã vào miền Nam sống và làm việc trong ấy, vẫn chưa xây dựng gia đình. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng liên lạc với nhau, ôn lại chuyện ngày xưa. Từ chuyện Phan chở tôi đi học “phải tránh từng hạt cát” vì sợ sóc tôi sẽ đau (đấy là theo lời nó), rồi chuyện chúng tôi đi thi tốt nghiệp phải ở trọ gia đình ở gần trường, đến hôm đi về chúng tôi đều chào bác chủ nhà là: “Cháu chào bác chúng cháu về”. Đến lượt Phan không hiểu do xúc động thế nào mà nó lại chào: “Bác chào cháu bác về!”. May bác ấy bị điếc, không nghe thấy. Bây giờ nhắc lại hắn ngượng. Tôi và Phan có khi hàn huyên tâm sự qua điện thoại hàng nửa tiếng đồng hồ ấy chứ.
Tôi ốm đau lâu vậy, bạn bè ít có thời gian đến thăm tôi. Tôi cũng không trách họ. Tôi hiểu mỗi người đều có một cuộc sống riêng. Mình chỉ muốn được quan tâm chứ không thể bắt họ quan tâm được. Hồi xưa, chúng tôi vô tư trong sáng bao nhiêu thì bây giờ lại phải già dặn đi vì lo toan tính bấy nhiêu, phải bươn chải trong cuộc sống mà.
Lên lớp mười một và sau đó là lớp mười hai, tôi phải ngồi ở bàn thứ hai, vì ngồi ở cuối không thể nhìn được gì. Khi đó, bệnh thận của tôi đã có hiện tượng xấu đi, hậu quả là thị lực của tôi kém dần nên ngồi gần tôi mới có thể nhìn thấy được. Nhiều hôm tôi ngồi nhìn mãi mà không thấy gì hoặc có thấy thì cũng chữ được chữ không, lại cứ tưởng là bảng bị hỏng nên thầy cô không viết được.
Dù sao, những năm học cấp III vẫn là những năm tháng tươi đẹp, sôi nổi và đáng nhớ nhất trong cuộc đời của tôi!

Những “cái đuôi” ở tuổi “ô mai mơ

Học cấp III, tôi vẫn ngố lắm. Tôi không biết yêu là gì, chỉ nghịch ngợm là nhất thôi...

Lần đầu tiên khi tôi lên lớp mười, mới chân ướt chân ráo bước chân vào trường cấp III, có một “kỷ niệm” mà tôi nhớ nhất, đẹp và thơ mộng như trong tiểu thuyết tình cảm. Tôi không thể quên và nó cũng sẽ không bao giờ phai mờ trong ký ức của tôi.
Hồi đó vì phải học buổi chiều nên tôi rất hay buồn ngủ. Ngồi học, tôi vừa mơ màng nghĩ về các loài hoa, tay vừa khua khoắng trong hộc bàn và vô tình chạm vào cái gì đó. Tò mò, tôi lôi ra một bông hoa lưu ly được ép trong tờ giấy, kèm theo một bài thơ được phỏng theo tác phẩm của một nhà thơ nổi tiếng, bây giờ tôi không nhớ hết:
Em là ai?
Là cô gái hay nàng tiên?
Em có tuổi hay không có tuổi
Mái tóc em là mây hay là suối?
Mắt của em hay sắc lửa cầu vồng…
…
Em ơi! Em quá là xinh
Bao nhiêu người đã nhớ hình bóng em…
TB: Anh rất muốn được làm quen với em, cô bé yêu màu tím.
Lần đầu tiên được con trai làm quen một cách lãng mạn như vậy, tôi cũng sướng lắm nên háo hức viết thư trả lời ngay: Em sẵn sàng làm bạn với anh nhưng chỉ là bạn thôi, nếu có gì khác là chấm hết, anh đồng ý?
Viết xong, tôi gấp lại và để vào chỗ cũ. Chúng tôi cứ thư đi thư lại như vậy, anh luôn động viên và khích lệ tôi rất nhiều trong học tập. Tôi vẫn chưa biết anh là ai nhưng anh lại biết rất rõ về tôi. Những gì diễn ra trong lớp tôi anh đều biết cả. Chuyện tôi ngủ gật trong giờ văn và bị cô bắt đứng lên góc lớp cùng với bạn “chổi” anh cũng biết. Chuyện tôi cào thằng Thắng và bị gẫy móng tay anh cũng biết… Nói chung, cái gì anh cũng tường tận. Từ đó, hộc bàn nơi chúng tôi ngồi trở thành “hòm thư” riêng để tôi và anh ấy trao đổi thư từ cho nhau.
Tôi nghĩ trong lớp mình có “nội gián” và bắt đầu để ý xem có đứa nào khả nghi không? Từ khi bắt đầu điều tra thì tôi nhìn mặt đứa nào cũng thấy “gian gian” nên không thể phát hiện ra được gì ở bọn họ cả.
May quá, ngay sáng hôm sau tôi phải đi họp Đoàn nên tranh thủ lúc giải lao tôi chạy lên phòng học, ngó vào xem chỗ ngồi của mình là ai. Thấy tôi thập thò ở cửa, một anh chàng rất cao to và cả đẹp trai đã xin phép thầy ra cửa, tiến lại phía tôi, tim tôi đập thình thịnh. Đầu tôi lâng lâng: “Anh ấy đây sao?”.
Anh đến trước mặt tôi và nói:
- Anh là Thành, đang học lớp mười hai và ngồi cùng bàn của em. Anh biết em từ lâu rồi, từ hồi em mới học ôn ở trường cơ. Anh muốn làm bạn với em!
Anh ấy nói một hồi, không để tôi trả lời nhưng tôi vẫn kịp hỏi:
- Anh có quen ai học ở lớp mười C không?
Anh không nói và nhất định không chịu khai ra ai, cũng dễ hiểu thôi.
Tôi phải nói cứng:
- Nếu anh không nói, em sẽ không làm bạn với anh đâu.
Anh ấy đành phải khai thật:
- Anh là bác họ của thằng Nam.
Được rồi! Thằng này to gan lớn mật thật! Nó dám chơi đểu mình. Nó là kẻ “nội gián” - Tôi thầm nghĩ.
Hôm sau đến lớp, tôi đã mắng cho thằng Nam một trận, tôi không nhớ mình đã nói và làm gì nó nhưng cũng kể từ hôm đó, nó phải gọi tôi là “bác” suốt cả 3 năm học cấp III. Chức to thế! Oai ra phết.

Năm tôi học lớp mười hai, có một anh chàng tên là Vinh, ngày nào cũng chờ tôi đi học và tan lớp để đưa đi và đón về như vệ sĩ.
Những ngày đầu tôi cũng chẳng quan tâm nhưng ngày nào anh cũng như vậy. Tôi đi xe đạp, anh ấy đi xe máy. Chúng tôi không nói chuyện với nhau câu nào. Tôi cũng thấy ngạc nhiên, tại sao anh ấy lại biết chính xác giờ tôi tan lớp đến như thế!
Tôi đem ch.uyện ấy mách với cái Thủy. Nó trợn mắt, mắng tôi:
- Ngố thế! “Đuôi” đấy! Anh ta đang “trồng cây si” mày đấy, thế mà không biết gì, đúng là đồ... gà gô!
Tôi ngạc nhiên:
- Tao á? Tao mà cũng có người “trồng cây si” cơ à?
Tôi nghĩ mình nghịch ngợm thế thì có “ma” nào để ý. Vậy mà lại có người thích mình, nghĩ thế tôi cũng thấy lâng lâng và vui vui.
Hôm sau, vừa thấy anh ta, tôi hỏi ngay:
- Tại sao anh cứ đi theo em như thế?
Anh ta đỏ mặt, nói ấp úng:
- Không! Anh đi làm cùng đường thôi.
Tôi đốp lại ngay:
- Và cùng giờ nữa chứ, vì em về sớm thì anh đi sớm, em về muộn thì anh đi muộn!?
Anh ấy càng đỏ mặt. Con trai gì mà nhát thế không biết. Muốn làm quen với người ta mà lại sợ. Sau đó, anh ta nói rằng đã biết tôi rất lâu rồi muốn làm quen với tôi nhưng vì tôi đanh đá nên anh ấy ngại.
Hồi đó, với tôi, chuyện làm quen như vậy là bình thường. Anh ấy cứ cùng đường với tôi hết lớp mười hai. Chúng tôi nói rất nhiều chuyện, trừ vấn đề yêu đương vì tôi không thích nên anh ấy không dám nói.
Rồi tôi thi tốt nghiệp xong, ra trường và nằm viện từ đó đến tận bây giờ nên không gặp anh nữa, không biết cuộc sống của anh ấy bây giờ ra sao, có còn nhớ đến tôi không?
Hình như trong con mắt của bạn bè cùng trang lứa, tôi hồn nhiên, lãng mạn, yêu đời và vui vẻ nên nhiều anh chàng muốn làm quen?
Hồi đó, cả xóm Núi của tôi rất đông các anh sinh viên ở trọ, hầu như nhà nào cũng có. Khi ấy, trường Cao đẳng sư phạm Ngô Gia Tự ở cạnh nhà tôI, vẫn chưa chuyển đi. Các anh sinh viên thường xuyên trèo tường để đến lớp. Anh Hanh, anh Tạc, anh Hoan... ở nhà tôi. Các anh là những người vui vẻ, học giỏi và hài hước vô cùng. Tôi luôn là đứa em út hay nhõng nhẽo nên các anh rất chiều chuộng. Hồi đó, tôi ngố hơn rất nhiều bạn bè cùng trang lứa, chẳng biết yêu đương là gì, chỉ giỏi nghịch ngợm thôi.
Gia đình tôi và các anh thường xuyên ăn cùng nhau cho vui vì tôi thích thế. Khi đó, tôi đang phải ăn nhạt nên ghét ăn, thành ra tất cả các anh đều trở thành đầu bếp bất đắc dĩ vì phải trổ tài nấu các món ở địa phương mình cho tôi thưởng thức.
Tôi còn bày ra nhiều trò lắm, nào là biểu diễn thời trang, nào là thi hát… Các anh luôn học, chơi đùa cùng với tôi. Nhờ vậy vốn tiếng Anh của tôi tăng lên trông thấy.
Ngày đó, nhà tôi có một cây hoa quỳnh to lắm, những đêm sáng trăng mà ngắm hoa quỳnh nở thì không bao giờ quên được. Vì tôi thường xuyên thức khuya để học bài nên hôm nào hoa nở tôi cũng ngắm nhưng không phải một mình mà thường gọi các anh ấy dậy để thưởng thức cùng mới thú vị chứ. Mặc dù đang ngủ nhưng khi bị tôi dựng dậy các anh cũng không bao giờ bực mình cả.

Tan vỡ ước mơ tuổi mười tám

Thật là đen đủi cho tôi, nghĩa là cuối năm học lớp mười hai, năm 1997, sức khoẻ của tôi không thể “bảo tồn” được nữa. Bệnh của tôi đã nặng hơn rất nhiều! Bố, mẹ muốn tôi duy trì ở nhà để thi tốt nghiệp lớp mười hai, sau đó làm gì thì làm cũng chưa muộn. Khi ấy, gần hết năm học rồi. Bố mẹ muốn tôi thi xong, lấy cái bằng tốt nghiệp lớp mười hai rồi mới đi viện nên cho tôi uống thuốc đông y. Bởi vì, có bằng tốt nghiệp trung học thì làm gì cũng dễ hơn. Vả lại, tôi cũng không muốn nghỉ học.

Cả gia đình, họ hàng, cô dì chú bác của tôi đã chia nhau đi khắp nơi để lấy thuốc cho tôi. Cứ nghe ở đâu có người chữa bệnh thận là tìm đến, hy vọng gặp thầy gặp thuốc. Thậm chí, bố mẹ đón cả một ông thầy lang về nhà nuôi để chữa bệnh cho tôi. Tôi nhớ khi ngủ, ông ấy ngáy to như sấm, váng cả đầu, thật kinh khủng. Tôi đã rất mệt lại không ngủ được nên suy sụp càng nhanh.
Đã suy thận giai đoạn cuối mà càng uống thuốc Nam thì càng nặng vì trong thuốc Nam có nhiều kali. Suy then, kali đã rất cao, uống thuốc Nam vào sẽ khiến kali tăng vọt, rất nguy hiểm, có thể tim ngừng đập bất cứ lúc nào. Nhưng khi đó, gia đình tôi có ai biết suy thận độ IV là thế nào đâu, phải bệnh viện lớn thì mới biết sự nguy hiểm của nó.
Sau này tìm hiểu tôi mới biết, thận có chức năng thải nước thừa để tạo sự cân bằng về nước cho cơ thể, lọc và phân chia chất bổ để nuôi cơ thể, còn chất độc, cặn bã thì được đào thải ra ngoài. Vì thận của tôi đã hỏng nên không thể làm việc được. Không điều chỉnh được các vi lượng Natri, Clo… Có thể hậu quả là máu của tôi rất loãng và đầy chất độc, Urê và Crêatênin rất cao, máu bị nhiễm độc vì thận không lọc được. Người tôi luôn có cảm giác mệt mỏi...!
Thêm nữa, vì uống thuốc Nam nên đang từ 42 cân, tôi bị giữ nước, phù to và đã tăng lên 56 cân, người nặng chịch, cảm giác trong người chỗ nào cũng đeo hàng tá túi nước. Người tròn xoe như xe lu, không thể đi nổi, thậm chí không thở được, không muốn mở mắt ra nữa, lúc nào cũng muốn nhắm tịt vào vì mỏi. Bố, mẹ luôn luôn phải vừa vuốt ngực vừa xoa cho tôi dễ thở. Nhức đầu, hoa mắt chóng mặt kinh khủng!
Những ngày ấy, tôi đau đầu dữ dội, đau như búa bổ, luôn có cảm giác đầu sắp bị nổ tung ra. Đau quá nên nhiều lúc tôi cũng muốn cái đầu nổ tung ra thật, để xem có cái gì trong đó mà nó lại làm tôi đau đến thế. Vậy mà tôi vẫn cố đi thi tốt nghiệp lớp mười hai.
Dù sao cũng rất vui vì đây là những ngày thi cuối cùng của cuộc đời tôi. Tôi không bao giờ có cơ hội có thể tham gia bất kỳ một kỳ thi nào nữa.
Hôm đi thi tốt nghiệp cấp ba mới thảm hại làm sao, có lẽ, từ trước đến nay chưa thí sinh nào được bố, mẹ và chú (hai chú Thăng và Thanh) thay nhau dìu lên phòng thi như tôi.
Tôi không thể đi nổi vì hoa mắt chóng mặt. Hơn nữa, cơ thể của tôi không theo ý muốn của mình, không thể đứng được mà nó chỉ chực đổ xuống nên bố phải cõng lên tầng ba.
Lúc đó, tôi rất nặng, sợ mọi người cõng không nổi, tôi đã phải xuống và bò thật nhanh vào phòng thi. Bố mẹ và các chú của tôi không được ở trong trường trong thời gian thi vì đó là khu vực cấm nên lúc nào cũng “trực chiến” sẵn ở cổng trường, nếu có vấn đề gì là đưa tôi đi bệnh viện ngay. Thậm chí lúc đó, bố tôi vẫn còn đem theo mấy lọ thuốc Nam cho tôi để vừa thi vừa uống. Hồi ấy, vì không hiểu gì cả, cứ cố để thi tốt nghiệp. Bây giờ nghĩ lại thấy dốt thế, học để làm gì nếu không có sức khoẻ, sao lúc đó không chữa ngay đi! Nhưng dù sao bây giờ có tự trách cũng không làm gì được.
Bây giờ tôi mới hiểu một điều đơn giản là: Khi mình có cái gì đó thì mình cảm thấy bình thường nhưng khi đánh mất nó rồi mới cảm thấy nó quý giá và đáng tiếc biết nhường nào! Khi còn có sức khoẻ tuy không được khoẻ khoắn lắm, tôi vẫn rất coi thường, không chịu giữ gìn. Lúc này không có nó nữa, tôi tiếc lắm!
Thi xong môn cuối cùng của kì thi tốt nghiệp lớp mười hai, tôi được gia đình đưa thẳng đến bệnh viện vì không thể ở nhà được nữa, bệnh đã trầm trọng lắm rồi!
Tôi nằm ở bệnh viện 43 thuộc Quân đoàn II, gần nhà. Được một ngày thì các bác sỹ nói rằng không thể để tôi ở đây được vì lượng kali trong cơ thể tôi đã lên quá cao, nếu chậm, không hạ nhanh có thể tim ngừng đập và tôi sẽ chết bất cứ lúc nào! Các chú ở viện rất tốt, rất thương và luôn lo lắng cho tôi.
Tôi nhớ như in cái ngày xe cứu thương của bệnh viện 43 đưa tôi ra bệnh viện Bạch Mai - Hà Nội. Cả họ hàng nội ngoại, hàng xóm láng giềng và bạn bè tôi đều khóc vì ai cũng nghĩ rằng tôi sẽ chết, lúc đó tôi yếu lắm, nguy kịch lắm rồi! Tất cả bác sỹ, y tá và bệnh nhân của bệnh viện đều ra tiễn tôI, cứ như là một đi không trở lại nữa vậy.
Nhưng tôi vẫn lấy hết sức để cố gắng nói lại với mọi người, đặc biệt là với bà nội rằng:
- Mọi người đừng buồn, đừng lo lắng quá. Con đã chết đâu mà khóc!
Thực ra, tôi cũng sợ hãi vô cùng và cũng buồn lắm chứ! Nhưng cố trấn an cho mọi người yên lòng đó thôi.
Ra đến bệnh viện Bạch Mai mới thực sự là cuộc chiến đấu kiên cường và gay go nhất, không phải của riêng tôi mà là của cả gia đình tôi.
Bố mẹ tôi cũng phải gồng mình lên cùng với tôi. Không phải chỉ lo về bệnh tật mà lại phải lo cả về kinh tế nữa.
Thực sự gia đình tôi rất khó khăn vì tôi ốm đau triền miên như vậy, bố mẹ tôi đã không còn gì nữa. Những thứ bán được đều đã bán đi cả rồi. Tôi nhìn như vậy mà có giá lắm đấy, nếu cứ quy ra tiền, xếp tờ 50 nghìn đã dùng để chạy chữa cho tôi lên với nhau thì có thể chồng tiền ấy đã cao bằng mấy tôi ấy chứ.
Sau đó, tôi được cấp cứu ở bệnh viện Bạch Mai. Xét nghiệm xong, bác sỹ kết luận: Suy thuận giai đoạn cuối và phải lọc máu!
Các bạn có biết suy thận độ IV là như thế nào không? Là thận đã hỏng hoàn toàn, không còn chức năng gì nữa, nó không làm việc được nữa, không lọc được chất độc, gây nên phù nề, huyết áp cao, đau đầu, khó thở, buồn nôn và nôn thực sự. Nếu không lọc máu để giảm kali thì chất độc sẽ lên cao, tim ngừng đập và chết! Bác sỹ nói như vậy vì bố mẹ tôi đã không đủ can đảm để nói với tôi.
Vậy là tan vỡ hết những mơ ước tuổi mười tám của tôi. Cái tuổi đẹp nhất, thơ mộng nhất của một đời người! Trong lúc bạn bè tôi đang vui vẻ đi thi đại học, tôi thì nằm đây, không biết thế nào. Có điều gì giúp cho tôi vui và lấp đi nỗi trống trải trong lòng? Tuy lúc đó tôi chưa chết ngay nhưng làm gì có tương lai nữa để mà nghĩ đến ngày mai? Ngay lúc này đây, giữ được mạng sống cho khỏi chết đã là may mắn lắm rồi.
Tôi bắt đầu khóc! Tôi sợ hai chữ “biệt ly” vô cùng! Tôi không hề muốn xa bố mẹ, bạn bè, người thân và không muốn xa cái thế giới tươi đẹp này. Khi ấy, tôi có cảm giác tất cả mọi cánh cửa cuộc đời đã đóng sầm trước mặt tôi.
Không lẽ cuộc sống của tôi dừng lại ở đây hay sao, cuộc đời mới chỉ bắt đầu được mười mấy năm? Tôi khóc to, rồi khóc thầm, lúc nào cũng khóc, ai hỏi đến là tôi khóc, không ai hỏi gì tôi cũng khóc. Lúc nào hai mắt tôi cũng đẫm lệ và sưng húp. Không muốn gặp ai và cũng chẳng buồn nói chuyện với bất kỳ người nào. Hồi đó, tôi hay được các bác sỹ dỗ dành và đặt cho cái tên “Cô bé hay khóc nhè”.
Làm sao tôi không khóc cho được khi biết mình mắc phải căn bệnh không thể chữa khỏi và mình sẽ chết trong nay mai? Căn bệnh mà rất hy hữu xảy ra trong lứa tuổi của tôi lúc đó.
Nước mắt tuy không có tác dụng chữa bệnh nhưng nhà triết học Hy lạp cổ đại Platon để nước mắt là “viên ngọc của tâm hồn”. Còn trong kinh Cựu Ước trang 126 viết rằng, “những người giàu nước mắt sẽ có một cuộc sống tràn ngập niềm vui”.
Tôi thì tôi chưa muốn chết, lúc đó tôi còn quá trẻ, vẫn chưa đến hai mươi tuổi mà. Tôi còn nhiều việc phải làm, nhiều việc lắm! Nếu khỏi bệnh, khoẻ lên, tôi sẽ thi đại học, rồi đi học...
Học xong, tôi sẽ đi làm. Rồi giống như những cô gái khác, tôi phải sẽ xây dựng gia đình, sinh con đẻ cái. Tôi còn phải báo hiếu bố mẹ đã sinh thành và nuôi dưỡng mình nữa chứ.
Ước mơ của tôi? Thời còn đi học, tôi rất muốn làm nhà báo, làm hướng dẫn viên du lịch, được đi nhiều nơi, quen biết nhiều người…
Khóc chán chê rồi tôi lại tự ra lệnh cho mình không được khóc nữa. Vì, nước mắt chỉ làm cho tôi yếu đi chứ không thể giúp mình khỏi bệnh được.

Bắt đầu những cuộc hành trình vô vọng

Như trên đã kể, bệnh tật của tôi bắt đầu từ năm mười bốn tuổi. Tôi bị viêm cầu thận cấp và gây nên suy thận. Cuộc hành trình nằm viện của tôi bắt đầu từ đó, kéo dài đến tận bây giờ và cho đến hết cuộc đời này!

Đối với tôi, những vị bác sỹ cẩn trọng đáng kính, những chị y tá xinh đẹp và đáng yêu là những người thân. Bệnh viện, phòng khám, máy móc, kim tiêm... là nhà và là công cụ của cuộc sống, là tất cả đối với tôi.
Tương lai mù mịt không có lối thoát đang chờ tôi, một vực thẳm đang đón chờ tôi! Tôi không còn gì để tin, không còn gì để níu kéo. Tôi không còn tý sức mạnh, ý chí và tia hy vọng nào nữa. Tim tôi chợt chùng xuống trước nỗi đau của cảnh ngộ! Tôi luôn mường tượng đến cái chết lạnh lẽo đang bủa vây quanh mình. Điều đó làm tôi nghẹn ngào khó thở. Đầu tôi đau như búa bổ. Tim tôi nhói đau!
Nhưng nhìn bố mẹ tôi, những người đã sinh thành ra một đứa con gái bệnh tật đang suy sụp hoàn toàn, tôi đau lắm. Mặc dù trước mặt tôi, bố mẹ đều tỏ ra bình thường, vui vẻ nhưng tôi biết không đêm nào bố mẹ tôi ngủ yên được. Hai người cũng không dám khóc to, chỉ khóc thầm thôi.
Bố mẹ tôi lấy nhau cũng đã lâu nhưng không có thêm em bé nào cả. Tôi chỉ có một anh trai là con riêng của bố tôi. Vì thiếu thốn và rất thèm tình cảm nên tôi rất quý và yêu thương anh ấy nhưng anh ấy không quý tôi tý nào thì phải. Tôi cũng không hiểu vì sao anh ấy lại không thương tôi? Có thể do tôi ốm đau lâu quá nên bố mẹ dành cho tôi nhiều thứ hơn anh ấy? Thực ra, tôi cũng không muốn nói nhiều về vấn đề này.
Trái đất thì tròn và rộng, đời người thì ngắn ngủi lắm thay! Câu chuyện có thật về một số phận như tôi thường kết thúc không có hậu như trong chuyện cổ tích. Nếu tôi không lọc máu thì chỉ một hai ngày sẽ chết! Còn nếu tôi chấp nhận lọc máu, có nghĩa là tôi chấp nhận “sống chung với máy móc”, là suốt đời này không được rời xa bệnh viện.
Người ta thường ví những bệnh nhân phải chạy thận nhân tạo giống như đã thảo sẵn “bản án tử hình”, chỉ chờ đến ngày “tuyên án” mà thôi.
Nhưng rồi từ đáy vực sâu của tận cùng đau khổ và trong nước mắt, tôi đã đứng lên và thề rằng: “Dù còn sống được bao lâu nữa, dù còn phải gặp bao khó khăn hoạn nạn, tôi cũng sẽ không bị đánh gục, không chấp nhận đầu hàng số phận và sẽ chiến đấu với bệnh tật đến cùng!”
Tôi sẵn sàng đón chờ những bất ngờ của cuộc sống!
Nếu thiếu tôi, cuộc đời vẫn êm ả trôi và vẫn cứ tiếp diễn. Vậy nên, dù thế nào thì tôi vẫn cứ phải sống, sống không phải cho riêng mình mà cho cả bố mẹ, bạn bè và những người thân của tôi, sống để hưởng những gì thế giới đã ban tặng cho tôi ở cuộc đời này, bao gồm cả những nỗi thống khổ.
Dù lúc đó tôi không biết mình muốn gì, mình là ai, đang ở đâu hay sẽ trôi dạt về đâu nhưng các thầy cô, gia đình, bạn bè và cả những bác sỹ luôn ở bên tôi động viên, khích lệ nên tim tôi tràn đầy hạnh phúc vì thấy mình được quan tâm, yêu mến. Tôi yêu tất cả mọi người! Cả những ai ghét tôi tôi cũng yêu quý họ. Nhưng có lẽ không ai ghét tôi đâu, vì tôi là một cô bé đáng yêu mà.
Xin cảm ơn tất cả mọi người đã níu kéo tôi lúc tuyệt vọng và khó khăn nhất! Nếu không có tình yêu thương của bố mẹ, sự chia sẻ của bạn bè, tình yêu thương của các thầy thuốc thì có lẽ tôi sẽ không đủ tự tin và can đảm để vượt qua cửa ải khó khăn này.
Thực ra, tôi phải đấu tranh tư tưởng dữ lắm. Tôi luôn nghĩ: Mình sống để làm gì? Để chịu đựng những đớn đau hành hạ, rồi lại trở về với cát bụi? Hay là không thể chết nên cần tiếp tục sống?
Mất sức 87% nên tôi không thể làm việc gì. Tôi lại càng không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình. Trong lòng tôi luôn mâu thuẫn, giằng xé. Người ta có thể gọi tôi là “một khối mâu thuẫn biết thở”.
Trong lúc tôi vẫn còn đang đấu tranh tư tưởng: Một là về nhà và ra đi mãi mãi. Hai là ở lại bệnh viện lọc máu để kéo dài sự sống. Nhưng tôi không biết sẽ được ở bệnh viện bao lâu nữa? Mười năm? Năm năm? Hai năm? Và, có thể chỉ một năm nữa thôi! Thể lực của tôi ngày càng yếu, bố mẹ tôi đã khóc cạn khô hết nước mắt rồi. Bác sỹ nói, nếu tôi không lọc máu sẽ chết ngay!
Chao ôi! Lúc đó tôi có cảm giác Chúa trời đang gọi tôi về với Người. Cái chết lạnh lẽo đang bao trùm lấy tôi...!
Thực sự là tôi đã và đang rất sợ!
Tôi sợ vô cùng! Tôi hoang mang thực sự!
Còn nhớ, khi tôi vừa thi tốt nghiệp lớp mười hai xong, hành trang đi viện có rất nhiều sách vở ôn thi đại học và một quyển sổ lưu bút. Đến lúc đi viện, tôi vẫn hy vọng có thể học thêm một chút để thi đại học. Nhưng tôi đã không thể, vì quá yếu!
Nằm trên gi.ường bệnh, tôi đem quyển lưu bút ra đọc. Những nét chữ, những lời động viên thân thương của các bạn tôi. Những con bướm xinh đẹp được ép bằng những cánh hoa phượng vẫn ướt chưa khô mà các bạn đã làm để tặng cho tôi. Nhìn chúng đáng yêu và có ý như đang thách thức tôi. Hình như chúng muốn nói “Mập ơi cố lên”, (Hồi còn đi học, vì bị phù to nên các bạn đặt cho tôi biệt danh là “mập”). Không được lùi bước, bạn phải can đảm lên. Nhiều khi nghĩ lại, tôi cũng cảm thấy mình can đảm thật. Tôi tự khâm phục tôi.
Không! Thực ra, tôi cũng không phi thường như mọi người nghĩ đâu. Tôi rất nhút nhát và mềm yếu nên tôi cũng… rất sợ!
Tôi nhập viện vào tháng bảy, đúng mùa phượng nở và ve kêu râm ran. Đang là mùa hè, mùa thi, mùa nắng chói chang, những chùm hoa phượng đỏ rực một góc trời. Đẹp quá! Đẹp đến nao lòng. Và tôi đã không quên thưởng thức những khoảnh khắc tuyệt vời đó. Đó là món quà tuyệt vời nhất mà tôi đã được tạo hóa ban tặng trong lúc nằm viện buồn bã như thế này.
Tôi nhận ra rằng, cuộc đời này thật đẹp, cuộc sống thật đáng yêu, tại sao mình lại lãng phí như vậy nhỉ ?
Qua những lần đấu tranh tư tưởng như thế, tôi đã đồng ý lọc máu, đồng nghĩa với việc phải sống chung với máy móc và sẽ rất đau đớn.
Bị mắc bệnh này nên tôi không muốn ai bị mắc bệnh giống như tôi. Và, tôi muốn nói rằng: Các bạn ơi! Các bạn phải biết nâng niu và yêu thương những gì mình đã có, phải trân trọng tất cả những giờ phút, những năm tháng ngắn ngủi được sống chung với gia đình, với bạn bè và cả xã hội. Tất cả những gì được tồn tại trên cõi đời này nữa.
Tôi luôn cố gắng hết mình nhưng tận sâu trong thâm tâm, tôi lo lắng không biết còn duy trì được bao lâu nữa.
Tôi luôn tâm niệm rằng, ngày nào còn sống là còn yêu thương. Vậy nên, đến nay tôi vẫn sống, vẫn tồn tại bằng tình yêu thương của tất cả mọi người.

Lần đầu tiên phải lọc máu

Khi tôi đồng ý lọc máu thì người vui nhất là bố mẹ tôi. Bố tôi đã đến ngay khoa thận nhân tạo để liên hệ xếp ca cho tôi lọc máu.

Vì khoa Thận nhân tạo và khoa Thận - tiết niệu là hai khoa riêng biệt. Khoa Thận – tiết niệu ở tầng II, còn khoa Thận nhân tạo ở tầng I nhưng ở dãy nhà khác, nếu từ khoa chữa bệnh muốn đến phòng chạy thận phải xuống cầu thang và đi qua mấy dãy hành lang tối om mới đến nơi.
Hồi đó không có xe đẩy như bây giờ nên tôi phải nằm trên cáng vì rất yếu, không thể tự đi được. Đã vậy, khi đó cơ thể tôi bị ứ nước, thừa đến mười hai kilôgam nên rất nặng, phải bốn người mới khiêng được. Nhìn mọi người vất vả quá!
Tuy trong người rất mệt nhưng tôi lại nghĩ rằng, nếu như mình không bị ốm nặng như vậy thì có bao giờ được nằm trên cáng thế này không nhỉ! Đó là lý do mà bố mẹ tôi không biết, chỉ thấy tôi tủm tỉm cười một mình. Mẹ tôi lúc đó nói, có lẽ, tôi bị chất độc lên cao quá nên nói lung tung. (Vì chất độc cao sẽ khiến người ta không làm chủ được mình, nói lung tung). Thế là mẹ biết bí mật con cười, nói một mình rồi nhé.
Hồi đó, bệnh viện Bạch Mai chỉ có một nhà chạy thận là nhà A nên những người mới chạy cấp cứu như tôi đều phải lọc máu vào ban đêm, ban ngày dành cho những người đã vào lịch chu kỳ rồi. Ngày đó, nếu ai chạy thận được hai năm đã là một kỳ tích. Bố mẹ tôi chỉ mong muốn tôi được như vậy là sung sướng lắm rồi!
Các bác sỹ trong khoa thận nhân tạo của tôi rất hiền! Bác Châu, cô Bích, bác Thu… đều rất thương và nhẹ nhàng với tôi. Mọi người động viên, nâng niu, tôi thấy vấn đề tư tưởng thật quan trọng. Nhờ các bác sỹ và y tá mà tinh thần tôi đã được nâng lên rất nhiều. Tuy vẫn buồn nhưng tôi đã yêu đời hơn và thấy cuộc sống quý giá biết nhường nào. Mùa hè chói chang nắng lửa nhưng trong bệnh viện này luôn mát rượi tình người
Tuy đã chuẩn bị tinh thần từ trước và chờ đợi mãi nhưng đến giờ phút phải lọc máu lần đầu tiên, tôi vẫn sợ rúm cả người. Các bạn có biết lọc máu là thế nào không? Cho đến tận bây giờ, nghĩ lại tôi vẫn thấy sợ và đang run lên đây này...
Đầu tiên, tôi được một y tá yêu cầu lên gi.ường, rồi... cởi hết quần ra, để sát trùng. Ngày đó, là một cô gái mới lớn lên, mặc dù rất mệt nhưng tôi vẫn ngượng khi phải “thoát y”. Tôi được ưu ái nên bác sỹ cho phép bố mẹ đứng hai bên gi.ường để “che” cho tôi. Khi chưa nối cầu tay thì ai muốn lọc máu cũng phải “chọc bẹn”.
Tôi nhớ chỉ muốn chị Trang sát trùng cho tôi thôi. Tôi có cảm giác chị Trang như cô tiên vậy. Chị Trang xinh lắm, lại hiền nữa. Tôi hay khóc nhè và hay nhõng nhẽo nhưng chị Trang không bao giờ mắng tôi cả. Tôi rất yêu quý chị Trang! Sát trùng ven đùi xong, chị Trang trải một miếng ga sạch lên đúng chỗ chọc ven, dùi thủng một lỗ để bác sỹ đưa kim vào và hút máu ra. Tôi lại còn được “ưu tiên” đến mức, được lựa chọn bác sĩ chọc nữa đấy.
Bác sĩ thì bảo tôi nhắm mắt vào nhưng vì nằm ngửa nên tôi cứ muốn nhìn. Nghe tiếng dao kéo, máy móc loảng xoảng, tôi cũng hoảng, tôi muốn vùng dậy. Bác sĩ biết tôi có ý định này nên đã buộc cả hai chân và hai tay xuống gi.ường để đề phòng tôi cựa quậy. Lúc đó vì không hiểu, tôi nghĩ trói chân tay vào để mổ bụng tôi ra, đặt cái máy gì đó vào quả thận của tôi, tôi có cảm giác mình sắp bị “phanh thây” như con cá đang nằm trên thớt.
Tôi lại tự động viên mình, không được sợ, người ta chịu được thì tại sao mình lại không chịu được nhỉ! Tôi nhìn sang các gi.ường bên cạnh, mọi bệnh nhân đang nằm đều im hết. Không biết họ có giống tôi không? Nhưng có thấy ai bị trói như tôi đâu, tôi hoảng quá và bật khóc.
Lúc này, bố mẹ tôi không được ở trong phòng nữa nên tôi không dám khóc to, chỉ thút thít thôi.
Tôi nhớ lần đầu tiên ấy, bác sĩ Châu đã chọc cho tôi, vì tôi liếc nhìn trên áo của bác ấy có chữ Hồ Lưu Châu. Khi bác đến gần, tôi buột miệng hỏi:
- Bác ơi, bác sắp... mổ bụng cháu à?
Bác Châu cười rất hiền và trả lời:
- Không đâu! Bác chỉ tiêm tí thôi, không đau và không sao đâu, cháu chịu khó nhé.
Khi đó tôi rất yên tâm và nghĩ rằng chắc chắn là không vấn đề gì. Tôi đã được xem phim ảnh, thường khi phẫu thuật người ta sẽ gây mê, sao bác sĩ lại không gây mê cho tôi, không lẽ tôi bị “mổ sống” à? Vậy thì làm sao mà chịu được, hay bác sĩ quên không gây mê?
Nghĩ vậy tôi đánh bạo hỏi:
- Bác ơi! Bác quên không gây mê cho cháu à?
Bác cười rất độ lượng và nói:
- Không phải bác quên không gây mê, mà chỉ gây tê thôi, chỉ cần gây tê chỗ chọc thôi cháu à.
Thì ra vậy, tôi liền thỏ thẻ:
- Vậy bác tiêm cho cháu liều thuốc ngủ cực mạnh và liều thuốc tê cực cao nhé?
Bác sĩ Châu đáp:
- Cháu cứ yên tâm!
Không biết lúc đó bác sĩ Châu có tiêm cho tôi liều thuốc tê cực cao hay không nhưng thấy bác đồng ý là tôi hoàn toàn yên tâm. Bác tiêm cho tôi một mũi và bảo tôi nhắm mắt vào nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn hé mắt ra để nhìn trộm. Tôi thấy bác chọc cái kim to như nan hoa xe đạp vào ven đùi của tôi và lồng một cái ống nhựa ra ngoài cái kim đó, cái ống nhựa cũng rất to và rất dài.
Bác sĩ hỏi tôi:
- Có đau không cháu?
Tôi nói:
- Không đau đâu bác ạ nhưng có cảm giác bác chọc cái que gì đó vào đến tận thận của cháu hay sao ấy.
Bác sĩ Châu cười:
- Làm sao mà bác chọc kim vào tận thận của cháu được!
Thực ra, tôi đã được tiêm thuốc tê nên không có cảm giác đau nữa.
Cứ thế, bác vừa chọc cho tôi vừa hỏi đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Nhất là vấn đề bạn bè và học hành:
- Cháu bao nhiêu tuổi rồi, đang học lớp 12 à?
Tôi đáp:
- Vâng ạ, cháu vừ thi tốt nghiệp cấp ba! Lọc máu xong, nếu đỡ mệt là cháu sẽ đi thi đại học tiếp đấy.
Bác an ủi tôi:
- Đã chạy thận thì làm sao mà đi thi được nữa nhưng cháu cứ cố gắng lên.
Tôi đang muốn có người tâm sự để giải toả nên rất hào hứng nói chuyện. Tôi thấy tinh thần phấn chấn lên rất nhiều và cảm giác đau đớn cũng đã giảm đi. Đến lúc đó tôi cũng hiểu một điều, những lời động viên và cả những câu chuyện hài hước, dí dỏm mà bác sĩ kể chính là liều thuốc giảm đau hữu hiệu nhất. Nằm chạy thận được một lúc, có lẽ do tác dụng của thuốc ngủ nên tôi buồn ngủ díp mắt không cưỡng lại được và ngủ luôn, có muốn nói chuyện cũng không thể.
Hóa ra, không phải là lấy que gì chọc vào thận mà là chọc vào ven đùi của tôi và có một cái ống để hút ra quả lọc để qua máy lọc máu. Cái máy chạy thận có chức năng lọc thay hai quả thận của tôi.
Đối diện với cửa phòng lọc máu chỗ gi.ường tôi nằm có một cây hoàng lan với một cây phượng vĩ cao và nở hoa rất đẹp, hương hoàng lan thơm dịu nhẹ và tinh khiết rất dễ chịu. Tôi thích lắm! Bạn bè những lúc rảnh rỗi thường đến chơi và hái cho tôi. Một lần anh, Quân hái cho tôi cả một bó hoa phượng rất to. Tôi còn bị dị ứng hoa nữa đấy. Nhưng tôi vẫn thích!
Đó là lần lọc máu đầu tiên của tôi và tôi đã kiên trì cố gắng nên sống được đến ngày hôm nay, đã mười năm rồi! Mười năm chạy thận nhân tạo là một hành trình không mệt mỏi để có thể tồn tại vượt qua những thử thách cam go này.
Giờ đây, lọc máu với tôi đơn giản hơn lần đầu tiên ấy rất nhiều. Tôi chỉ phải chọc như vậy 14 lần, sau đó, bố đưa sang bệnh viện Sanhpol (Xanh-pôn) làm cầu tay nhân tạo để tôi gắn bó với máy chạy thận lâu dài.

Làm “cầu tay nhân tạo”

Khi đó tôi đang nằm ở bệnh viện Bạch Mai, được cô Dung điều trị. Bác sỹ hay gọi đùa tôi là “con bé cây thuốc nam của tôi” (Vì tôi dùng rất nhiều thuốc nam nên cô ấy gọi tôi như vậy) cho dễ phân biệt với các bệnh nhân khác. Hơn nữa, tôi là bệnh nhân trẻ nhất, bắng nhắng nhất, vô tư và yêu đời nhất của căn phòng đó.

Tôi rất hay sang các gi.ường khác động viên mọi bệnh nhân cố gắng lên, mọi chuyện sẽ ổn thôi! Trong căn phòng đó, tôi lại là người bị bệnh nặng nhất, nên chỉ trừ những lúc mệt mỏi quá thì nằm im, còn lúc nào đỡ mệt tôi luôn đi nói chuyện và an ủi mọi người.
Các cô, các bác thấy tôi vui vẻ cũng vui lây và đỡ buồn. Khi đó, có một chị tên là Hạnh mới ba mươi tuổi. Chị có một đứa con và rất sợ phải chết vì nếu chị không còn, con chị sẽ khổ, bởi thế nào thì chồng chị cũng đi lấy vợ khác. Tôi luôn nói với chị:
- Thế gian này còn rất nhiều người tốt, đâu cứ phải người ruột thịt, chị nhìn bố em này, bố có sinh ra em đâu mà ông lại tốt đến thế!
Tận lúc đấy chị mới bảo tôi:
- Thế đây không phải bố đẻ của em à?
Nhìn bố Kỳ chăm sóc tôi, nhiều người nói rằng bố đẻ cũng không mấy người được như vậy đâu. Và, chị Hạnh cũng bớt lo lắng, luôn hy vọng khi chị không còn tồn tại trên thế gian này, chồng chị sẽ gặp được người tốt. Tôi cũng mong như vậy!
Nhân đây, tôi xin cảm ơn cô Dung ở C6! Khi biết tôi bị suy thận và đòi về nhà để chết, cô ấy đã mắng tôi xa xả:
- Tại sao phải về? Người ta đã 80 tuổi bị suy thận vẫn cố gắng chữa chạy, hèn chi trẻ thế này lại có bảo hiểm, về để chết à, nối cầu tay để chạy thận mà về còn đuổi gà đuổi vịt chứ?
Cô nói tôi rất nhiều, “mắng” tôi cũng nhiều nhưng tôi biết cô rất quý tôi, không muốn tôi chết nên cô mới vậy. Sau đó, cô ấy giới thiệu tôi sang bệnh viện Xanhpôn để làm “cầu tay nhân tạo”.
Đó là một phẫu thuật bắt buộc mà tất cả những người chạy thận nhân tạo thường xuyên như tôi đều phải thực hiện. Khi đã quyết định gắn liền cuộc đời mình với máy rồi, tôi không bao giờ kêu ca hay than vãn nữa.
Bác sĩ Dũng ở bệnh viện Xanhpôn đã mổ cầu tay cho tôi.
Đấy là lần thứ hai tôi vào phòng phẫu thuật nhưng phòng mổ này “hoành tráng” lắm, không như lần mổ đầu tiên của tôi. Vì đây là phòng mổ tim mà.
Hôm đó, bố đưa tôi sang Bệnh viện Xanhpôn, phải nằm ở đấy một ngày để xét nghiệm máu, bác sỹ xem xét kết quả xong rồi mới được mổ cầu tay. Ngồi chờ mãi mới đến lượt. Khi chị y tá gọi đến tên thì tôi lò dò bước vào phòng, bố không được vào mà phải ngồi ở ngoài chờ. Vì trong phòng đang chạy máy điều hòa không khí để đảm bảo vô trùng nên cảm giác rất lạnh, gai hết cả người.
So với mổ tim thì nối cầu tay của tôi chỉ như là “con tép”, có thể gọi là một tiểu phẫu nhỏ. Nhưng tôi vẫn rất sợ vì chưa hiểu chuyện gì đang chờ đợi mình.
Các bác sĩ và y tá đều mặc áo xanh lè, bịt mặt kín mít, dao kéo loảng xoảng nhiều gấp mấy lần ở khoa thận nhân tạo của tôi.
Tôi cũng run lắm! Các chị bảo tôi nằm lên gi.ường và lần này thì “cởi áo”. Rút kinh nghiệm mổ xẻ nên tôi nói luôn:
- Em rất hay nhìn đấy, các chị bịt mắt lại cho em nhé.
Các chị cười khúc khích có vẻ bí mật lắm. Một chị nói:
- Chị không cần bịt mắt nhưng em sẽ không thể nhìn được.
Một chị lại hỏi tôi:
- Em có sợ không?
Tôi nói “có” mà run bần bật vì nghĩ chắc là đau lắm.
Chị ấy cười:
- Sao em nhát thế, chuyện nhỏ thôi.
Tuy không nhìn được mặt các chị, chỉ thấy mắt nhưng tôi thấy có vẻ ai cũng hiền. Có chị còn hát, chỉ nho nhỏ thôi, tôi liền hát theo chị vì tôi cũng rất hay hát mà. Dường như khi đó tôi quên mất mình đang ở phòng mổ.
Tôi đang “bay bổng” du dương theo lời bài hát thì bác sĩ mổ đến. Tôi bị trùm một tấm ga trắng toát từ đầu đến chân. Sau đó, bị chọc một phát kim ở cổ bên trái để truyền dịch. Vì tôi làm “cầu tay trái” nên truyền ở cổ bên trái và tôi phải quay đầu sang phải.
Trong khi các bác sĩ phẫu thuật, tôi không thể nhìn được cho dù cố mở mắt to hết cỡ. Lúc đó thì tôi hiểu ý các chị nói không cần bịt mắt mà tôi không thể nhìn được.
Cám ơn các chị đã cho tôi những giây phút bay bổng tuyệt vời ở trong phòng mổ này!
Tôi cũng chẳng biết bác sĩ tiêm thuốc tê cho lúc nào. Và cũng không biết họ làm gì với cái tay trái của tôi nữa.
Qua gần một tiếng đau đau, tê tê, buồn buồn, ngứa ngứa, khó chịu, họ rút hết kim truyền và gọi bố tôi vào để đẩy tôi ra.
Có lẽ Bố ngồi ngoài sốt ruột, căng thẳng, lo lắng lắm nên thấy họ mở cửa là lao đến ngay và hỏi tôi có làm sao không. Lúc đó, hết thuốc tê nên tôi rất đau, nghe bố hỏi tôi chỉ gật đầu mà không muốn nói gì cả.
Tôi chỉ phải nằm ở bệnh viện Xanhpôn một ngày, sau đấy, hai bố con lại đi xích lô sang bệnh viện Bạch Mai. Người có tiền thì đi taxi nhưng tôi hoàn cảnh nên đi xích lô. Hơn nữa, tôi cũng rất thích đi xích lô để ngắm cảnh.
Mãi sau này tôi mới hiểu, làm “cầu tay nhân tạo” là được các bác sĩ nối lion hai mạch máu ở tay với nhau làm một đường. Nhờ thế, sau này lọc máu không phải chọc kim vào bẹn nữa, mà chọc hai kim vào đường được nối đó, nhẹ nhàng và đỡ đau hơn rất nhiều.
Tôi làm “cầu tay” một tháng thì bắt đầu được sử dụng. Khi đó, tay của tôi như tay giả, hầu như nó chẳng có cảm giác gì hết.
Bố tôi nói rằng:
- Tay đó chỉ để cho đẹp và chỉ để chạy thận thôi chứ không có tác dụng gì, con không được làm gì ở cánh tay đó.
- Vâng! Con sẽ nghe lời bố và giữ gìn cẩn thận - Tôi trả lời bố.
Nhưng từ lần này, các bác sĩ đã sử dụng cái kim rất to, to gấp năm lần kim bình thường. Ai mới nhìn cũng phát khiếp vì cảm nhận thấy nó “khủng bố” lắm. Có nhiều người vào thăm nhìn thấy tôi bị chọc kim to như vậy liền hỏi:
- Chọc kim to thế vào có thấy đau không ?
Tôi cười đáp:
- Chao ơi! Kim to như vậy chọc vào ven làm sao mà không đau cho được cơ chứ.
Họ lại bảo:
- Tưởng là quen rồi nó không đau?
- Có ai quen được đau chứ, dĩ nhiên là lâu quá nên không có cảm giác sợ nữa nhưng vẫn đau, thậm chí càng ngày nó càng dai và đau hơn do sẹo nhiều lên mà.
Vì tôi phải chọc nhiều kim vào ven nên cánh tay tròn trịa xinh đẹp giờ đây đã bị nát bét. Còn mạch máu ở tay nổi lên xấu lắm, rất xấu, nếu ai không quen nhìn vào sẽ rất sợ. Nó phồng lên và ngoằn nghoèo giống như rễ cây cổ thụ hàng nghìn năm tuổi ấy. Nó lại còn có tiếng kêu ù ù nữa, chúng tôi hay đùa nhau đó là tiếng của máy bay.
Cánh tay của tôi chi chít toàn sẹo là sẹo. Vết kim này chưa khỏi lại đến vết khác được chọc vào. Nhưng tôi cũng như tất cả những người thân yêu của tôi, bố mẹ, người ấy và cả Tuấn Huy nữa, luôn yêu quý và nâng niu cánh tay xấu xí đó.
Tôi rất thích đi biển nhưng chưa có cơ hội, mà nếu có đi thì chắc cũng không giám mặc áo tắm, đó lại là một sự thiệt thòi của tôi…

“Con nghiện” hay “gái điếm”?

Một lần, công an phường Đồng Tâm đến kiểm tra dãy nhà trọ trong “làng chạy thận” nhân tạo. Thời gian đó mới chỉ có một vài người thuê nhà ở để chạy thận thôi nên nhiều người không biết đến chúng tôi. Khi đó, trong xóm của tôi có rất nhiều thành phần ở trọ nhưng đông nhất vẫn là sinh viên, người buôn bán, có cả cave…

Hôm ấy lại là buổi tối, vì tôi không trang điểm nên nhìn không được tươi tỉnh cho lắm. Và khi kiểm tra đến gian phòng của tôi, nhìn thấy cánh tay xấu xí rất nhiều vết sẹo đó, anh cảnh sát khu vực kinh ngạc thốt lên:
- Sao tay cô này to thế, lại còn vết kim chọc mới này nữa! Còn trẻ và xinh thế này mà nghiện nặng thế cơ à?
Rõ ràng anh ta đang nhìn tôi với ánh mắt không một chút thiện cảm.
Tôi buồn quá, chẳng muốn nói và cũng chẳng muốn giải thích gì nữa. Thì ra anh cảnh sát này tưởng tôi là dân nghiện nặng, vì “chích” thuốc nhiều nên tay mới bị xưng lên như thế. Sau khi bác chủ nhà trọ sang nói chuyện với anh công an nọ, anh ấy đã hiểu ra và từ đó rất quý tôi. Cho đến tận bây giờ, anh vẫn thường xuyên hỏi thăm, quan tâm đến sức khoẻ, tình hình diễn biến bệnh tật của tôi và anh coi tôi như một đứa em gái vậy.
Tình yêu thương, sự nâng đỡ và chia sẻ là điều mà chúng tôi luôn cần có trong cuộc đời, nó làm mọi người sống vui hơn tốt hơn, có ý nghĩa hơn!
Chính vì tay của tôi cực xấu nên tôi không dám mặc áo ngắn tay. Mặc dù rất ghét mặc áo dài tay nhưng vẫn phải mặc. Nhìn mọi người mặc áo cộc đi ngoài đường rất đẹp tôi thèm lắm.
Tôi thích đi nhiều nơi và quen biết thật nhiều người. Tôi biết, nếu ngồi một chỗ sẽ chết vì suy nghĩ. Do vậy, tôi có rất nhiều bạn. Tôi cũng thích đi lang thang để ngắm cảnh. Ai cấm chúng tôi vui chơi chứ.
Hơn nữa, so với những người khác tôi vẫn có nhiều thời gian không phải làm gì nên cũng nhàn nhã. Tôi cảm thấy mình lãi lắm rồi vì được đi nhiều.
Tôi có thể tìm thấy niềm vui ở mọi nơi, luôn biết cách tự điều chỉnh mình và trong mọi tình huống luôn tìm được câu trả lời. Câu trả lời xuất phất từ trái tim và trong lương tâm của tôi.
Tôi thường tự đặt câu hỏi, mình phải làm gì đây và làm như thế nào để tự giúp bản thân mình tốt hơn! Tôi luôn cố sức ngoi mình để khỏi ngụp lặn, chìm đắm, trong nỗi khổ đau dằn vặt. Tôi luôn luôn đơn giản hoá tất cả mọi việc để cảm nhận rằng cuộc sống thực ra cũng không mấy phức tạp. Khi được cười hay làm được một việc gì đó cho bản thân, hoặc cho bất kỳ một ai đó, tôi cảm thấy rất thoải mái, đó là cách thư giãn của tôi.
Tôi còn chưa biết đến nhiều nơi trong thành phố Hà Nội - Thủ đô của đất nước Việt Nam này. Thỉnh thoảng, tôi lại ghé thăm lớp học mẫu giáo. Khi ngắm nhìn các bé thơ vui đùa say sưa, tôi lại nhớ ngày bé mình cũng vô tư, hồn nhiên như vậy. Và không bao giờ nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ diễn biến như thế này. Tôi đã biết đến giá trị của nụ cười khi được hòa mình cùng các bé. Đó là phần thưởng cho sự cố gắng của tôi.
Tôi cũng rất hay đi xe buýt. Nếu các bạn nhìn thấy một cô gái tóc hơi quăn, miệng luôn cười, thỉnh thoảng lại bỏ gương ra soi, trên vai luôn đeo một cái túi, (các bạn biết trong túi có gì không? Trong đó là cả một tủ thuốc di động của tôi đấy. Tôi luôn phải mang thuốc theo bên mình, thuốc Adalat (hạ huyết nhanh), Nifedifin (hạ huyết áp chậm) thuốc trợ tim, thuốc giảm đau các loại) nhìn rất vui tươi và đáng yêu thì đó là tôi. Hãy nhường ghế cho tôi nhé vì tôi là bệnh nhân chính xác 100% đấy.
Xét tổng thể thì có thể tôi không thiếu cái gì hết, mắt, mũi, chân, tay… đều đầy đủ cả, nhưng tôi bị mất sức lao động 87% cơ mà. Vậy, tôi có phải là người tàn tật không? Nhìn từ góc độ hay khía cạnh nào đó, mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, nhưng riêng tôi tự nhận là một người rất lạc quan và yêu đời. Nếu bạn nào đó vô tình gặp tôi trên đường, hãy trò chuyện với tôi, tôi sẽ làm quen với bạn ngay, tôi sẽ gửi đến bạn nụ cười đáng yêu và những câu chuyện hóm hỉnh và haì hước nhất của mình.
Khi tôi ra Hà Nội bắt đầu cuộc sống một mình, bố mẹ luôn phải dặn đi, dặn lại tôi:
- Hà Nội đẹp nhưng có nhiều cám dỗ lắm, nhiều cái dễ làm người ta sa ngã, phải cẩn thận con ạ.
Tôi nói với bố mẹ:
- Bố mẹ yên tâm, chẳng có gì quyến rũ nổi con đâu.
Tôi vẫn đủ lý trí để bảo rằng, mình đang làm một điều không phải, không cần thiết, mình không thể làm điều này…
Đúng là bố mẹ dặn tôi không thừa thật. Đã có không ít người rủ tôi đi làm “cave”. Tôi không đồng ý. Thuyết phục tôi đi làm gái nhà hàng chán chê không được, có người giả bộ thương tôi bảo:
- Chị thấy em đang khó khăn về kinh tế. Có cách kiếm tiến dễ lắm mà chẳng khó nhọc gì, em có thừa khả năng vì em xinh.
Tưởng thật, tôi sốt sắng hỏi lại:
- Nếu có việc làm phù hợp với sức khỏe và khả năng của em thì chị giúp em với.
Chị ta không úp mở, nói thẳng:
- Chị thấy em chưa một lần cùng ai. Hay là em bán “trinh” đi? Chị sẽ giới thiệu cho em một người đàn ông tử tế, cũng được món tiền đáng kể đó. Có mất gì đâu mà ngại chứ, ối đứa đã làm thế, rồi sau vẫn lấy chồng sinh con... mất gì đâu mà ngại!
Tôi rùng mình nghĩ lại mà thấy kinh sợ. Hồi đó, tôi mà đồng ý thì có lẽ cũng được món tiền kha khá. Nhưng không! Không bao giờ tôi làm cái việc ấy.
Sau đó, có người còn rủ tôi đi bán lẻ ma túy. Họ nói, đã là “dân” chạy thận rồi còn gì để mất nữa đâu, nếu công an có bắt cũng chẳng làm gì được. Thậm chí, họ còn đưa cả thuốc đến tận nhà trọ cho tôi. Anh ta nói:
- Em không phải đi lấy thuốc ở đâu cả, anh sẽ đưa đến nhà trọ cho em, ai cần thì bán cho họ. Chỉ cần ngồi một chỗ mà có tiền...
Họ vẽ vời một tương lai “Tiền” hiện ra trước mắt tôi. Công việc nhẹ nhàng, thu nhập lại rất cao. Lúc đó, thực sự tôi cũng rất cần tiền, gia đình tôi vốn nghèo, lại phải lo thuốc thang cho tôi bao năm nên đã kiệt quệ và xơ xác như khu rừng không có kiểm lâm rồi.
Nhưng tôi luôn kiên quyết từ chối những việc trái với lòng mình. Cũng chẳng ai ép buộc tôi cả. Thấy tôi trả lời dứt khoát nên họ biết không lay chuyển được gì, cũng chẳng thèm rủ nữa. Tôi cũng tự yên tâm về mình!
Rồi có hôm đi chạy thận về, người đang lả lướt vì mệt, (hồi đó tôi chạy ca ba thì phải 9, 10 giờ đêm mới về), ra cổng viện phải đi bộ một đoạn thì mới đến nhà trọ. Đã thế, tôi lại khoác một cái túi trên vai, đang lững thững bỗng nghe tiếng xe máy ngay bên mình và có tiếng hỏi:
- Em ơi, có Lan ở đây không?
- Em không biết! - Tôi trả lời nhiệt tình.
- Em về đâu?
- Em đi sang đường!
Tôi trả lời mà cũng không thèm nhìn.
- Lên anh chở đi.
- Cảm ơn anh, em về gần đây thôi mà!
Tôi nghĩ thầm, sao xe ôm gì mà hỏi nhiều thế, bực mình, đã đang mệt.
- Bao nhiêu thì em đi? 200 ngàn nhé? Anh thuê phòng.
Tôi đỏ mặt nóng gáy:
- Cái gì bao nhiêu?
Bây giờ tôi mới quay lại để nhìn mặt người đã làm tôi bực mình. Ông ta khoảng 40 tuổi. Tôi nói:
- Chú ơi! Chú nhầm đối tượng rồi! Cháu không phải là đối tượng chú cần tìm đâu.
Ôi! Tôi chỉ có giá Hai trăm ngàn thôi sao?
Thì ra họ tưởng tôi là “bướm đêm” đấy mà.
Thậm chí hồi đó, mấy ông xe ôm ở bến xe Gia Lâm vẫn còn tưởng tôi là cave nữa cơ vì thấy tôi rất hay đi lại ở bến xe mà đi từ lâu rồi. Hơn nữa, tôi lại phấn son và rất hay nói cười. Hôm đó, tôi vô tình nghe mấy ông đó nói chuyện với nhau:
- Tao lạ gì con bé đấy. Nó làm cave ở Hà Nội mấy năm rồi!
Lại có hôm buồn quá, tôi lang thang ra hồ Huyền Quang ngồi ghế đá ngắm hồ. Đói! Dở cơm nắm ra ăn, có một chàng cứ cười với tôi nhưng không quen họ nên tôi không đáp lại. Được một lúc thì thấy khoảng năm sáu anh lượn xe vè vè qua tôi và nói chuyện với nhau:
- “Bò lạc” à?
- Không phải, gái nhà lành chứ.
- “Hàng” mới đấy.
Nhưng họ ngồi chán, thấy tôi không phản ứng gì, cũng không bắt chuyện với họ nên lượn lờ chán thì họ đi hết. Tôi cũng chẳng thèm để ý.
Và tôi cũng chẳng thèm đính chính với họ làm gì, mệt người, miễn là ai biết tôI, hiểu tôi không làm gì xấu là được. Còn mọi người nói gì thì nói, ai cấm được. Trên đời này còn nhiều chuyện để vui và quan tâm nên nghe họ nói vậy cũng không có gì buồn cả, cái gì không muốn nghe thì cũng chẳng thèm quan tâm.
Nhưng bây giờ mọi người biết tôi là một bệnh nhân rồi vì khi truyền hình phát về gia đình tôi họ đã xem và biết nên không còn trêu tôi nữa, mà tôi nhận được ở họ những lời động viên an ủi rất chân thành.
Sức mạnh của báo chí truyền hình lớn thật.
Tôi vô cùng biết ơn họ!


Thỉnh thoảng, tôi cũng mua xổ số để thử vận may của mình, nhỡ đâu lại trúng giải đặc biệt thì sao, sẽ có tiền giúp đỡ bố mẹ nhưng chẳng bao giờ trúng, kể cả giải bé nhất. Mọi người bảo, chuyển sang đánh đề xem sao!
Và ngay tối hôm đó, mê ngủ trúng đề. Sướng quá nhảy cẫng lên, rồi ngã oạch một cái, ngã ngay vào cái “chất thải” của ai đó. Ngã đẹp như trong phim chưởng.
Tôi kể giấc mơ ấy ra, họ bảo “Lộc đấy” và sui tôi đánh đề. Tôi đã nhịn cả bữa ăn trưa của mình để ghi một con. Sau đó về, tôi và chị Ngọc thắp hương khấn vái sì sụp, hy vọng trúng con đề. Cả buổi chiều hôm đó cứ nằm dài ngửa mặt lên trời và nghĩ nếu trúng đề thì mình sẽ làm gì nhỉ? A! Lại đi chụp ảnh và sẽ tặng ai, tặng làm cái gì? Cứ nằm dài tưởng tượng, sung sướng cả buổi chiều.
Nhưng đến tối, khi có kết quả thì... “trượt”. Tôi bảo chị Ngọc:
- Tại chị thắp hương và khấn vái không thành tâm.
Hai chị em lại cùng cười phá lên và phát hiện ra rằng tôi không thể kiếm tiền bằng cách này được.
Có hôm, hai chị em đi chợ mua tim gà, được cô bán hàng cho thêm một quả tim gà trị giá 500 đồng. Vậy mà hai chị em tôi cứ cám ơn cô ấy rối rít vì thích mãi, cứ nghĩ đến lại sướng và cười.
Tôi là một người dũng cảm, tôi đủ dũng khí để chịu đựng đớn đau và hơn thế nữa, là đối mặt với sự thật này cho dù nó phũ phàng tới mức nào cũng được. Hơn nữa, tôi luôn nhận biết được rằng, cuộc sống không bao giờ hoàn hảo và cũng không phải là một giấc mơ.
Luôn chống chọi và giữ vững niềm tin, luôn tin rằng những điều tốt nhất sẽ xảy ra và cũng luôn đủ dũng khí khi có bất kể chuyện không mong muốn gì xảy đến. Tôi luôn cố gắng vượt qua những cay đắng mà cuộc sống đưa lại bằng cách biến chúng thành có giá trị và đẹp đẽ. Có lẽ, đó mới là thứ cần để thử thách của đời người.
Tôi luôn tâm niệm, buồn cũng là một ngày, vui cũng là một ngày. Đớn đau hay hân hoan hạnh phúc thì ngày vẫn trôi qua, mùa vẫn trôi qua. Vậy thì tại sao và không có cớ gì để không hân hoan, để không lựa chọn ngày vui và để đón chào một ngày mới cả. Sao lại để nó phí hoài như vậy? Tất cả mọi chuyện sẽ ổn nếu có tinh thần lạc quan và trái tim không vụ lợi.
Bệnh tật đã tạo ra cho tôi rất nhiều điều bất thường nhưng tôi vẫn sống như tôi đã từng sống, rất yêu đời và đáng yêu.
Mọi người cứ hỏi tôi, cái gì là điều thú vị và hài lòng nhất trong cuộc sống của bạn? Đơn giản thôi các bạn ạ, đối với tôi, cảnh vật luôn mới mẻ, ngày hôm nay tuyệt nhiên không giống ngày hôm trước, lúc nào cũng đẹp. Tôi có những việc làm kỳ quặc, có lẽ chẳng giống ai nhưng tôi cảm thấy rất sảng khoái.
Mỗi sáng tỉnh giấc trước khi rời khỏi gi.ường, động tác đầu tiên của tôi là khua khoắng tay sang hai bên để thấy mình không nằm trong sáu mảnh ghép của quan tài và biết mình còn sống là tôi lại mỉm cười thầm nghĩ, “Vậy là mình lại tồn tại trên đời này một ngày nữa rồi”. Hãy cố lên! Thế có buồn cười và dở hơi không? Tôi luôn thấy tiếc những gì đã qua, mong sẽ có rất nhiều cái mới đến với mình và luôn trân trọng những gì mình đã có. Dòng đời cứ thế trôi. Thời gian chẳng chờ đợi ai cả, giật mình nhìn lại thấy mình cũng không còn trẻ nữa.
Ai bảo trăng không đẹp! Vậy mà Hàn Mạc Tử lại sợ trăng. (Tôi biết khi trăng lên thì những người bị hủi sẽ rất đau đớn). Còn tôi, tôi lại sợ bệnh viện, sợ những mũi kim, những dây truyền máu, sợ cả những tiếng bíp bíp của máy lọc máu. Sợ! Sợ lắm! Tôi sợ tất cả!
Nhưng dù ghét hay sợ cũng thế thôi, cũng phải vào viện tuần ba lần để lọc máu kéo dài sự sống, nếu không sẽ chết mà chết thì ai chẳng sợ. Một lần lọc máu được gọi là một ca, một ca là ba tiếng rưỡi nằm trên gi.ường. Khoa thận nhân tạo thường có ca một, ca hai, ca ba, ca bốn, có khi còn cả ca năm nữa.
Lúc đầu tôi cũng kinh, hai mũi kim chọc vào ven để một đường máu vào và một đường máu ra, tôi khiếp lắm. Và tôi thường khóc nhưng khi khóc xong lại cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Giờ đây, tôi đang phải vật lộn để giành lại sự sống cho mình. Tôi luôn lạc quan, dũng cảm đối mặt với những nỗi đau trong quá trình điều trị bệnh tật.
Một lần hai mũi kim chọc vào ven, một tuần là sáu mũi, một tháng là hai tư mũi, một năm là 264 mũi. Tôi đã chạy thận mười năm rồi, tổng cộng là bao nhiêu mũi kim? Đó là chưa tính chuyện phát sinh hàng trăm loại bệnh khác cần phải tiêm nữa.
Nhưng đó lại chính là cuộc sống mà những người như chúng tôi cần phải sống và đương đầu.
Chuyện tiêm chọc này lặp đi lặp lại nhiều lần, và tất cả đều trở nên quá đỗi bình thường. Bình thường như chuyện các chàng trai cô gái đến tuổi cập kê vậy. Đối với tôi, tiêm hay lấy máu đều là chuyện vặt, không đáng phải bận tâm, mặc dù ven của tôi rất yếu và mỏng, không phải lúc nào cũng chọc một lần là được ngay đâu, lại rất hay bị vỡ ven và tím bầm. Kỷ lục là một lần lấy máu xét nghiệm, chị y tá phải chọc tới... bảy lần nhưng tôi cũng chẳng thèm nhăn mặt mà vẫn cười.
Với tôi, một lần vào viện chạy thận là một lần được đi dự một bữa yến tiệc, một “bữa tiệc” thịnh soạn toàn những món đặc sản và rất ngon: Nào khay, nào kim, nào bông… toàn những “đặc sản quý hiếm”. Hơn nữa, lại được ngắm và sờ dòng máu nóng hổi đang chảy, được nhìn thấy những con người vui vẻ là những vị cứu tinh của đời mình.
Có rất nhiều người hỏi tôi, sống được đến ngày hôm nay liệu có bí quyết gì không? Không biết có phải là bí quyết hay không nhưng có lẽ là cả tâm hồn, th.ân thể, đời sống tinh thần đều phải lành mạnh, tinh thần tốt thì thể xác mới khoẻ được. Cuộc sống luôn vui vẻ lạc quan sẽ xoá tan đi những nỗi cô đơn phiền muộn. Tất cả những gì liên quan đến mầm sống, tôi đều nâng niu giữ gìn, tôi nâng niu từng ngọn cỏ nhành hoa, tôi yêu quý từ con chó, con mèo. Tôi yêu tất cả, bạn cứ để ý kỹ mà xem, chúng cũng đáng yêu lắm đấy.
Cần thả lỏng xúc cảm căng thẳng để hưởng thụ cuộc sống của một con người. Nếu chịu khó quan sát một chút sẽ thấy cuộc sống của chúng ta còn rất nhiều ý nghĩa và thú vị, hạnh phúc lúc nào cũng hiện ra xung quanh ta, và còn rất nhiều điều kỳ diệu của đất trời.
Bệnh tật hành hạ thật tàn khốc nhưng tôi rất nâng niu, quan tâm, chăm sóc, coi trọng và yêu quý chính bản thân mình.
Vẫn biết ốm đau vốn chẳng vui gì nhưng khi ta biết chấp nhận sự thật và nhìn nhận các chuyện không vui bằng con mắt hài hước, thì vẫn có thể tìm ra được rất nhiều điều thú vị!
Tôi đi khám bệnh rất nhiều nên hay để ý khi xếp hàng mua phiếu khám, người có bảo hiểm, người không, họ cứ hỏi thăm nhau, xếp hàng lung tung, mặt ai cũng ngơ ngơ, ngác ngác, nhìn hay lắm.
Tôi đi khám thường xuyên, vậy mà có lúc vẫn không nhớ, phải hỏi lung tung nên những người mới đi khám lần đầu không biết là phải. Nhớ có lần, tôi còn hướng dẫn tận tình cho một “anh” móc túi, nhiệt tình đưa anh ta tới tận nơi anh ấy hỏi. Một lúc sau mới biết mình bị “hớ”. Tôi kể cho bác sỹ nghe, bác sỹ đã cười tôi “thối mũi”. Vì tôi rất thật thà và có lòng thương người, cứ nghĩ họ giống mình, không biết thì chỉ cho họ, thế thôi.

Tôi giàu tiếng cười nhất trong xóm nghèo

Tôi đã kể cho các bạn nghe về xóm trọ rồi. Bây giờ tôi sẽ kể cho các bạn nghe về dãy nhà trọ của chúng tôi.

Tôi ở trọ nhà chú Thanh Ngọc. Nhà chú ấy có chín phòng, bảy phòng cho thuê. Phòng đầu tiên, gia đình chú ở, tiếp theo là phòng chú Phụng, ở một mình. Kế tiếp là phòng của bà Cu. Tên của bà ấy khó gọi nên chúng tôi gọi là bà Cu. Hai ông bà ấy nói giọng Thanh Hóa, toàn dùng từ địa phương nên khó nghe lắm. Có khi tôi cứ phải hỏi bà mãi chỉ một câu vì không biết bà nói gì. Nhiều lúc còn ngại không muốn nói chuyện.
Đối diện với phòng bà Cu là căn phòng của tôi. Nó nhỏ và rất bừa bộn vì lúc nào tôi cũng bầy ra lung tung cho có vẻ ấm cúng. Tôi chụp rất nhiều ảnh “cưới” và treo chúng đầy trên tường. Tôi chụp ảnh cô dâu đẹp lắm (nghe mọi người khen như vậy) nhưng lại thiếu mất chú rể (thật là tiếc quá!). Khi tôi đi chụp ảnh mặc áo cô dâu, khối anh chết mê chết mệt, đòi làm chú rể đấy. Tôi mường tượng ra cảnh khi cưới mình mặc áo cưới, đi bên cạnh chú rể. Là ai nhỉ? Có lẽ tôi sẽ đẹp lắm! (Tự khen mình đấy thôi, xấu hổ quá!).
Trước cửa phòng tôi có một cây xương rồng rất đẹp! Thằng Dũng đã tặng tôi nhưng thằng Cường bạn tôi trêu là phải tưới nước thật nhiều vào thì nó mới nhanh lớn. Tôi tưởng thật, ngày nào cũng tưới thật nhiều nước nên nó bị thối và chết mất rồi. Tôi tiếc mãi!
Tôi ngốc thật, xương rồng thì đâu cần nước. Tôi bắt đền Cường và nó mua tặng tôi một cây tỉ muội. Bây giờ, tôi vẫn đang trồng ở trước cửa phòng, rất đẹp.
Hành lang của dãy nhà trọ có một cây dâu da xoan to, hồi tôi mới tới ở nó còn bé tí, tôi hay tưới nước cho nó. Bây giờ, nó rất cao và quả thì chi chít, từng chùm xanh, đỏ đẹp lắm. Thỉnh thoảng, tôi còn trèo lên cây để chơi nữa.
Trước kia, chú Thanh có nuôi một con sáo biết nói, suốt ngày nó léo nhéo: “Công ơi! Dậy đi” hoặc “Thanh ơi! Dậy đi!”. Nó còn bắt chước giọng như ho, như sặc thuốc lào nữa. Con sáo ấy hài hước lắm, nó hay bắt chước giọng tôi nói lung tung.
Có hôm, tôi đang ngủ say sưa, con sáo gọi ầm ĩ lên: “Công ơi! Dậy đi!”. Tôi giật mình tỉnh dậy, hóa ra là mười hai giờ đêm. Ánh trăng mà cu cậu tưởng là trời sáng. Ngày nào tôi cũng dạy nó tập nói. Nhưng đợt vừa rồi nhà chú Thanh bị cháy bình ga, con sáo ấy đã bị cháy đen thui rồi. Tội nghiệp nó quá!
Bây giờ, chú Thanh lại nuôi con yểng. Con này không biết nói nhưng lại rất giống tính tôi, hay thất thường. Có khi thì hót véo von cả ngày “Khổ qúa! khổ quá!”, mới sáng tinh mơ đã kêu khổ rồi. Có khi thì cả ngày im thít, không hót một tiếng nào.
Chú Thanh cũng nuôi một con chó tên là Zếch. Nó to như con hổ vì là chó lai. Con Zếch rất sợ chú Thanh. Chú chỉ cần “e hèm” một cái là nó sợ khép nép, lấm la lấm lét liếc nhìn chú, run lẩy bẩy.
Nó đã sợ run rồi, chú Thanh lại hỏi: “Mày rét à?” Nó sợ quá lại càng run, co rúm người lại, nhìn thật thương.
Có hôm, nó đang chơi với tôi, chú Thanh ở trong nhà hát bài gì đó có từ “mày”. Nó nghe, tưởng chú gọi nó, dù rất muốn chơi với tôi nhưng vẫn cong đuôi chạy mất vào bếp.
Con Zếch nhắng nhít lắm, hôm nào chú Thanh không có nhà là thỏa sức nô đùa. Tôi cầm cái khăn giơ lên vẫy một cái và hô xuất phát là cu cậu lao đi, chạy rất nhanh, mắt thì trợn ngược, chạy quanh đi quanh lại trong dãy hành lang. Tôi và chị Ngọc vỗ tay tán thưởng, cu cậu sướng lắm chạy liên tục, một lúc mệt quá nằm thở. Vỗ tay cũng không thèm chạy nữa.
Tôi có hai chị bạn lớn tuổi hơn mình là chị Hoa và chị Ngọc. Ba chúng tôi rất ăn ý và có tình cảm sâu nặng.
Chúng tôi hay nói chuyện với nhau. Thường là những câu chuyện vô thưởng vô phạt, không đầu không cuối, không tổn hại đến ai, chẳng câu nào ra câu nào và trêu nhau cười tít mắt.
Chị Hoa và chị Ngọc đều giàu tình cảm! Khi tôi bị mắc thêm một bệnh mới là các chị ấy rất lo lắng. Tôi nhận thấy trong mắt các chị có một nỗi buồn đau xót. Tuổi tôi chỉ bằng em út của các chị. Hai chị nhìn tôi như nhìn một đứa em tội nghiệp, mong muốn làm sao tôi có thể vơi đi nỗi buồn đau.
Chị Hoa là “chuyên gia” về pha nước chanh để hạ sốt. Mỗi lần từ viện về mà bị sốt, chị Hoa đều pha cho tôi một cốc nước chanh để “hạ hoả”. Tôi vô cùng biết ơn chị về điều này!
Các chị yêu quý của em ơi! Chúng ta mãi là chị em thân thiết của nhau nhé! Và, chúng ta sẽ luôn ở bên nhau có được không, hai chị của em?
Kỷ niệm đi xin việc của chị Ngọc cũng thật khôi hài, chúng tôi không bao giờ quên.
Vào một ngày mùa đông cách đây ba năm, trời rét đậm, rét tê tái. Có người giới thiệu với chị Ngọc công việc ở công ty may mặc gì đó ở tận Thanh Xuân. Rất xa. Hẹn với người ta là 8 giờ đến gặp, hai chị em đi xe buýt từ sớm cho rẻ. Nhưng đi được nửa đường thì chị Ngọc say lả lướt, nôn ra mật xanh mật vàng. Hai chị em phải xuống đi xe ôm. Đến công ty, điện thoại cho người ấy. Họ ra và bảo hai chị em ngồi chờ.
Bà ấy đã đi rồi còn quay lại dặn là không được đi đâu nhé, ngồi im ở đấy. Hai chị em ngồi chờ mãi, chờ mãi, không dám đi đâu vì sợ bà ấy ra không gặp lại không nhận. Mà, hai chúng tôi cứ nghĩ đến nộp hồ sơ là xong và về ngay nên không kịp ăn sáng. Trời lạnh buốt, họ không cho vào trong công ty. Chúng tôi phải vạ vật, chầu chực ở ngoài cổng.
Đến 11 giờ trưa vẫn không thấy bà ấy ra, vừa đói vừa rét, hình như trời càng rét thì càng đói hơn thì phải. Bụng sôi ùng ục, mặt hai chị em tái dại, trắng bệch, môi thâm xì chuyển sang như màu “môi Hàn Quốc”. Nhìn thật thảm thương, vậy mà vẫn phải chờ người ta.
Đúng 11 giờ 30 thì bà ấy mới bước ra, không thèm nói nhiều, chỉ nói đúng một câu:
- Hồ sơ đâu? Đưa đây! Về đi!
Chị Ngọc đưa hồ sơ cho bà ta xong, hai chị em về thẳng. Trên đường về, chị Ngọc bực mình nói:
- Không thèm làm ở cái công ty dở hơi này nữa.
Nhưng phải giải quyết vấn đề đói cái đã rồi bàn tiếp. Chúng tôi đã hết sạch năng lượng, phải nạp đã rồi mới nói chuyện được.
Hai chị em đói vàng mắt, cố lê bước để tìm hàng ăn. Mà cũng lạ, không hiểu dãy phố đó hôm đấy làm sao, hàng thì đóng cửa, hàng thì hết, không có gì để ăn cả.
Đi mãi mỏi quá mà cũng không có gì cho vào bụng, hoa hết mắt, sắp lả đến nơi. Hai chị em lại động viên nhau cố lên tí nữa. Đi mãi, phải đến ba cây số cũng không có hàng gì để ghé vào ăn. Chị Ngọc bực quá đã văng tục:
- Phố xá cái con blu... gì mà không có hàng ăn nào thế không biết!
Cuối cùng, cũng có một quán phở con con bên đường. Hai chị em ăn lấy ăn để như đã lâu ngày không được ăn. Vừa ăn vừa trêu nhau, háu đói như hai chị em mình mà sống vào năm 45, 46 thì hai chị em mình là người chết no đầu tiên.
Quán phở đó không biết có ngon không nhưng lúc ấy chúng tôi ăn thấy ngon lắm. Rút kinh nghiệm lần sau, dù vội đến mấy cũng phải ăn sáng cái đã rồi đi đâu thì đi.
Có được ngày chủ nhật, chị Hoa nghỉ làm, chị Ngọc thì không bận việc gì cả, chúng tôi lại rủ nhau đi chụp ảnh. Cả ba chúng tôi đều thích chụp ảnh.
Đi tìm hiệu ảnh xịn nhất để chụp nhưng vì không nhớ chính xác nó nằm ở đường nào nên tìm mãi không thấy hiệu ảnh đó đâu. Chúng tôi lang thang ngắm phố phường, chán chê, mỏi cả chân thì nhìn thấy một hiệu ảnh cũng to lắm. Ba chị em ngập ngừng bước vào. Họ trang điểm rất lâu và nhìn ai cũng xinh hơn ngoài rất nhiều.
Tôi và chị Hoa chụp trước. Mỗi người được vài kiểu. Đến lượt chị Ngọc mới chụp một kiểu thì mất điện, chờ một lúc vẫn không có điện. Thế là thôi,không chụp nữa, đen quá. Chị ấy cứ hậm hực ấm ức mãi. Mấy kiểu ảnh đó rất đẹp!
Chúng tôi lại đi ra Bờ Hồ...
Bỗng chị Ngọc hô to:
- Dừng lại!
- Để làm gì? – Tôi ngơ ngác hỏi.
Chị nói :
- Kia có hàng ăn gì đó, mọi người ăn đông chắc là ngon lắm, chúng mình vào thôi.
Thì ra đó là hàng mì vằn thắn rất hấp dẫn, tôi mới nghe nói trên tivi thôi.
Chị Ngọc bảo:
- Mỗi đứa một bát nhé?
- Ô kê! - Tôi hưởng ứng.
Chúng tôi chưa ai ăn loại mì này bao giờ nên không biết mùi vị nó thế nào, nhưng thấy người ra người vào nườm nượp và ai cũng sì sụp ăn, có vẻ ngon lắm. Ba chị em bước vào và gọi ba bát.
Tôi thử một tí nước, thấy mùi vị cũng ngon, miếng thứ hai thì tôi bỏ không thể ăn được vì không hợp khẩu vị. Ngó sang hai bên, hai bà chị tôi cũng không ăn được miếng nào. Cả ba ngượng quá, đứng dậy trả tiền và đi ra, vừa đi vừa đấm nhau cười khúc khích.
Lúc nào chúng tôi cũng trò chuyện ríu rít như đàn chim ri vậy. Ngày nào cũng gặp mà vẫn nhớ, vẫn có chuyện để nói. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện, chuyện mới mua một cái áo rẻ, một cái quần đẹp, một đôi giầy mốt, chuyện vợ chồng cãi nhau, chuyện ở chỗ làm...
Tôi nghiệm ra rằng, đã là người thì trong hoàn cảnh khó khăn lại càng phải yêu thương đùm bọc giúp đỡ lẫn nhau để vượt qua nỗi bất hạnh, để sống. Đời sống một mình trong “tập thể lớn” đã dạy cho tôi biết suy nghĩ độc lập, tự lo toan tất cả, trừ kinh tế. Thời gian trôi đi, tôi đã quen với mọi thứ, mọi thứ trong xóm của tôi thật tuyệt vời!
Xóm chạy thận vốn là một xóm nghèo nhưng cũng vui ra trò. Cứ mỗi buổi sáng, bất kể trưa hay chiều (vì đa số những bệnh nhân như tôi đều không có việc gì làm cả) , lũ trẻ con lại đổ xô ra đường, cười đùa ầm ĩ, cánh đàn ông tụm năm tụm ba tán gẫu hay làm vài ván cờ. Còn các bà vợ của họ thì lo hàng chuẩn bị buổi chợ ngày mai dầu sao cũng còn có thu nhập, tuy không nhiều nhưng đủ trang trải hàng ngày. Niềm vui trong cảnh khó khăn thật nhiều điều thú vị.
Trong xóm chạy then, tôi thuộc loại “lính phòng không”. Trong số mấy người độc thân là con gái thì tôi già nhất, cả về tuổi đời lẫn “thâm niên” sống trong xóm.
Có em mới gia nhập “làng chạy thận”, chưa hiểu về về suy thận đã hỏi tôi một câu:
- Chị ơi, chạy thận như chị em mình có sinh con được không?
Một câu hỏi chứa chan hy vọng, nghe đến đau lòng! Em ấy vẫn hy vọng sẽ lấy chồng và sinh con. Tôi nhẹ nhàng khuyên em:
- Em cứ yên tâm, sống tốt để giữ gìn sức khỏe, hy vọng một ngày nào đó khoa học có thể giải quyết được vấn đề này, còn bây giờ thì không thể.
Nếu như có thể sinh con được thì chị đã đẻ lâu rồi vì bố mẹ chị chỉ có một mình chị là con gái duy nhất. Chị muốn có em bé để lấy người nối dõi tông đường lắm chứ. Nhưng không thể em ạ.
Tôi quen chị Linh chạy thận cùng ca với tôi, chị hơn tôi một tuổi, chị nói chuyện rất nhẹ nhàng và cũng rất xinh. Trước ngày cưới một tháng, khi anh chị đã sắm sửa đầy đủ mọi thứ chuẩn bị cho ngày lễ vu quy thì chị bị suy thận và phải chạy thận nhân tạo. Tất cả sụp đổ hết, chị quyết định không cưới nữa. Anh chị vẫn rất yêu nhau. Anh ấy đưa chị đến viện chạy thận, sau đó anh về đi làm, hết giờ lại đến đón chị về. Anh chị ấy thật hạnh phúc! Nhìn anh chăm sóc chị ấy, tôi lại ao ước và nghĩ đến mình. Chị Linh và tôi đều lớn nên có nhiều suy nghĩ giống nhau, đó là chỉ yêu thôi chứ kết hôn là điều không thể.
Em Quỳnh còn vô tư lắm! Em kém tôi sáu tuổi. Em không thèm yêu đương làm gì cho mệt. Cứ ăn chơi nhảy múa cho sướng. Tôi cũng muốn được như em, lúc nào cũng hết sức vui tươi. Nếu nhìn em, ai cũng nghĩ là người nhà bệnh nhân nên mới khoẻ khoắn thế. Em ấy vẫn bình thường, thậm chí còn vui vẻ gấp nhiều lần mọi người và rất giàu sức sống. Mỗi lần nằm chạy thận, Quỳnh được mẹ đưa đi và mua cho nhiều đồ ăn, vừa nằm chạy thận vừa nhấm nháp đủ thứ, vừa nói chuyện vừa cười. Quỳnh hoàn toàn không có vẻ ỉu xìu của bệnh nhân nhưng vẫn không hay cười bằng tôi.
Khi chạy thận xong, mẹ Quỳnh thường chở tôi và Quỳnh về vì nhà của Quỳnh phải đi qua xóm trọ của tôi. Rất biết ơn cô!
Cô Căn chạy thận cùng tôi đã lâu rồi, cô ấy là bác sỹ chuyên đi chữa bệnh cho người, vậy mà... cô ấy buồn lắm!
Trong xóm trọ tôi là “chuyên gia” giải đáp tâm lý cho những em trẻ hơn tôi. Bọn chúng hỏi tôi chuyện gì tôi cũng trả lời hết. Nhưng đến lượt tôi thì không ai giải đáp cho tôi cả. Mà, tôi phải tự tìm câu trả lời. Không sao, tôi làm được!
Tôi cũng biết cách tự khắc phục hoàn cảnh. Xung quanh tôi còn rất nhiều cuộc đời trắc trở, nghĩ lại thấy mình còn sướng hơn rất nhiều người.
Như chị Thuý chẳng hạn, khi bị ốm và phải chạy thận nhân tạo, chồng chị đã bỏ chị đi lấy vợ khác sau một năm chăm sóc chị. Tuy rất đau khổ nhưng hàng ngày ngoài giờ chạy thận ra, chị phải lao vào bán nước để kiếm tiền nuôi bản thân và hai đứa con nhỏ nữa. Dù thế, tôi chưa bao giờ nhìn thấy chị ấy khóc. Chị Thuý luôn tươi cười vui vẻ:
- Bây giờ chị không phải sống cho riêng mình nữa mà phải sống cho các con của mình nên còn sống ngày nào chị sẽ cố gắng ngày ấy để kiếm tiền nuôi con.
Thỉnh thoảng, đi chạy thận về mà trong người không mệt mỏi, tôi cũng ngồi bán hàng giúp chị một chút.
Hay như em Tâm, tôi quen trong lần đi giao lưu với người khuyết tật cũng vậy, em bị ảnh hưởng bởi chất độc màu da cam. Đã hơn hai mươi tuổi mà nhỏ bé như đưa trẻ lên ba, người ta gọi em là xương thủy tinh vì nếu va đập mạnh là vỡ vụn ra ngay. Em không đi lại được, chỉ nằm trên gi.ường. Bố mẹ Tâm phải mua đệm nước cho em nằm. Và, em đã nằm bệt suốt hai mươi năm. Vậy mà hôm giao lưu em vẫn hát say sưa, tôi cầm micrô cho em vì em không thể tự cầm được. Tâm hát rất hay, thật cảm động, tôi thương em quá! Nghĩ lại, mình còn được may mắn chán, vẫn còn đi lại được.
Không biết có phải tôi là người xấu tính hay không nhưng khi tôi mệt mỏi quá thường nghĩ đến những người có hoàn cảnh khổ đau hơn mình để thấy rằng mình vẫn còn hạnh phúc.
Cuộc sống quả là vô giá, tất cả chúng ta cùng cố gắng nhé!
Cuộc sống cũng ngắn ngủi lắm nên khi bạn giận ai đó, giận đến mức có thể nổ tung cả trái tim thì các bạn ơI, hãy học cách tha thứ và tha thứ cho những sai lầm của họ. Không ai là người hoàn hảo cả. Bạn hãy nhớ đến việc tốt họ đã làm cho mình hơn là nhớ những ấn tượng xấu về họ. Biết tha thứ và yêu thương họ là bạn đã làm đẹp cuộc sống của mình rồi đó.
Khi đọc một bài báo, một bài thơ hay một truyện ngắn, tôi luôn nhận ra một chút mình trong đó. Tôi thấy cái nghèo, cái khổ nhiều vô cùng, không thể kể hết. Sự thật tôi là bệnh nhân nghèo. Cả xóm chạy thận của tôi cũng nghèo, điều đó lại càng đúng.
Chúng tôi cũng muốn “lá lành đùm lá rách” lắm nhưng xóm của chúng tôi lá nào cũng rách bươm cả rồi, có muốn đùm cho nhau cũng không thể được nữa. Phải chăng ông trời đã sắp đặt tất cả, người làm việc này, người làm việc kia, người ở bên này, người ở bên kia? Dù sao, chúng ta hãy cùng cố gắng!
Mọi người trong xóm kêu buồn chán vì không biết làm gì. Tôi đã đi liên hệ với cơ sở khuyết tật vì mong mọi người có việc làm, vừa vui vừa có thêm thu nhập. Cũng hô hào, cũng nhiệt tình lắm nhưng cuối cùng chúng tôi không thể làm được vì cơ sở đó xa bệnh viện quá, hơn nữa, nếu làm ở đó thì phải ngồi cả ngày nên chúng tôi không thể làm được vì rất mệt, đành thôi. Chỉ có tôi đi bán hàng giúp các em khuyết tật được hai buổi ở công viên Lê-nin, mệt nhưng vui!
Xóm trọ của tôi nằm gần trường Đại học kinh tế quốc dân, các em sinh viên tình nguyện thường đến xóm trọ hát hò và nói chuyện vui lắm. Có thời gian rảnh rỗi, các em sinh viên còn vào dạy kèm các em bé ở xóm chạy thận nữa. Tôi nhớ cách đây ba năm, cả xóm trọ vui vẻ kéo nhau sang trường kinh tế để giao lưu. Các em đã khơi dậy lòng nhiệt tình của tôi!
Tôi được mời lên để nói chuyện và còn được mời hát nữa đấy. Hôm đó tôi hát bài “Lên ngàn”. Hát xong, mọi người vỗ tay ầm ầm, dĩ nhiên không được hay cho lắm (vì thật ra, không có hơi). Sau đó, các em đã hỏi tôi về hoàn cảnh gia đình và đời sống hiện tại, cuộc sống của người mắc bệnh thận nhân tạo như thế nào? Chỉ nói chuyện vậy thôi mà tôi cũng run. Hồi xưa, khi đứng trước đám đông, tôi tự tin bao nhiêu thì bây giờ lại run bấy nhiêu, không được tự tin lắm, thật chán. Tại sao giờ đây tôi lại nhút nhát như vậy nhỉ?
Tôi rất vui khi được nói chuyện với các em sinh vên - những con người vui vẻ và hài hước. Được gặp gỡ và giao lưu với các em, tôi cảm thấy mình yêu đời hơn, lạc quan hơn rất nhiều. Cám ơn các em!
Đôi khi ông trời cũng bất công lắm! Sao có người thì sướng ơi là sướng, có kẻ thì khổ quá chừng?
Khi nào mọi người chán quá hãy làm theo tôi, sẽ hết buồn chán ngay: “Nếu buồn hãy ngắt đầu một con chuồn chuồn chơi cho đỡ chán. Nếu chán hãy ngắt đầu con gián chơi cho đỡ buồn”. Nhưng, tôi chưa bao giờ ngắt đầu con chuan hay gián thật nào cả.

Những người vĩ đại và thân yêu của tôi


Ông trời rất công bằng, không cho không ai cái gì và cũng không lấy mất đi của ai cái gì bao giờ...

Chiến tranh đã cướp đi bố đẻ của tôi nhưng lại mang đến bố Đinh Xuân Kỳ cho mẹ con tôi. Chúng tôi phải cảm ơn ông trời hàng ngàn lần vì nếu không có bố Kỳ thì tôi cũng không còn tồn tại trên cõi đời này nữa.
Bố Kỳ là người sinh ra tôi lần thứ hai, bố là người bố vĩ đại và tuyệt vời nhất trên trái đất này! Đó không chỉ là cảm nhận của cá nhân tôi mà còn của tất cả những ai biết đến ông.
Bố Kỳ tôi quê ở Hà Tĩnh, nắng cháy gió Lào. Mười bảy tuổi, bố đi bộ đội. Vào sinh ra tử, vào Nam ra Bắc rồi, đảo Cồn Cỏ chịu bao gian khổ…
Bố Kỳ đã dâng hết tuổi thanh xuân của mình cho tương lai đất nước.
Hết chiến tranh, bố Kỳ chuyển về đóng quân tại bệnh viện 43 thuộc Quân đoàn II (Binh đoàn Hương Giang - Quân đoàn chủ lực đã được tặng những chữ vàng truyền thống: Thần tốc - Táo bạo - Quyết thắng). Tại đây, bố mẹ tôi gặp nhau. Từ Cục Hậu cần trở về địa phương, bố tôi vật lộn với đời thường, vượt lên muôn vàn khó khăn thiếu thốn để làm kinh tế, dốc hết lương hưu đưa tôi đi chữa trị hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, hết ông lang nọ đến thầy lang kia. Có lúc, tưởng như bó tay.
Bố thường nói với tôi:
- Mọi sự vật trên cõi đời này khó có cái gì vẹn toàn, chúng đều mang tính tương đối. Nếu con đòi hỏi tuyệt đối, con sẽ bị thất vọng, cái hay trong đời rồi nó sẽ tự bộc lộ ra và cái dở cũng thế. Đời người luôn biến động, ai có thể biết rõ sau một khoảnh khắc để nguyên xem điều gì xảy ra với mình? Cuộc sống rồi cũng sẽ tự điều chỉnh nên con cứ mặc kệ nó.
Nghe lời bố nói, những nút thắt trong trái tim tôi được tháo gỡ. Bao nhiêu đau khổ dồn nén hết ra ngoài. Cảm giác được yêu thương dâng đầy trong tim!
Những đứa trẻ sinh ra không có cha hay cha mất sớm thì tính cách của chúng sẽ thiếu tự tin và lòng dũng cảm. Bố tôi là người hiểu rõ điều đó, nên bố hay động viên tôi:
- Cuộc đời người ta không phải sống dài hay ngắn, mà ở chất lượng của nó như thế nào thôi con ạ. Quan trọng là để lại được gì cho những người thân yêu của mình. Biết là gian khổ nhưng bố tin con sẽ vượt qua được... Bố sẽ thay bố đẻ con nuôi con, con đừng làm bố mẹ buồn dù cuộc sống gian lao vất vả, khó khăn trắc trở đến mấy con cũng không được phép lùi bước mà hãy cố lên!...
Ôi! Bố của tôi, một vị trung tá đáng kính, hàng tháng nhặt từng đồng lương hưu đưa cho tôi, lòng tôi cảm thấy nghẹn ngào! Cầm những đồng tiền bố trao, tôi không dám nhìn lâu bởi tôi biết, để có những đồng tiền ấy, mắt bố tôi đã trũng hơn, tóc mẹ đã bạc hơn. Nào ai biết được có bao nhiêu đêm thức trắng, bao nhiêu giọt mồ hôi đổ xuống để có được nó. Bố mẹ tôi đã mất rất nhiều thứ nhưng vơi chỗ này thì lại đầy chỗ khác. Tuy vơi về tiền bạc nhưng lại đầy nghĩa tình!
Bố tôi cũng chỉ là một người rất bình thường chứ có phải tim đồng da sắt đâu. Mà, người có tim đồng da sắt chăng nữa, gặp phải hoàn cảnh như hai mẹ con tôi cũng phải mềm lòng.
Tôi là đứa con bất hiếu! Lẽ ra, bằng này tuổi đầu tôi phải nuôi bố mẹ tôi, đằng này ngược lại. Đau xót quá! Tôi có muốn thế đâu. Bệnh tật của tôi đúng là cơn ác mộng. Bệnh nặng, tiền không có. Bởi tôi ốm đau lâu như vậy nên những thứ bán được đều đã đi cả rồi. Bố tôi lại cậy cục đi vay tiền của họ hàng, bạn bè và cả ngân hàng nhưng ông không bao giờ nói cho tôi biết vì sợ tôi buồn.
Bố tôi đi vay nhiều đến mức có người nhìn thấy bố tôi là nói:
- Ông Kỳ lại đến vay tiền đấy hả?
Khi đó, có người bạn của bố tôi không dám cho bố tôi vay tiền.
Thậm chí, họ còn nói thẳng với bố tôi:
- Ông cứ vay thế, nó ốm đau vậy thì lấy gì trả, mà bệnh có khỏi đâu, đằng nào nó cũng chết!
Hồi đó, nhà nghèo lắm, tôi nằm viện hai hoặc ba tháng mới được về nhà một lần. Tôi lại rất yếu nên phải có người bên cạnh, phương tiện đi lại khó khăn hơn bây giờ rất nhiều. Nếu đi từ Hà Nội về nhà, hai bố con phải đi xe buýt sang Gia Lâm, rồi đi ô tô về bến xe Bắc Giang và gọi điện cho mẹ ra đón. Mẹ tôi hay mượn xe đạp nhà chú Thùy. Xe đạp nhà tôi còn không có nói gì đến xe máy. Mẹ ra đến bến xe chở tôi về nhà trước, sau quay lại một chuyến nữa đón bố tôi. Không ai biết chuyện này, chỉ bố mẹ và tôi biết. Tuy mẹ đi lại vất vả rất vui và sung sướng khi thấy bố con tôi về nhà.
Rất nhiều người thân quen của gia đình chúng tôi đã ngừng liên lạc và tránh mặt bố mẹ tôi vì sợ bị hỏi vay tiền.
Tất nhiên không phải là tất cả, còn rất nhiều người tốt như cô Thúy, bà Quyến… ở gần nhà tôi, biết gia đình tôi khó khăn, đã đem tiền đến tận nhà để giúp đỡ gia đình tôi trong lúc “bi đát” nhất. Có lẽ đến hết cuộc đời này, tôi và bố mẹ tôi không thể quên ơn những người tốt như vậy!
Tôi luôn nhớ câu: “Đừng bao giờ quên những gì người khác giúp mình dù chỉ một tẹo, nhưng đừng bao giờ nhớ điều gì mình đã giúp người ta dù có to lớn thế nào đi chăng nữa”.
Bố mẹ tôi nhường nhịn, dành dụm được đồng nào là đưa hết cho tôi, không bao giờ than vãn hay trách móc lấy một lời. Những lúc tôi bị đau quá và kêu rên lên, bố thường nói: “Chiến tranh gian khổ và bị thương còn đau hơn nhiều”. Và bố thường kể chuyện về các trận đánh cho tôi nghe, tôi thấy thế hệ của bố thật anh dũng và phi thường.
Cuộc đời của bố tôi buồn đau không ít, vui sướng không nhiều nhưng đạo lý nhân ái của bố đã đi cùng cuộc đời. Nhờ bố, nhờ những câu chuyện của bố nên tôi đã trở thành người con gái không hề yếu đuối, rất mạnh mẽ và can đảm.
Tôi nhớ lần bố đi làm bảo hiểm cho tôi. Khi tôi đang học lớp 12 thì phải nằm viện. Hết năm đó thì bị cắt thẻ bảo hiểm y tế vì đã hết tuổi trợ cấp con liệt sỹ. Bố mẹ không biết bắt đầu làm từ đâu để có được cái thẻ bảo hiểm. Vất vả vô cùng! Đến sở Lao động thương binh xã hội tỉnh Bắc Giang, họ bảo sang Phòng Bảo hiểm, đến Bảo hiểm thì họ bảo sang bệnh viện...
Bố mẹ tôi quay cuồng chóng cả mặt, đi gặp hàng tá người. Vừa lo sự sống vừa lo bảo hiểm cho tôi, bởi nếu không có bảo hiểm tôi sẽ chết, làm gì có tiền để duy trì chạy thận.
Bố tôi nói:
- Chiến tranh bao nhiêu năm, kể cả việc xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước cũng không lo, không khổ bằng chạy bảo hiểm cho con.
Tôi phải khâm phục bố, ai nói, ai mắng thế nào bố cũng bỏ ngoài tai hết, miễn là tôi có được bảo hiểm, được chữa bệnh, được sống. Hồi đó, rất ít người có bảo hiểm chứ không nhiều loại bảo hiểm như bây giờ nên có được bảo hiểm là quý lắm, may mắn lắm.
Khi đó, rất nhiều người chạy thận giống tôi phải về quê để chết. Họ không có bảo hiểm và cũng chẳng còn tiền, không cố thêm được vì đào đâu ra tiền. 300 nghìn đồng mỗi lần chạy thận, một tuần ba lần, chưa kể vô vàn những chi phí cho nhu cầu khác nữa.
Chú Trường, trọ cạnh phòng của tôi cũng vừa chạy thận xong lần cuối cùng và về quê để chết sau hai năm không có bảo hiểm, gia đình chú không còn thứ gì nữa, đất đai cũng bán hết cả rồi. Hôm chú sang chào mọi người để về quê, không ai trong xóm trọ nhỏ bé của tôi cầm được nước mắt.
Nhìn người trong xóm trọ lần lượt ra về, bố tôi vốn là người không hề nao núng trước trận mạc trong những cuộc chiến ác liệt nhưng lại vô cùng sợ tôi không có bảo hiểm, dẫu chẳng bom rơi đạn nổ, không chảy máu rơi đầu. Bố chỉ sợ tôi cũng phải về quê như ai.
Người đã từng vào sinh ra tử, không hề nao núng trước kẻ thù mà giờ đây phải quỵ luỵ, phải khổ đau, chịu thiệt thòi vì tôi.
Tôi thương bố cháy ruột cháy gan. Bố mẹ tôi đã làm tất cả, tất cả những gì có thể để hy vọng có một phép màu chữa khỏi bệnh cho tôi.
Thương bố mẹ vất vả nên tôi thường động viên bố mẹ bằng cách luôn vui vẻ, xinh tươi và cười rất nhiều. Tuy tôi đã lớn, nhưng lúc nào cũng muốn ở trong vòng tay ấm áp của bố mẹ, nghĩ đến bố mẹ là tôi thấy bình yên vô cùng. Tôi có ích kỷ không?
Lọc máu ở bệnh viện Bạch Mai - Hà Nội, gia đình tôi ở Bắc Giang nên phải thuê nhà trọ. Mỗi khi lọc máu xong, tôi thường thấy mệt, chỉ thèm có bố mẹ bên cạnh.
Nhiều đêm mưa gió rét mướt, sấm sét ùng oàng cứ dồn về, những tia chớp chói loé sáng cả bầu trời kèm theo những tiếng nổ ầm ầm. Tôi sợ lắm! Nếu ở nhà, tôi sẽ nhắm mắt vào và chạy lại ôm mẹ. Tôi nhớ có đêm đang ngủ, sấm nổ to, tôi sợ quá phải vùng dậy chạy sang gi.ường bố mẹ để ngủ cùng (vì tôi thường ngủ một mình mà). Bố mẹ là nơi an toàn nhất để tôi trú ẩn. Giờ đây, sống một mình càng sợ hơn! Chỉ còn cách đóng chặt cửa lại và mở đài thật to, rồi lấy bông nhét vào hai lỗ tai và trùm chăn kín mít để khỏi phải nghe những âm thanh đó.
Tôi sợ sấm sét vô cùng. Đã vậy lại bị những cơn đau tim đè nén, ngực nặng như hàng tạ xi măng cốt thép đè lên người và huyết áp cao. Tôi phải tự cố gắng đo huyết áp, lấy thuốc uống vì nếu không uống kịp thời có thể gây tai biến, nhẹ thì liệt, nặng thì chết.
Không bù cho ở nhà, cứ đến giờ uống thuốc bố sẽ nhắc, tôi mà nhõng nhẽo chưa muốn uống là bố rất buồn và lại dỗ dành:
- Con phải uống thuốc cho khỏi bệnh để còn nuôi bố mẹ già chứ!
Tôi làm sao có thể chăm sóc bố mẹ bây giờ?
Ở trọ một mình nên tôi hết nhõng nhẽo, luôn phải hẹn giờ chuông đồng hồ đánh thức mình uống thuốc và phải dậy sớm chứ không ngủ nướng như ở nhà. Nếu vào bệnh viện muộn là không được vì ca sau sẽ bị muộn, hơn nữa, tôi không muốn làm mất lòng y tá, bác sỹ, những người hàng ngày chăm sóc cho chúng tôi.
Tôi rất sung sướng khi được ở cùng với bố mẹ! Nhiều lúc, trong người thực sự khó chịu vì chất độc (lượng chất kali lên cao), chân tay, mồm miệng cứng đờ, tê dại. Tôi ngang bướng cãi lại và không nghe lời khiến bố mẹ phải buồn lòng nhưng không bao giờ bố mẹ giận tôi cả.
Cứ mỗi lần ra Hà Nội, bố mẹ lại dặn tôi:
- Con phải sống tốt với mọi người nhé, giúp ai được cái gì thì con cứ giúp.
Tôi luôn ghi nhớ những lời dặn của bố mẹ vào tâm trí, để khi gặp chuyện trắc trở tự mình đứng dậy.
Xa nhà, cái gì tôi cũng nhớ, kể cả những vật vô tri vô giác luôn hiện lên trong tâm trí tôi, từ cái máy nước, cái sân cái vườn… Hai bên đường đi vào sân nhà tôi trồng hoa lưu ly rất đẹp, một khóm hồng nhung cũng đẹp tuyệt vời, hương thơm dịu nhẹ. Tôi rất thích, ai đến nhìn thấy cũng đều rất thích.
Tôi luôn mơ ước có ngày tôi và bố mẹ được đi du lịch 65 tỉnh, thành, thưởng thức các đặc sản của tất cả các vùng miền. Nhưng có lẽ, ước mơ đó không bao giờ thực hiện nổi vì tôi không thể xa bệnh viện được. Hơn nữa bố mẹ tôi phải bươn chải kiếm tiền nuôi tôi. Tôi thực sự thương, rất thương bố mẹ nhưng biết làm gì bây giờ? Tôi không đủ sức làm bất cứ việc gì cả!
Đọc bài thơ “Người bán rau” của Thái Hải, tôi lại nhớ đến mẹ.
Một mớ hành ta
Một mớ ngò tây
Tập tàng một mớ
Mỗi thứ dăm cây
Rau xanh như chị
Chị như rau gầy
Có người hỏi mua
Chị mừng nín thở
Sợ e khách đùa
Dăm ngàn bạc lẻ
Chợ tan lúc nào
Bước thấp bước cao
Chị về sắm Tết”
Đọc những câu thơ trên, khi nhớ về mẹ ai chẳng chạnh lòng.
Mẹ tôi có một sạp hàng ở chợ, sạp nhỏ thôi.
Bố mẹ phải dậy từ lúc 4 giờ sáng để chọn mua hàng. Mẹ bán đủ các loại rau su hào, bắp cải, cà chua, rau muống…
Trong khi mẹ đi mua hàng, bố lại trông hàng giúp mẹ, không ngại ngùng gì cả. Bố không nề hà bất cứ việc gì. Bố chịu khổ rất nhiều về tôi. Nếu tôi không ốm thì không bao giờ bố mẹ phải vất vả như thế!
Tôi rất lo lắng cho bố mẹ. Bố bị mắc nhiều loại bệnh do hậu quả của chiến tranh, bị thương ở đầu, huyết áp cao, ngày nào cũng phải uống thuốc đúng giờ và phải nghỉ ngơi. Nhưng ngày đêm vẫn âm thầm thức khuya, dậy sớm kiếm tiền nuôi tôi, bất kể trời mưa bão hay gió rét.
Khi viết những dòng này, nước mắt tôi lại trào ra làm đau những nhịp đập của trái tim yếu ớt. Người bố gầy yếu với bao công việc bề bộn, cực nhọc cứ vây quanh, buộc bố không có thời gian ngơi nghỉ.
Mỗi lần nhớ về bố mẹ, lòng tôi quặn đau như cắt, nghẹn ngào và muốn bật lên tiếng: Bố mẹ ơi!
Thương vô cùng cho số phận hẩm hiu của bố mẹ nhưng tôi đành bất lực.
Còn nhớ cách đây khoảng sáu tháng, bố tôi bị viêm phổi phải nằm viện để điều trị. Chẳng có ai chăm sóc nên sáng bố tự đi xe đạp đến bệnh viện khám và tiêm thuốc, tối đạp xe “trốn” về.
Chao ôi! Dẫu con của bố mẹ là một nam nhi quân tử hay anh hùng hảo hán cũng phải rơi lệ khi thấy cảnh này, huống hồ, tôi là một cô gái mảnh mai yếu ớt. Miệng thốt không thành tiếng: Bố mẹ ơi, sao lại thế?
Bố lo mẹ buồn vì phải ở nhà một mình! Tôi luôn ao ước bao giờ đi làm sẽ mua cho bố một cái xe máy thật đẹp để bố mẹ chở nhau đi chơi, đi thăm họ hàng, bạn bè. Mỗi lần nhìn thấy bố mẹ chở nhau đi họp đồng hương Hà Tĩnh bằng xe đạp, trong khi người ta ai cũng đi xe máy hết, tôi cảm thấy xót xa và tủi phận. Thương bố mẹ quá…!
Tôi cảm thấy rất có lỗi vì bố nằm viện phải nằm một mình, mẹ phải cố gắng đi bán hàng để kiếm tiền. Tôi nằm viện một mình quen rồi, còn bố tôi… Có lẽ bố buồn lắm nhưng vẫn cố chịu đấy thôi.
Chuyện đau xót trên không bằng sự việc năm ngoái. Mẹ bỗng dưng bị sốt, mẹ tôi cũng mắc nhiều loại bệnh, phải nằm viện 43 (bệnh viện Quân đội). Bố rất lo lắng và chăm sóc mẹ đến nỗi ốm theo. Cuối cùng, cả hai người đều phải nằm viện, không ai trông bố mẹ cả. Thậm chí, ăn sáng cũng không có người mua giúp, nói gì đến bữa trưa và tối.
Gia đình tôi có năm người thì ba người nằm viện, bố mẹ tôi và tôi, vợ chồng anh trai tôi không có vấn đề gì. Bố mẹ tôi nằm viện nhưng không cho tôi biết. May nhờ chú Thanh gọi điện báo. So với bố mẹ lúc đó, tôi vẫn là người khoẻ nhất vì đi lại được, còn bố mẹ sốt li bì, chỉ nằm truyền nước thôi. Tôi phải trở về nhà ngay, ngoài giờ chạy thận phải cố gắng về nhà thật sớm để giúp bố mẹ.
Tôi đi nhiều quá, bố mẹ sợ mệt nên không muốn nhưng tôi lại không yên tâm, tôi muốn tự tay được chăm sóc bố mẹ của mình! Bố mẹ đã chăm lo cho tôi rất nhiều rồi nên tôi có vất vả một chút cũng chẳng sao. Bố mẹ ốm, chẳng muốn ăn uống gì, tôi phải dùng vẻ bề ngoài đáng thương của mình động viên bố mẹ :
- Bố mẹ phải ăn cho khoẻ để còn kiếm tiền nuôi con nữa chứ, nếu bố mẹ ốm thì ai sẽ nuôi con đây?
Nhìn bố mẹ ốm nằm hai gi.ường, tôi như đứt từng khúc ruột! Đó là những ngày hết sức nặng nề với tôi
Bố tôi nhất định không cho tôi đi lại nhiều, sợ ảnh hưởng đến sức khoẻ. Bố nói:
- Con đi nhiều vậy, nhỡ bị cấp cứu nữa thì bố mẹ làm thế nào, ai sẽ trông con được?
Tôi hiểu, cuộc sống đâu chỉ tồn tại riêng mình ta, xung quanh, còn biết bao nhiêu mối quan hệ và nếu như tôi gục ngã sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến những con người đó.
Không biết khi bố mẹ tôi về già, ai sẽ chăm sóc ông bà? Về vật chất không nói làm gì, tôi biết bố mẹ cũng như tôI, rất thiếu thốn và thèm khát tình cảm.
Nhiều lần tôi đã nói với bố mẹ tôi:
- Khi nào bố mẹ già hẳn rồi thì hãy vào trại dưỡng lão để sống. Trong ấy có rất nhiều hoàn cảnh éo le, họ yêu thương nhau và sống rất có tình người. Bố mẹ đều có lương hưu, vào đó các anh chị sẽ lo và chăm sóc cho bố mẹ.
Hiện tại, tôi vẫn đang đi tìm trung tâm dưỡng lão ấy nhưng chưa biết địa chỉ chính xác ở đâu. Ai biết thì mách cho tôi với nhé. Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hãy để cô yêu cháu đến hơi thở cuối cùng


Một “nhân vật” quan trọng, rất đặc biệt trong cuộc sống của tôi là Tuấn Huy, đứa cháu trai mà tôi vô cùng yêu quý!

Tuấn Huy rất “đẹp trai”, hai núm má đồng tiền, mắt to đen, trán cao, rộng nên tôi hay gọi là “hói”.
Tôi rất yêu nó và nó cũng rất quý tôi!
Các bạn có biết Tuấn Huy là ai không?
Là con anh Hoàng, anh trai tôi, năm nay cu cậu đã năm tuổi.
Huy thường thủ thỉ với tôi:
- Cô ơi! Cháu… cháu yêu cô lắm!
- Thật không? - Tôi hỏi lại
- Thật, cháu yêu cô thật!
- Thề đi! - Tôi vặn lại.
- Cháu thề là cháu yêu cô thật. – Tuấn Huy dứt khoát.
Tôi lại trêu:
- Sao hôm qua cô nghe Huy nói yêu bố?
Đôi mắt nó dâng đầy nước như sắp khóc, cãi lại tôi:
- Nhưng mà cháu yêu cô nhất mà!
Thỉnh thoảng nó lại nhắc tôi:
- Cháu lớn lên cháu sẽ lấy... cô, nhưng mà cô phải chờ cháu… lớn nhé. Bây giờ cháu… bé quá, chưa lấy vợ được. Cháu sẽ không cho ai lấy cô đâu. Cô phải hứa là chờ cháu lớn đấy.
Ôi! Tôi phì cười, ai cũng phải cười vì cháu của tôi cứ đòi lấy cô.
Khi buồn, tôi thường leo lên sân thượng ngồi một mình, buổi sáng thì ngắm những khóm mây hờ hững vắt ngang qua bầu trời tưởng tượng ra đủ thứ hình thù, ban đêm thì ngắm, đếm từng ngôi sao. Cu cậu biết tôi buồn nên thỏ thẻ:
- Cô ơi, hai cô cháu mình đi lên sân thượng đi.
Nó nói rất nhẹ, nó sợ nói to tôi lại buồn hơn. Thấy tôi không nói gì, nó tiếp tục:
- Có chuyện gì buồn cô cứ tâm sự với cháu nhé?
Nó vuốt má tôi. Nếu tôi sụt sịt, nó lau nước mắt, dỗ dành. Nó ôm tôi, lấy tay xoa lưng, vỗ về ra vẻ an ủi.
Dù trong lòng tôi lúc đó ngổn ngang suy nghĩ nhưng cũng cảm thấy ấm lòng lắm! Tôi xúc động không nói nên lời. Tâm sự với Tuấn Huy xong tôi cũng không buồn nữa.
Hai lỗ mũi nó phập phồng nở to lên hãnh diện mỗi khi ai đó nói nó giống cô Công. Nếu ai nói không giống cô nó sẽ rất ghét và khóc ầm ĩ, không ai có thể dỗ được. Cái gì cũng đòi giống cô, cười giống cô, liếc mắt giống cô, nốt ruồi giống cô… Ai nói hai cô cháu giống nhau là nó thích lắm, cứ tủm tỉm cười suốt. Nó không thích ai giống tôi, trừ nó.
Khi đó, lòng tôi dâng lên một tình cảm lạ lùng khó có thể gọi tên. Tôi biết nó yêu tôi lắm, tôi cũng rất yêu nó, tôi sẽ ôm chặt tình cảm của nó đến hơi thở cuối cùng! Tôi rất yêu trẻ, đó là điều ai cũng biết. Mà, Tuấn Huy thì rất ngoan và đáng yêu nữa nên không có lý do gì tôi không yêu Huy cả.
Tôi hay quên, Tuấn Huy lại rất thông minh. Tôi dặn Huy đến giờ nào là uống thuốc gì, mấy viên. Nó rất nhớ, đến giờ sẽ nhắc và lấy thuốc cho tôi uống. Tôi rất vui. Tôi là đứa rất thèm tình cảm mà.
Đúng vào ngày rét đậm thấu xương thì Tuấn Huy bị ho. Anh Hoàng, tôi và bố đưa Tuấn Huy sang viện nhi Thụy Điển khám. Bố tôi và anh Hoàng xếp hàng mua phiếu khám. Ở đây tìm phòng dễ hơn ở Bạch Mai vì có nhiều người hướng dẫn.
Tôi và Tuấn Huy ngồi chờ, ngồi một tí, Tuấn Huy chạy lung tung. Không phải một mình Tuấn Huy chạy mà tất cả bọn nhóc con ở đây đều ngây thơ, hò hét đùa nhau như hội, thích khóc thì khóc, thích hét thì hét, thích ngồi im thì ngồi…
Có bé được cả đại gia đình đưa đi khám, ông bà và bố mẹ. Có em thì có bố mẹ, có bé chỉ mỗi bà, có lẽ mẹ và bố bé bận đi làm. Tôi hồi tưởng lại cách đây hơn 10 năm mình như thế nào ở bệnh viện này nhỉ, chỉ hai bố con đưa nhau đi khám thôi. Khi đó, tôi cũng buồn lắm chứ. Bây giờ, tôi đi khám thường xuyên một mình có sao đâu. Dĩ nhiên là cũng buồn nhưng quen rồi.
Ngồi chờ lâu quá, tôi buồn ngủ kinh khủng. Đang lim dim mơ màng thì nghe giọng rất nhẹ của Huy:
- Bố ơi! Đây là cô Công, cô của con và là em gái của bố đang ngủ đấy. Sao bố lại gọi em của bố là “mày”, phải gọi là em chứ?
Do anh Hoàng hay gọi tôi là “mày” xưng “tao”, có lẽ cu cậu nghe không lọt lỗ tai nên phản đối.
Trong lúc chờ Tuấn Huy vào khám, tôi tranh thủ hỏi chuyện vợ chồng cô chú có em bé đi khám. Thực ra, cô ấy hỏi tôi trước bởi là lần đầu tiên cô chú đưa con đi khám.
- Cháu ơi, có phải đi khám thế này, không có bảo hiểm nhanh hơn người có bảo hiểm hả?
Tôi mỉm cười trả lời cô:
- Không đâu cô ạ, bảo hiểm hay không bảo hiểm đều giống nhau thôi và đều phải xếp hàng.
Cô ấy tiếp:
- Họ lấy máu của con cô nhiều lắm, nhìn xót cả ruột, nghe mấy người kia nói, họ lấy máu đấy để bán, cô lo lắm.
Lần này thì tôi cười rất tươi:
- Cô ơi! Không có chuyện “bán máu” đâu. Xét nghiệm nhiều thứ và nhiều loại bệnh nên phải lấy máu đủ xét nghiệm chứ. Bây giờ có nhiều loại bệnh lắm. Có một tí thế bán làm sao được, không phải đâu, cô đừng lo và đừng nghe người ta nói lung tung mà hoang mang.
Nghe tôi giải thích, cô ấy cũng yên tâm phần nào.
Tuấn Huy khám xong phải đi xét nghiệm và chụp X quang. Cu cậu khóc thét lên khi bị lấy máu, khóc nức nở vì sợ quá. Lấy máu xong, ra chỗ tôi ngồi chờ, nó khóc nấc lên:
- Cô ơi! Bác sý là đồ... ghê gớm! Đã lấy máu của cháu lại còn mắng cháu… Cháu sợ đau lắm!
Tôi cười dỗ cháu:
- Phải can đảm lên chứ, có một tí thế ăn thua gì, cô phải chọc kim tiêm to hơn nhiều mà cô có khóc đâu.
Dỗ Tuấn Huy và cho cháu ăn vì từ sáng không ai ăn cả, chờ khám và xét nghiệm xong rồi cùng ăn.
Một tiếng sau có kết quả. Tuấn Huy vào khám. Bác sĩ ghi số gọi từng người một, giọng giống như hát cải lương, tóc xoăn tít, cặp kính trễ xuống. Tuấn Huy bị viêm phổi và thiếu máu, phải tiêm.
Cu cậu lon ton chạy ra trước báo với tôi:
- Cô ơi! Cháu bị thiếu máu là do bác sý lúc nãy lấy máu của cháu, cô vào đòi lại cho cháu đi.
Lúc tiêm, Tuấn Huy không chịu, khóc ầm ĩ, dẫy giụa, dỗ dành, quát nạt mãi cũng không được. Phải dọa gọi 113 đến còng tay bắt đi thì mới ngồi im cho tiêm. Vừa bị tiêm nó vừa nói:
- Bác sý là đồ lừa đạo, đã bạo không tiêm mà lại tiêm.
Cu cậu nói ngọng: “đảo” thành “đạo”, “bảo” thành “bạo”, “sỹ” thành “sý”.
Tôi an ủi:
- Cháu phải ngoan, bác sỹ không lừa đảo đâu. Lúc đầu, bác sỹ tưởng cháu không ốm nên không tiêm nhưng cháu ốm thì phải nghe lời bác sỹ chứ.
Nhìn bàn tay múp míp xinh ơi là xinh bị chọc một phát kim tiêm, tôi vốn ốm đau lâu và không biết đã bị chọc bao nhiêu nghìn mũi kim mà vẫn xót xa quá, tôi thương cháu vô cùng, còn hơn cả bản thân mình nữa.
Từ mũi tiêm thứ hai trở đI, Tuấn Huy không khóc nữa, đến tiêm là chìa tay ra ngay, y tá của viện nhi giỏi lắm, ven của bé nào cũng yếu ớt, vậy mà chọc một phát rất nhẹ nhàng là ăn ngay.
Tuấn Huy ở ngoại trú, hàng ngày đến viện tiêm. Nó biết là bị ốm phải điều trị, không được phép về nên cũng không đòi về. Có điều, cu cậu nhất định không đi “ị”, nịnh mãi không được. Một lúc, có lẽ buồn quá, cu cậu nói thầm vào tai tôi:
- Cô xin phép bác sý cho cháu về nhà để cháu ị, ị xong cháu lại ra.
Cả dãy nhà của tôi ai cũng quý Tuấn Huy. Nó lại rất quý chú Thanh chủ nhà trọ. Buổi sáng thức dậy chú Thanh rất hay hát, nó luôn lắng nghe xem chú hát bài gì và hát theo.
Tôi bảo Huy:
- Bây giờ bố Huy phải về đi làm, Huy ở đây rồi cô đưa Huy đi tiêm, xong Huy đưa cô đi chạy thận nhé?
Nó gật đầu bôm bốp:
- Vân… vân (vâng, vâng).
Nó lại hỏi:
- Cô ơi! Tại sao cứ đi viện là không được về? Cháu có phải nằm viện lâu không?
Vì cu cậu thấy tôi nằm viện lâu rồi, không thấy ra viện mà. Tôi lại phải giải thích:
- Tại vì bệnh của cô nặng nên phải nằm viện lâu, còn của Tuấn Huy nhẹ thì chỉ vài ngày thôi.
Không biết cu cậu có hiểu không nhưng thấy gật gù có vẻ hiểu lắm. Hôm đó, Huy sang phòng bà bên cạnh chơI, lúc về nó kể cho tôi nghe:
- Cô ơi! Cô sang cô bảo bà bên kia là bà đừng lườm cháu nữa. Cháu… sợ lắm!
Tôi buồn cười quá, giải thích:
- Không phải bà ấy lườm cháu đâu, bà ấy rất quý cháu, chỉ tại cấu tạo mắt của bà ấy thế, giống như mắt cô và Huy to, có người thì nhỏ, từ lúc mới sinh ra nó như thế rồi.
Bà cụ nói chuyện với tôi mà mắt như cứ nhìn đi đâu.
Tuấn Huy rất hay xoa bụng chú Phụng và hỏi chú:
- Ông chửa mấy tháng rồi mà bụng ông to thế?
- Bảy tháng! - Chú Phụng trả lời.
- Ông chửa và đẻ ra em bé gái xinh nhé!
Nó quay sang tôi, bất ngờ hỏi tiếp:
- Cô chửa mấy tháng mà bụng cô bé thế?
- Không tháng - Tôi trả lời.
Nó còn biết so sánh ai bụng to hơn, ai chửa nhiều tháng hơn. Tuấn Huy thông minh lắm!
Tuy còn nhỏ nhưng Tuấn Huy rất có ý thức chấp hành an toàn giao thông. Hôm đó chị Ngọc chở tôi và Huy ra chợ, chợ ở rất gần nhà trọ nên khi về chúng tôi đã đi ngược chiều, vì nếu đi đúng đường thì phải vòng một vòng xa.
Nó hỏi rất nhẹ và điệu:
- Cô ơi! Tại sao người ta đi cùng với mình mà người ta đi đường bên kia còn mình thì lại đi đường bên này?
Bị hỏi bất ngờ nên tôi phải nói thật:
- Tại mình đi sai đường, đi đường này cho gần, mình đã vi phạm an toàn giao thông.
Nghe nói thế, nó nhất định đòi quay xe lại đi đúng chiều, thế mới yên tâm.
Tuấn Huy luôn sạch sẽ và có ý thức, nếu tay có rác, nó phải tìm bằng được thùng rác để vứt vào, nếu không cứ cầm mãi.
Lại còn chuyện này nữa, hôm qua tôi vừa nói với bố mẹ:
- Khi nào con ra đi, bố mẹ một là đào sâu chôn chặt, hai là phải thiêu xác con chứ đừng chôn rồi lại bốc lên vì con dùng rất nhiều loại thuốc nên khó phân huỷ lắm. Lúc đó con chẳng biết gì cả, chỉ vất vả cho mọi người thôi.
Nghe tôi nói vậy, Tuấn Huy ôm chầm lấy tôi chỉ, sợ tôi biến đi mất và khóc ầm ĩ:
- Không cho cô chết đâu! Không cho thiêu cô đâu! Không cho chôn cô đâu!
Tôi phải vừa dỗ vừa nịnh mãi nó mới nín:
- Cô sẽ không chết đâu! Cô vẫn đang ngồi cạnh Huy đây này! Nó vẫn sụt sịt mặc cả với tôi:
- Cô đừng có chết nhé!
Tôi phải hứa:
- Nếu Tuấn Huy ngoan, cô sẽ không chết đâu!
Chuyện về Tuấn Huy có mà kể cả ngày không hết. Tôi rất thích đưa Tuấn Huy đi chơi nhưng nhiều người không thích nên không dám đưa cháu đi dù rất muốn. Tôi hay ngắm và theo dõi Tuấn Huy lớn lên với một tình cảm ấm áp ngọt ngào. Cho dù sau này, tôi có thêm đứa cháu nào nữa thì Tuấn Huy vẫn là đứa cháu mà tôi yêu thương nhất. Tuấn Huy có biết không? Tôi luôn sống bằng chính con người thực sự của mình, với những gì mình nghĩ.
Cám ơn thượng đế đã cho tôi cảm nhận được điều kỳ diệu đó, cảm giác thân thương ngập tràn!

Hát cùng nỗi buồn đau

Không hiểu sao, cứ mỗi khi sắp kiệt sức hay những khi đau đớn, khi tôi phải đối mặt với những điều thật khó khăn trong cuộc sống mà không thể tự giải quyết được, tôi lại nhớ đến bố tôi - người đã xa tôi từ lúc tôi được ba tháng tuổi…

Tôi thường ra mộ và tâm sự với bố. Tôi tin, trên trời cao, bố luôn theo dõi những bước đi và nâng đỡ tôi. Bố luôn phù hộ cho tôi, tôi tin như vậy!
Khi buồn, tôi thường lang thang trên con đường rợp bóng hoa, hương thơm ngọt ngào đến kỳ lạ, thật bình yên. Phút chốc, tâm hồn như nhẹ bẫng và thanh thản.
Tôi rất hay hát, hát cho chính tôi, nỗi đau trong tôi cựa mình, mượn tôi để lên tiếng.
Tôi yêu quý tất cả những gì thuộc về sự sống. Nếu có vấn đề, hãy để trái tim, hãy để tiếng nói sâu thẳm của lòng mình bật thành tiếng. Khi hạnh phúc hãy vui lên. Khi khổ đau hãy nhỏ lệ. Khóc xong sẽ làm ta đỡ buồn hơn, cười lên sẽ bớt đau đớn hơn.
Phải nói rằng tôi rất hay cười, tiếng cười không chỉ làm cho tôi sảng khoái, tinh thần phấn chấn mà còn tăng cường sức khỏe và xua tan đi mọi ưu phiền, lo lắng. Tiếng cười là những liều vitamin cao cấp. Tuy cười không phải là liều thuốc vạn năng nhưng nó lại là liều thuốc quý, luôn thường trực trên môi của tôi.
Người ta nói, thận nhân tạo còn vui nỗi gì, điều đó vẫn không thể buộc tôi không mỉm cười. Thượng đế đã đem đến cho tôi nhiều loại bệnh nhưng sự quan tâm chia sẻ của bạn bè và gia đình đã làm cuộc sống của tôi luôn vui vẻ. Tôi hiểu, phải sống sao cho ra sống để khi ra đi không còn gì áy náy.
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn, bệnh tật vẫn “kéo đàn kéo lũ” đến gặp tôi. Và, tôi vẫn đều đều đến gặp bác sĩ mà tôi vô cùng quý mến. Bác sĩ mà phải đau đầu tìm phương pháp chữa bệnh cho tôi, thường hỏi thăm tôi:
- Dạo này trông cô xinh quá! Sắp lấy chồng chưa?
- Em cảm ơn, sắp rồi bác sĩ ạ!
Thấy tôi vui, bác sĩ cũng vui theo.
Thực ra, tôi chẳng khác gì một cỗ máy cũ hết hạn sử dụng, rất ọp ẹp. Mỗi lần bị mắc thêm một bệnh là một lần được sửa chữa. Một lần cấp cứu là một lần được bảo dưỡng. Hỏng đâu sửa đấy, hỏng cái gì đại tu cái đó, như thế cũng hay, luôn luôn được làm mới,
Vâng! Khách quan mà nói, tôi là người vui tính, lạc quan và thích đùa, lúc nào mặt tôi cũng hơn hớn. Nhiều khi tôi mệt không nói nên lời, mọi người vẫn khen tôi là khỏe vì vẫn cười được. Không sao! Thế càng vui!
Có người khi trong túi còn một trăm nghìn họ vẫn nói ít, sắp hết tiền rồi. Nếu là tôi, tôi sẽ sung sướng hét lên: Ôi chao! Mình vẫn còn một trăm nghìn cơ à!
Tôi nhớ một câu chuyện rất ý nghĩa với tôI, nói về sự khác nhau giữa người bi quan và người lạc quan trước cùng một sự việc. Chuyện như sau:
Có hai người bạn nhậu nhìn thấy nửa chai rượu còn lại, anh này bảo:
- Chỉ còn có nửa chai thôi!
Nhưng anh kia cười vui vẻ:
- Hay quá, vẫn còn tới nửa chai.
Khi dốc cạn hết, anh này buồn rầu than:
- Thế là hết! Đây là ly cuối cùng!
Và anh kia lại xuýt xoa:
- Ôi! Uống từ nãy đến giờ vẫn còn một ly đầy nữa... đã thật...!
Câu chuyện nghe có vẻ thật tức cười nhưng nó mang đến cho tôi một bí quyết về sự lạc quan và vui vẻ.
Nếu buồn quá, tôi leo lên xe buýt đi chơi, đi khắp phố phường, chán đi xe buýt thì đi xích lô, cứ ngồi lên, người ta chở đi đâu thì đi. Đi như vậy sẽ rất thoải mái, còn hơn cứ ngồi nghĩ chuyện nọ chuyện kia, nghĩ nhiều cũng chỉ đến thế mà thôi. Đi để đắm mình vào niềm vui chung và niềm hạnh phúc của mọi người và sẽ cảm thấy tràn trề hứng khởi. Rồi sẽ quên ngay mình đang là một tia nắng mong manh cuối chiều.
Thật lòng, nhiều lúc tôi cũng cảm thấy buồn, tủi thân và cả mệt mỏi khi trở về phòng trọ của mình, đối diện với căn phòng vắng lặng với những đồ vật vô tri vô giác. Những nỗi buồn chao chát, nôn nao xâm chiếm cõi lòng. Giá như cuộc đời suôn sẻ, tốt đẹp thì biết đâu tôi đã có một mái ấm gia đình hạnh phúc, có vợ có chồng và những đứa con ngoan, thông minh khỏe mạnh như bao người phụ nữ khác. Mái ấm gia đình tôi sẽ luôn tràn ngập nụ cười và không bao giờ có nỗi buồn cô đơn khắc khoải. Tôi là một người bình thường nên mơ ước của tôi cũng chỉ đơn giản vậy thôi.
Cuối tuần, nhìn bạn bè ai cũng có lứa có đôi, chỉ tôi là cô lẻ lại càng buồn hơn. Những ngày này, lòng tôi ngổn ngang thực sự, càng thấy đơn độc khi nhìn thấy bạn bè lên xe hoa trong màu áo cưới rộn ràng. Khi ấy, tôi có cảm giác thật lạ, vừa mỉm cười cho hạnh phúc của bạn vừa có một tiếng khóc thổn thức trong lòng khi nghĩ về số phận éo le của mình.
Nhưng rồi cũng qua đi. Cuộc sống độc thân đôi khi cũng có những điều thú vị riêng mà chỉ những người độc thân như tôi mới có thể cảm nhận được.
Thời gian gần đầy, nhiều khi tôi có những hành động và những việc làm chẳng giống ai, có thể gọi là “dở hơi”, khác người và dại dột.
Tôi xem chương trình truyền hình “Nối vòng tay lớn”, thấy nói, chỉ cần dùng điện thoại nhắn tin vào số điện thoại hiện trên màn hình là có thể ủng hộ cho người nghèo. Nhắn một tin ủng hộ 15.000 đồng. Lúc đó, tôi quên mất mình cũng là một bệnh nhân đang phải sống “chung thân” trong bệnh viện. Một người bệnh nghèo, rất nghèo. Tôi không ngần ngại nhắn ngay một tin, với người khác, số tiền đó không phải lớn nhưng với tôi là tiền ăn cả ngày. Vậy là, hôm sau tôi phải tự nguyện ăn bánh mì cả ngày. Nhưng tôi cảm thấy lòng mình rất thanh thản.
Cách đây vài năm, dãy nhà trọ tôi ở có cả sinh viên. Những ngày gần Tết rất hay mất quần áo. Hôm đó, các em đi cắm trại nên tối không về. Tôi cứ lo và ra sức cất quần áo cho các em còn của mình thì để đấy. Kết quả, sáng ra quần áo của tôi bị mất sạch. Nhận được lời cảm ơn của các em, tôi rất vui.
Mấy tháng trước, tôi đi khám tim ở phòng 206 vì nhớ nhầm địa chỉ nên cứ chờ ở phòng 208. Chờ chán chê từ sáng đến trưa không đến lượt, hóa ra nhầm phòng.
Có thể, tôi dở hơi thật vì có hôm ngồi bán hàng cho mẹ, có một chàng ăn mặc không đẹp cho lắm nhìn tôi đắm đuối không chớp mắt, nhìn chán chê, anh ta cười với tôi và bắt đầu khen:
- Em bé xinh quá!
Tôi sướng quá, cười run lên.
Anh ta khen tiếp:
- Em có hàm răng đẹp quá!
Tôi lại cười.
Anh ta tiếp tục:
- Nhìn em như gái Thượng Hải ấy!
Lúc ấy mẹ tôi ra, anh ta bảo:
- Cô ơi cháu thích em bé này lắm.
Mọi người cười ầm lên. Hóa ra anh ta là người “nhặt lá đá ống bơ”. Vậy mà anh ta lại thích tôi, có thể tôi dở hơi thật cũng nên.
Thời gian trôi nhanh thật, mới ngày nào bước chân vào khoa thận, chớp mắt đã 10 năm rồi. Nhiều lúc tôi muốn sống chậm lại, cảm giác xốn xang nhớ tiếc thời lãng mạn đã qua. Mười năm qua, tôi đã chiến đấu không ngừng, không mệt mỏi với bệnh tật và cái chết.
Gia đình tôi giờ đây đã xơ xác hết rồi. Xơ xác như rừng mùa thu thay lá vậy. Tôi luôn muốn làm một cái gì đó có thể ra tiền để giúp đỡ bố mẹ trang trải nợ nần và tiền thuốc cho tôi.
Tôi muốn mua cho bố một cái máy trợ thính để bố nghe cho rõ, bố tôi già rồi, nghe kém lắm.
Một hôm, nằm trong phòng cấp cứu, tôi biết bố mẹ đã hết tiền, tôi nói:
- Con cứ nằm cấp cứu thế này thì nhà mình lấy đâu ra tiền. Con về nhà để chết nhé?
Vậy mà bố cũng gật đầu vì không nghe thấy gì. Tôi lại cứ tưởng bố đồng ý để tôi không chữa bệnh nữa nên rất tủi thân.
Nếu có tiền, tôi sẽ mua cho mẹ một cái áo khoác thật đẹp, một cái khăn ấm mà tôi đã hứa từ lâu, bây giờ gặp, ngại quá!
Nhưng tôi không thể! Tôi là người không lành lặn. Ước mơ của tôi có lành lặn được không?
Nhiều đêm nằm một mình trong nhà trọ, tôi nghĩ về mẹ nhiều hơn. Nước mắt mẹ tôi giờ không còn nữa, nó đã lặn sâu vào tim rồi. Mẹ sưởi ấm và thắp sáng cuộc đời tôi bằng một tình yêu không bao giờ vơi cạn. Mẹ là trung tâm vũ trụ. Mẹ nâng tôi dậy khi tôi gặp những chuyện đau buồn, tiếp thêm động lực để tôi cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa. Mẹ không quản bất cứ điều gì để lo cho tôi. Không có mẹ, không biết ngày hôm nay tôi sẽ ra sao trong cái thế giới đầy biến động này. Tôi thương mẹ vô hạn và yêu mẹ xiết bao!
Đời mẹ tôi khốn khổ trăm đường, chiến tranh đã cướp đi người chồng thân yêu nhất của mẹ, khi mẹ còn quá trẻ. Đồng thời, đó là người cha đáng kính của tôi, lúc tôi còn quá nhỏ. Tưởng như gia đình tôi sụp đổ hoàn toàn. Nhưng mẹ kiên cường tự mình chiến đấu, chống chọi với hoàn cảnh để đưa gia đình vượt qua bão tố, sóng ngầm. Vậy mà, giờ đây bệnh tật chuẩn bị cướp nốt đứa con gái duy nhất của mẹ, còn đau xót nào hơn?
Đời người có quá nhiều nghịch lý!
Bạn thử tưởng tượng, nếu có một đứa con, một đứa con gái duy nhất, bao nhiêu hy vọng đặt vào đó. Ra sức nuôi con đến mười tám tuổi, đùng một cái, người ta bảo mắc bệnh không thể chữa khỏi được. Thử hỏi, ai không đau lòng!?
Trong sự mất mát này, mẹ tôi đau khổ nhất, còn tôi thiệt thòi nhất. Tôi hay trêu mẹ:
- Mẹ cứ yên tâm và hãy vui lên! Khi nào có tiền con sẽ thuê người sinh em bé cho con, chắc chắn nó sẽ giống con để an ủi mẹ, nó sẽ nhổ tóc sâu cho mẹ. Khi mẹ đau lưng, nó sẽ đấm lưng cho mẹ. Khi mẹ buồn, nó sẽ hát cho mẹ nghe.
Nhưng, đó chỉ là ước mơ của tôi thôi, ước mơ không có thật. Nào ai cấm ước mơ đâu, người có nhiều ước mơ là người hạnh phúc mà. Tôi là người hạnh phúc nhất trên trái đất này vì tôi có rất nhiều ước mơ.
Tuy phải nằm viện một mình nhưng tôi nghĩ, cũng không vất vả bằng việc mẹ ở quê nhà lặn lội với việc chợ búa. Tôi nhớ mẹ! Khi thiếu niềm an ủi duy nhất của mẹ là tôi, mẹ sẽ sống ra sao? Có thời gian rỗi nên tôi thường hay nghĩ về mẹ, về cuộc đời, về nhiều thứ. Mẹ tôi là người hay lo lắng nên không dễ vượt qua chuyện buồn nhưng mẹ rất cam đảm, tôi tin mẹ sẽ vượt qua được. Mẹ đừng lo lắng quá, đừng suy nghĩ nhiều, con sẽ luôn ở bên mẹ!
Đức tính chịu thương chịu khó và cả tâm hồn trong sáng của mẹ đã thổi vào mảnh đời đau thương nhỏ bé, đầy bất hạnh rủi ro một sức sống mới...
Từ lâu lắm rồi, tôi muốn làm một cái gì đó để an ủi mẹ, chỉ tinh thần thôi vì bà cần lời động viên hơn cả tôi nhưng chưa có dịp. Khi đó, tôi đã đọc một bài báo rất hay có tựa đề “Hãy giữ từng khoảnh khắc”. Tôi không quên một chữ nào:
Bạn tôi mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp được bọc bằng vải lụa rất đẹp. Cầm nó một cách nâng niu, anh xúc động nói “Đây là món quà mà vợ tôi đã được tặng cách đây ba, bốn năm. Cô ấy chưa bao giờ sử dụng nó vì muốn để dành cho một dịp đặc biệt. Nhưng bây giờ không còn dịp nào nữa rồi. Vợ anh ấy vừa mất sau một vụ tai nạn”.
Anh bảo với tôi: “Mỗi ngày trong cuộc sống của chúng ta chính là một dịp đặc biệt, vì thế, đừng để dành điều gì cả”. Câu nói này đã làm thay đổi cuộc sống của tôi. Những từ “một ngày nào đó” không còn trong từ điển của tôi. Nếu điều đó đáng nhìn, đáng nghe, đáng làm, tôi sẽ nhìn, tôi sẽ nghe, tôi sẽ làm ngay lúc đó.
Tôi hối hận vì đã không gửi thư cho người bạn cũ, lá thư mà tôi viết rằng “Tớ nhớ cậu lắm”. Tôi sẽ hối hận vì đã không dành một chút thời gian để ngắm hoàng hôn… Tôi sẽ hối hận và cảm thấy buồn vì đã không nói với chồng và các con của tôi rằng tôi yêu họ biết bao nhiêu. Bây giờ tôi không trì hoãn hay “để dành” một điều gì đó có thể đem đến niềm vui và hạnh phúc trong cuộc sống của tôi.
Và mỗi buổi sáng, tôi tự nói với mình “Hôm nay là một ngày đặc biệt”.
Mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút… chính là một dịp đặc biệt. Hãy giữ lấy từng khoảnh khắc của thời gian, của cuộc đời…”.
Đây chính là toàn bộ bài báo ấy, tôi đã rút ra một điều là không nên trì hoãn những gì khiến cuộc sống trở nên tươi đẹp hơn. Do vậy, tôi luôn cuống cuồng chạy đua với thời gian.
Dịp đó, báo Lao Động có đăng một mẩu tin: “Bạn hãy gửi lời chúc cho người thân yêu nhất của mình nhân ngày 8 tháng 3”.
Tôi đã gửi lời chúc cho mẹ của mình và coi như đây là một món quà. Khi tờ báo ra nhưng lại qua ngày 8 tháng 3 nên có tựa là Lời chúc muộn:
“Mẹ ơi! Con đây! Đứa con bất hiếu của bố mẹ đây. Một năm có 360 ngày thì 359 ngày con nghĩ đến mẹ, chỉ một ngày cho riêng mình mà thôi. Mẹ ơi! Con biết không sống được bao lâu nữa nhưng con mong mẹ đừng buồn mẹ nhé. Mẹ hãy cố gắng lên và sống luôn cho cả phần của con nữa. Những lúc nằm viện như thế này, con càng nhớ mẹ nhiều hơn nhưng con không thể làm được gì để giúp bố mẹ cả. Từ trong trái tim mình, con cầu mong cho bố mẹ mạnh khoẻ, vui vẻ. Đừng khóc nhiều mẹ nhé!”.
Khi nhận được những lời chúc đó trong tờ báo, mẹ tôi đã bật khóc vì xúc động, mẹ đã đưa những lời chúc đó cho cô, dì đọc. Đọc xong, ai cũng nước mắt tràn mi vì thương cả mẹ và tôi.
Tôi với mẹ không hợp nhau lắm do tính cách khác nhau. Mẹ tôi là người không lạc quan, hai mẹ con ít khi tâm sự với nhau. Tôi thì ngang bướng, mẹ lại rất hiền. Mẹ ít nói còn tôi líu lo suốt ngày. Mẹ con tôi cũng rất ít có dịp đi chơi nhưng lại rất thích chụp ảnh cùng nhau.
Khi tôi còn khỏe mạnh, mẹ làm những công việc nhẹ nhàng. Đến lúc tôi ốm, mẹ làm việc cật lực, làm bất cứ việc gì, kể cả làm thuê, không nề gì hết. Tôi nghĩ, tôi chỉ rất giống mẹ ở cái đức tính cứng cỏi không chịu lùi bước này.
Cuộc sống luôn biến động nên không thể biết ngày hôm sau sẽ ra sao. Việc gì có thể làm nên làm ngay, nếu không, sợ sẽ không còn cơ hội nữa…

Những người bạn chưa biết mặt


Khi lật ngược trái tim thì nó sẽ biến thành ngọn lửa – ngọn lửa của tình yêu thương và lòng nhân ái!

Một tấm lòng cho đi là một tấm lòng nhận lại nên ai cũng có nhu cầu cần được chia sẻ. Đối với chúng tôI, nhu cầu ấy càng lớn và càng cần thiết.
Năm 2003, tôi đang nằm trên gi.ường chạy thận thì bị đau bụng dữ dội, đau lắm, hóa ra bị sỏi niệu quản, tôi không phải mổ, chỉ tiêm kháng sinh thôi, tiêm nhiều lắm và uống rất nhiều loại thuốc để ra sỏi. Hết sỏi thì gây nên bệnh nhiễm khuẩn tiết niệu và viêm bàng quang, vừa đau vừa buốt. Tôi đã dùng không biết bao nhiêu loại kháng sinh kết hợp mà vẫn không khỏi. Hai chân và tay tím bầm hết vì vỡ ven. Tôi bị thiếu máu nên ven rất yếu và mỏng, cứ chọc kim vào lại vỡ ra. Những chỗ nào có thể tiêm được đều phải “huy động” hết. Cả hai chân và hai tay đều phải tiêm. Lúc đầu, tiêm khó lắm, chỉ duy nhất chị Hải trong khoa thận nhân tạo là tiêm được cho tôi thôi. Sau đó, các anh chị đã phát hiện ra ven của tôi rất mỏng, lại còn “chạy” nữa chứ, nên họ đã tiêm rất nhẹ nhàng.
Do tôi bị tiêm nhiều kháng sinh quá nên đã bị nhiễm độc kháng sinh. Bị điếc tiếp nhận hai tai không điều trị gì được. Hai tai của tôi lúc nào cũng kêu e... e… ong… ong… như hai dàn nhạc giao hưởng. Các bạn có biết tiếng ve kêu sa sả vào mùa hè không? Tai của tôi cả ngày, cả đêm đều kêu như thế, không nghỉ ngơi lúc nào khiến tôi cảm thấy khó chịu kinh khủng.
Nhiều khi, tôi cứ nghĩ và tự nói: “Sao ve nhiều thế, nó kêu nhiều như vậy suốt ngày mà không mỏi hay sao nhỉ?”. Còn các loại tiếng ếch nhái, chim hót, chuông điện thoại reo nữa, tôi không hiểu những âm thanh đó ở đâu ra mà kêu suốt ngày trong đầu tôi.
Nếu như bây giờ không nghe thấy những tiếng kêu ấy có khi lại thấy buồn.
Tôi đi khám tai ở bệnh viện Tai – Mũi – Họng xem trong tai có con gì? Bác sỹ cho tôi đi đo điếc. Tôi vào phòng cách âm đeo các máy đo vào hai tai.
Bác sỹ dặn:
- Khi nào em nghe thấy tiếng kêu gì thì ấn vào nút nhé.
Nhưng vì tiếng ve ở tai tôi kêu to quá nên không nghe thấy tiếng gì để mà ấn nút cả. Bác sỹ tưởng máy hỏng nên chỉnh mãi vì máy bên cạnh đã đo được ba người rồi, còn máy của tôi vẫn chưa được. Qua một hồi kiểm tra, chị ấy phát hiện ra không phải máy hỏng mà do tôi không bấm.
Lúc đó, chị cáu với tôi:
- Em không hiểu chị nói gì à, khi nào nghe tiếng gì kêu thì phải bấm chứ ?
Tôi cười:
- Chị ơi! Em bị điếc mà!
Chị ấy gắt lên:
- Điếc mà tại sao chị nói em lại nghe được?
Tôi trả lời:
- Chị không biết à, nếu nói chuyện với chị, em phải kết hợp cả nghe, cả nhìn, cả đoán xem chị nói gì. Vả lại, cái máy của chị có tiếng kêu giống như tiếng ở trong tai em thì làm sao em phát hiện ra được.
Chị ấy không biết vì thấy tôi trẻ trung thế mà lại ngơ ngơ, hay thật.
Còn vụ tôi bị sỏi bàng quang, cũng khiếp!
Do chữa mãi không khỏi vì mỗi khi đi giải, (tiểu tiện) tôi bị buốt và đau nên phải soi để biết chính xác là nó bị đau ở chỗ nào.
Đầu tiên là lên gi.ường và cũng “thoát y” giống như chạy thận lần đầu. Chạy thận còn được đắp một miếng ga lên “chỗ hiểm”. Còn cái này thì không, cứ nằm “tô hô” trên gi.ường không có gì che đậy cả. Chẳng có gì phải ngượng, đối với tôI, chuyện cởi quần áo ra khám bệnh là thường xuyên. Nằm trên gi.ường để soi bàng quang, giống tư thế chuẩn bị sinh em bé vậy.
Lúc đầu không sợ, tôi nghĩ chỉ “thường thôi”.
Nhưng khi nghe các chị hỏi:
- Em có giãy giụa không?
Tôi đâm hoảng. Tôi nghĩ phải đau lắm các chị mới hỏi thế. Vì gia đình tôi được lên truyền hình nên họ đã biết mặt tôi. Bác sĩ Ngọc ở khoa Thận - Tiết niệu soi cho tôi vì chị biết tôi đang phải chạy thận nhân tạo.
Chị nói:
- Em đã chạy thận rồi, soi bàng quang làm gì cho khổ thân em ra!
Nghe chị nói thế, tôi biết chắc chắn là đau lắm.
Chị nói tiếp:
- Thôi, bác sĩ đã cho em đi soi thì chị sẽ làm cho em, em chịu khó nhé.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu. Bác sỹ Ngọc rất trẻ và chị ấy rất tốt với tôi.
Các chị động viên tôi cố lên và tôi cũng cố. Họ cho một cái ống hình như là cái máy qua cơ quan sinh dục của tôi vào đến bàng quang. Cái vật kim khí ấy như xé tôi ra làm đôi, đau kinh khủng, chân tay run lẩy bẩy, tôi cảm thấy như sắp ngất, toàn thân rã rời, cảm giác đang bị gãy xương lưng vậy.
Tôi gào lên:
- Chị ơi bỏ ra cho em đi, em không thèm soi và không thèm biết bị làm sao nữa đâu. Đau kinh khủng, tôi nghĩ mình không thể chịu được nữa. Hóa ra tôi bị chảy máu bàng quang nên mới đau vậy.
Khi đó, có ai vô tình nhìn thấy chắc là buồn cười lắm. Tất cả sáu chị đứng hai bên cùng hô lên:
- Em ơi cố lên! Em ơi cố lên!
Cứ như phim hài ấy. Khi đó, tôi cũng cảm thấy ấm lòng lên rất nhiều.
Mẹ biết tôi đi soi bàng quang nên nói:
- Khổ thân con quá, mẹ đã nói là đau lắm mà!
(Vì mẹ tôi cũng bị viêm bàng quang và đã đi soi rồi nên mẹ biết).
Vụ này không hài bằng vụ tôi đi siêu âm thận. Tuy tôi đã chạy then lâu rồi nhưng bị đi “tiểu” ra máu và cũng rất đau đớn nên phải đi siêu âm thận. Bác sỹ sợ thận của tôi có vấn đề, sợ bị vỡ thận. Nhưng thật nực cười. Đầu tiên, hai bác sỹ siêu âm cho tôi, sau đó, tất cả bảy, tám bác sỹ đều đến gi.ường của tôi. Mặt ai cũng căng thẳng, đăm chiêu. Họ chỉ trỏ bàn tán. Hóa ra, họ đang đi tìm thận của tôi. Trên màn hình, họ không tìm thấy thận. Mọi người hết nhìn tôi lại nhìn lên màn hình, xem tôi có gì khác lạ không. Nhưng, nhìn tôi rất bình thường mà lại không có thận. Họ đều tỏ ra hoảng hốt. Tôi cũng đoán là thận của tôi teo nhỏ lại rồi. Chạy thận thì nó sẽ bị teo đi.
Tôi rụt rè hỏi :
- Các anh tìm thận của em à? Sẽ không thấy đâu!
Mọi người ngạc nhiên hỏi lại tôi:
- Sao em biết?
Nhìn vẻ mặt của các anh ấy ai cũng thộn ra, buồn cười lắm. Tất cả đều đồng thanh hỏi to:
- Sao em lại nói thế?
Tôi cười ranh mãnh:
- Em nghĩ, nó nhỏ đi một chút thôi, ai ngờ nó lại biến mất.
Mọi người vẫn mắt tròn mắt dẹt nhìn tôi không hiểu. Tôi lại phải trình bày hoàn cảnh: Em đang phải chạy thận nhân tạo, bác sỹ nghĩ thận của em có vấn đề nên cho em đi siêu âm. Lúc ấy, tất cả mọi người đều “ồ” lên như tìm ra một phương pháp chữa bệnh mới vậy.
Thú vị thật ! Tôi là người không có thận vẫn sống.
Còn mấy vụ đau bụng bị chẩn đoán nhầm nữa. Cũng đau bụng dữ dội, phải vào bệnh viện cấp cứu, cũng khám, cũng xét nghiệm. Bác sỹ chẩn đoán bị viêm ruột thừa, phải mổ nhưng chuẩn bị lên bàn mổ, tôi hết đau nên dừng lại để xem xét. Hóa ra, tôi bị đau dạ dày, bác sỹ chẩn đoán nhầm. May quá, tôi rất sợ mổ.Vì, những bệnh nhân chạy thận mà phải mổ thì bác sỹ rất ái ngại, mà không phải chỉ một, hai lần tôi gần lên bàn mổ.
Đối với tôi, đi khám bệnh, gặp bác sỹ và xét nghiệm là việc quen thuộc. Tôi luôn muốn quên đi sự đau đớn để sống vui vẻ nhưng sự đau đớn luôn nhắc tôi phải nhớ, bệnh tật không có cách kiểm soát, y học bó tay mà.
Tôi không muốn trở thành ghánh nặng cho gia đình nhưng thực tế vẫn thế, tôi vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào bố mẹ. Khi tôi mắc bệnhn này, gia đình cũng được lên thông tin đại chúng, cả đài truyền hình Bắc Giang và Đài truyền hình Việt Nam, họ muốn ca ngợi bố mẹ và sự can đảm của tôi. Rất nhiều vị lãnh đạo đã đến thăm tôi, tôi cảm thấy vinh dự vô cùng.

Vinh dự lớn lao và bất ngờ


Trong cuộc đời mình, tôi không thể tin có ngày lại vinh dự được Phó chủ tịch nước Trương Mỹ Hoa và tiếp đó là Bí Thư Trung ương đoàn Đoàn Văn Thái đến thăm hỏi, động viên...

Khi có một người gọi điện cho tôi, nói:
- Cháu là Hồng Công, bệnh nhân chạy thận nhân tạo?
- Dạ phải. Cô là...?
- Cô là thư ký của cô Trương Mỹ Hoa, Phó chủ tịch nước. Cháu sắp xếp thời gian để cô Trương Mỹ Hoa đến thăm cháu.
Tôi không tin đó là sự thật, cứ nghĩ ai đó trêu mình.
Tôi nghĩ, một vị lãnh đạo cấp cao như vậy thì làm gì có thời gian đến thăm tôi. Cô ấy có nhiều việc to lớn phải làm, thời gian của cô ấy là vàng bạc chứ đâu thừa thãi như tôi. Tôi không quan tâm lắm về cuộc điện thoại đó nhưng cô thư ký đã gọi lại một lần nữa và hỏi tôi là muốn gặp cô Trương Mỹ Hoa ở trong bệnh viện hay xóm trọ?
Lúc ấy, tôi mới tin cô Trương Mỹ Hoa đến thăm tôi thật. Tôi trả lời, tùy cô Trương Mỹ Hoa nhưng có lẽ, vào bệnh viện sẽ tiện hơn vì ở nhà trọ khó tìm nhà, lại chật hẹp, nhếch nhác, không tiện lắm. Cô thư ký đồng ý với ý kiến của tôi.
Tôi hồi hộp lắm! Chẳng phải một mình tôi hồi hộp mà cả khoa thận của tôi cũng hồi hộp và chờ đón.
Tôi không biết gặp cô Trương Mỹ Hoa sẽ nói gì? Thậm chí, chị Phượng (chủ nhà trọ cũ của tôi) còn “cố vấn” tôi nên viết ra giấy những câu hỏi, học thuộc lòng (mà chị ấy gọi là kịch bản), để nói trôi chảy. Nhưng đến lúc gặp cô Trương Mỹ Hoa thì tôi quên hết sạch, chẳng nhớ điều gì. Tôi không hỏi được cô ấy câu nào mà cô ấy toàn hỏi thôi.
Lúc cô Trương Mỹ Hoa đến, tôi đang nằm trên gi.ường lọc máu. Hôm đó, rất đông người. Có cả Giáo sư Nguyễn Thiện Nhân. Khi đó, ông đang là Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ Việt Nam.
Cô Trương Mỹ Hoa nắm tay tôi, hỏi:
- Cháu là con gái duy nhất của Liệt sỹ à? Mọi người, nhất là các cấp lãnh đạo ở Bắc Giang có quan tâm, giúp đỡ cháu gì không?
Tôi chỉ biết gật đầu, không biết nói gì cả.
Cô Trương Mỹ Hoa nói tiếp:
- Tội nghiệp cháu quá! Cháu khó khăn gì cần giúp đỡ không? Cháu hãy nói cho cô biết.
Khó khăn ư? Nhiều lắm cô ơi!
Nhưng tôi không biết bắt đầu kể cho cô cái gì nữa đành im lặng, không nói gì cả. Cũng bởi chuyện này mà mọi người cứ bảo tôi là “ngố”. Bình thường, nói liên tục như ghi âm sẵn, sao hôm nay lại im thế! Tôi cũng không biết vì sao nữa, có lẽ do tôi hồi hộp quá.
Cô Trương Mỹ Hoa nhìn tôi trìu mến:
- Mẹ cháu là người đau buồn nhất đấy! Cô cũng là một người mẹ nên hiểu lòng mẹ cháu đã đau như thế nào. Khi biết con mình như vậy còn xót hơn cả sát muối nữa đấy cháu ạ. Vậy nên cháu phải thương mẹ, phải can đảm cố gắng lên nhé!
Nghe nhắc đến mẹ, tôi nghẹn ngào trào nước mắt.
Tôi chỉ biết “vâng, dạ” và gật đầu.
Thời gian thăm tôi không được lâu vì tôi biết cô bận rất nhiều việc, khi cô về rồi, tôi vẫn cảm thấy bâng khuâng nuối tiếc. Được cô Trương Mỹ Hoa đến thăm hỏi, tôi nhận được sự động viên tinh thần rất lớn, thấy rất vinh dự và sung sướng!
Dư âm của sự vui sướng đó đã theo tôi đến tận ngày hôm nay. Cảm giác ấy vẫn còn ấm áp, hạnh phúc lắm!
Vào một ngày chủ nhật, vì không phải vào viện, lại đang nhớ nhà nên tôi quyết định về thăm bố mẹ. Vừa về đến nhà thì có anh Bí thư đoàn xã vào nói với tôi:
- Công ơi, hôm nay em ở nhà, nhớ đừng đi đâu nhé. Trưa nay sẽ có anh Đoàn Văn Thái, Bí thư Trung ương Đoàn đến thăm em và gia đình đấy.
Tim tôi đập rộn ràng, sung sướng vô cùng và cũng ngạc nhiên không kém. Tại sao anh ấy biết, đến thăm mình nhỉ? Tôi tự hỏi và cứ tủm tỉm cười suốt, đem thắc mắc hỏi anh bí thư.
Anh Bí thư đoàn xã nói với tôi:
- Nghe nói, anh Đoàn Văn Thái đã đọc được bài báo trên báo Tiền Phong viết về Công nên anh ấy biết đến em...
Tôi chợt nhớ cách đó chưa lâu, báo Tiền Phong có đăng bài “Người cựu cán bộ đoàn xinh đẹp và những tấm ảnh cưới ước mơ” của nhà báo Đặng Vương Hạnh. Tôi rất thích bài báo này.
Rất nhiều người đi cùng với anh Đoàn Văn Thái, tôi nhớ có chú giám đốc bệnh viện huyện Lạng Giang - Bắc Giang nữa. Và cả những nhà báo, quay phim, chụp ảnh rầm rộ lắm.
Những cái bắt tay rất chặt của các chú, các cô, các anh và các bạn đã truyền hơi ấm và sức mạnh cho tôi!
Nói chuyện với anh Đoàn Văn Thái thật thoải mái và thú vị. Anh là người rất thân thiện, gần gũi. Anh quan tâm đến điều rất nhỏ của tôi. Biết anh và mọi người đến thăm, tôi đã “ngụy trang” bằng cách đánh một lượt phấn hồng trên má và tô một lượt son đỏ lên môi cho hồng hào hơn, xinh hơn, tươi tỉnh hơn.
Nhưng, đến khi bắt tay anh Thái vẫn phát hiện ra đường gân xanh lét bất thường nổi lên ở tay của tôi. Anh nói:
- Em xanh xao quá, phải cố gắng ăn nhiều vào thì mới có sức để chiến thắng bệnh tật chứ. Em phải cứng rắn và đuổi chúng đi.
Tôi buồn, nói:
- Bệnh của em nhiều lắm, liên tục phát triển các loại bệnh mới, nhanh đến mức độ kinh người, em đuổi cái này chưa hết thì cái khác đã đến rồi.
- Thế em chịu thua à? Em là một đoàn viên ưu tú cơ mà. Anh tin dù khó khăn thế nào chăng nữa thì lòng tin và sự can đảm của em sẽ chiến thắng tất cả, em phải dành lại bầu trời rực rỡ cho mình. Em hãy đương đầu với nó, phải biết tự tạo ra niềm vui cho mình và hãy quên đi mình là một bệnh nhân và quyết không được lùi bước. Cố gắng và can đảm lên!
Thấy tôi xúc động, không nói gì, anh Thái tiếp:
- Anh tin em có thể cải thiện được hoàn cảnh và vượt qua mọi trở ngại. Anh tin là em sẽ làm được!
Những lời khích lệ, động viên chia sẻ của anh đã làm tôi vui vẻ lên rất nhiều. Tôi thực sự xúc động, không nói lên lời, cảm thấy rất hãnh diện và tự hào khi được anh đến thăm. Nhưng, tôi vẫn mong được gặp anh ở một hoàn cảnh khác chứ không phải trong tình trạng ốm đau thế này. Tôi nhớ, mỗi khi trên tivi hay báo chí ca ngợi một người nào đó giỏi giang, bố mẹ luôn ao ước tôi được như vậy.
Nếu tôi không ốm đau, sức khỏe tốt thì biết đâu tôi đã là một đồng nghiệp của anh. Có thể lắm chứ!
Tôi rất vui! Rất vui sướng khi được anh biết tới mình. Cảm ơn anh, anh Đoàn Văn Thái!
Một hôm, tôi mới từ bệnh viện trở về phòng trọ thì chú hàng xóm nói:
- Có một người nào đó đến thăm cháu, cháu không có nhà, họ hẹn tối sẽ quay lại.
Nghe chú miêu tả diện mạo, tôi thấy không quen ai như vậy.
Chú ấy còn nói:
- Nhìn giống giới văn nghệ sỹ.
Tôi rất muốn biết người đó là ai nên đã ở nhà từ chiều đến tối, không đi đâu cả.
Chờ đến chiều muộn, khi ánh hoàng hôn cuối cùng vừa tắt thì một người đàn ông tìm đến. Nhìn cách ăn mặc đúng là có dáng văn nghệ sĩ như chú chủ nhà đã kể.
- Chú là Hữu Phần, đạo diễn phim truyền hình. Một người bạn của chú ở trong miền Nam gửi cho cháu một món quà nhỏ.
Tôi cảm ơn đạo diễn Hữu Phần và hai chú cháu chuyện trò rất lâu. Đạo diễn Hữu Phần đã kể cho tôi nghe chuyện về một người em họ, cô ấy bị mắc bệnh ung thư vú, cô ấy chưa đến bốn mươi tuổi. Những ngày cuối cùng của cuộc đời, cô ấy luôn sống vui vẻ và lạc quan. Chú nói tôi cũng nên phải như vậy.
Chúng tôi nói chuyện nhiều về các mảnh đời ở trong phim. Nói về diễn viên điện ảnh tài hoa và bạc mệnh Lê Công Tuấn Anh, thậm chí, nói cả về cuộc đời ngắn ngủi của thi sĩ Hàn Mặc Tử nữa.
Trước khi chia tay, tôi hài hước nói với đạo diễn Hữu Phần:
- Khi nào chú cần diễn viên đóng vai ốm đau thì gọi cho cháu nhé, cháu sẽ đóng rất đạt đấy.
Trong cuộc hành trình chiến đấu với bệnh tật, tôi đã gặp được rất nhiều người tốt.
Ví dụ như chị y tá Thủy ở phòng khám 307 – bệnh viện Bạch Mai. Biết tôi bị mắc rất nhiều loại bệnh nên chị rất thương và quý tôi. Mỗi lần tôi đến khám, chị đều cười, nói: “Công đấy à!” và ưu tiên đưa số để tôi không phải chờ lâu vì biết tôi chờ lâu sẽ rất mệt.
Hay các chị ở phòng Bảo hiểm 102 cũng vậy. Khi gặp tôi các chị ấy chỉ cần cười với tôi một cái, có khi chỉ hỏi một câu:
- Em có khoẻ không?
Thế là tôi đã vui lắm rồi, có khi vui đến tận ngày hôm sau.
Cảm ơn tất cả các anh chị nhiều lắm!
Như hai mẹ con chị Quyên, nhà gần chỗ tôi ở trọ, lúc nào cũng rất quan tâm đến gia đình của tôi. Hễ gặp tôi đều hỏi:
- Dạo này cháu thế nào, bố mẹ có khoẻ không?
Rồi chị động viên tôi...
Nhiều người khác nữa như: bác Quý, bác Bút, Cô Tuyết... và rất nhiều gia đình trong ngõ Cột Cờ làm tôi vô cùng xúc động. Không ngờ, giữa cuộc sống đầy những bon chen, tất bật vẫn còn nhiều tấm lòng nhân hậu, họ đã luôn động viên, giúp đỡ gia đình tôi mà không đòi hỏi sự đền đáp…
Rất nhiều bác sỹ tốt nhưng không phải bác sỹ nào cũng nhẹ nhàng với tôi đâu. Do tôi nằm viện quá lâu, khi tôi đi khám, có bác sỹ mắng:
- Mày làm tốn tiền của nhà nước!
Trời ơi! Tôi có muốn thế đâu, vì tôi có bảo hiểm con liệt sỹ mà. Bác sỹ nói vậy làm tôi đau lòng lắm, tôi vừa đau bệnh tật lại vừa đau cả tâm hồn nữa. Tôi thấy giá trị tinh thần thật quý giá!
Hay là, trên đường từ nhà trọ đến bệnh viện, có vài người không thiện chí, khi nhìn thấy tôi, họ nói:
- Con kia chạy thận đấy!
Dù vô tình hay cố ý nhưng những lời nói ấy vẫn làm tôi bị tổn thương và chua xót nhường nào. Ban đầu nghe họ nói vậy, tôi rất bực mình nhưng dần dần tôi luyện cho mình thói quen đối mặt với những khó chịu ấy. Sau này, dù ai nói có khó nghe đến đâu thì tôi cũng đáp lại bằng nụ cười rất tươi.
Nếu là người khác rơi vào trường hợp như tôi đều có thể gục ngã bất cứ lúc nào, với tôi, cũng không phải ngoại lệ nhưng không hiểu vì sao tôi lại có sức mạnh để sống như vậy. Tôi càng vươn lên, số phận càng vùi dập, mà càng vùi dập tôi lại càng phấn đấu vươn lên.
Chỉ một số ít người chưa hiểu nên mới có thái độ vậy. Còn rất nhiều người tốt có cái nhìn thiện cảm với chúng tôi. Dù chỉ là những lời động viên đơn giản thôi cũng làm tôi thấy ấm áp lắm rồi!
Nhiều khi tôi vẫn nghĩ: sống để làm gì, để chịu đau đớn, rồi lại trở về với cát bụi hay là không thể chết nên tiếp tục sống?!
Khi tôi mới bắt đầu bị suy thận, bác sỹ nói khi nào có điều kiện thì tôi sẽ được ghép thận. Phải sang Trung Quốc ghép, chi phí cho ghép thận rất đắt, khoảng 400 triệu. Nếu ghép thành công mỗi tháng phải mất năm đến bảy triệu tiền thuốc chống đào thải nữa...
Số tiền lớn thế thì gia đình chúng tôi lấy đâu ra? Nếu phải chi khoản tiền khổng lồ đó, hẳn gia đình tôi sẽ rơi xuống vực thẳm!
Tôi chạy thận được bốn năm thì phát hiện ra bị Lupus. Đó là bệnh kháng thuốc, hệ miễn dịch kém nên không thể ghép thận được. Nếu có ghép, tự nó sẽ đào thải và hỏng. Người bình thường suy thận đã khổ lắm rồi, người bị Lupus gây nên suy thận còn thảm hại hơn gấp nghìn lần vì Lupus sẽ phát ra các loại bệnh phá hết anh em nhà “lục phủ ngũ tạng”.
Khi xưa, tôi vẫn còn hy vọng để ghép then, nhưng khi phát hiện ra bị Lupus thì thất vọng và sụp đổ hoàn toàn, không còn một tia hy vọng nào nữa. Sự thật thật tàn khốc. Bình thường, người ta bị Lupus gây nên suy thận. Còn tôi chạy thận được bốn năm thì Lupus mới nổi lên. Hóa ra, nó ủ bệnh. Tự nhiên mặt tôi đỏ hết lên, đỏ tím cả mặt, nhìn rất xấu.
Mấy anh bác sỹ trẻ hay trêu tôi:
- Mất hết sắc đẹp rồi!
Tôi mệt nhưng rất sợ xấu, lúc nào cũng hỏi chị Hải:
- Nó có khỏi không chị?
Bác sỹ Hải lại động viên:
- Từ từ sẽ hết em ạ, đừng lo lắng!
Chị Hải cũng rất thương tôi. Có lần tôi uống thuốc can xi, uống cả viên nên bị nghẹn, tưởng chết, chị đã dặn đi dặn lại:
- Em phải bẻ viên thuốc ấy ra làm tư và phải cẩn thận chứ!
Lần ấy, chị tưởng tôi bị dị ứng. Khám dị ứng không phải. Một tuần sau thì các khớp của tôi bắt đầu đau. Đau từ các khớp háng, khớp tay. Hai ngày tiếp theo thì đau tất cả các khớp nhỏ, khớp ngón tay, ngón chân, khớp ở đầu, khớp hàm... nói chung, tất cả chỗ nào có khớp đều đau. Đau khủng khiếp lắm!
Tôi không thể cử động được mà chỉ có thể nằm bất động. Khóc cũng không thành tiếng được vì khớp hàm đau. Tôi cứ nằm im như thế, nước mắt tự trào ra. Tôi không thể giơ tay lên để lau nước mắt được, bố mẹ lại phải lau cho tôi.
Nằm, tôi cứ nghĩ mình đang chết dần, cứ nằm im cả ngày không xê dịch được tí nào. Tôi rất hay đi, lại phải nằm im thế này khó chịu kinh khủng. Tôi như con chim non đang bay nhảy tự do, bỗng nhiên bị nhốt trong lồng. Thà rằng bị hôn mê, không biết gì có phải dễ chịu hơn không? Đằng này, đầu não tôi rất tỉnh táo và không vấn đề gì. Tôi ao ước và muốn đi vô cùng nhưng bất lực. Đối với tôi lúc đó, mở được miệng gọi bố hay mẹ đã là công việc nặng nhọc lắm rồi, đánh răng, rửa mặt cũng bỏ qua nói gì đến vấn đề đi lại.
Nếu muốn đưa tôi đi khám phải có hai người khiêng, phải rất nhẹ nhàng nếu không tôi không chịu được. Mọi vấn đề vệ sinh cá nhân đều phụ thuộc hoàn toàn vào mẹ. Mẹ lau người cho tôi rất nhẹ nhàng.
Qua một tuần khám xét tất cả các loại bệnh (vừa đi khám vừa chạy thận), kháng thể kháng nhân, axit urich của tôi cao lắm. Đã phát hiện ra bệnh lupul ban đỏ, cơ địa dị ứng. Chị Hải, bác sỹ khoa Thận nhân tạo đã cho tôi uống thuốc đúng bệnh. Đúng là thuốc tiên thật, lúc ấy tôi mới hiểu “thuốc tiên” là như thế nào. Uống thuốc được một lúc là chân tay tôi đã có thể nhúc nhích cử động.
Tôi vẫn rất yếu và mệt. Nằm im gần nửa tháng rồi nên người tương đối bẩn (may là chưa bốc mùi). Mẹ lôi tôi ra tắm, kì cọ nhưng không dám kì mạnh mà chỉ lau nhẹ nhàng. Nhưng càng lau càng bẩn, ghét ở đâu mà lắm thế. Mẹ trêu tôi, nếu tắm xong phải nhẹ đi năm cân, có khi còn tắc cống ấy chứ. Khi ấy, da của tôi rất đau, rát nếu mẹ cọ mạnh. Mẹ tôi phải xoa rất nhẹ nhàng. Được mẹ tắm cho, tôi có cảm giác mình đang là một cô bé con vậy. Dù bao nhiêu tuổi và là ai đi chăng nữa, nếu đứng trước bố mẹ đều trở thành trẻ con hết. Tôi cũng vậy, không ngoại lệ.
Sau vụ đau toàn bộ khớp, tôi bắt đầu tập đi. Tập đi như em bé chập chững vậy. Lúc đó tôi đứng lên được đã là vất vả lắm rồi nói gì đến đi lại. Bố mẹ và bác Bút chủ nhà trọ của tôi luôn luôn động viên và cổ vũ nên tôi cũng thấy yên lòng phần nào. Thực ra, tất cả các bệnh nhân đều giống nhau, chỉ mong được mọi người yêu thương giúp đỡ và tôi cũng vậy, vì tôi rất mềm yếu mà. Tình yêu thương của bố mẹ đối với tôi thật vô bờ bến. Với tôi, bố mẹ là hai vị anh hùng vĩ đại.
Lần tập đi đó của tôi thật gian nan. Bố tôi nói: Con phải cố gắng! Hãy coi như con đang hai, ba tuổi và tập đi những bước đầu tiên…
Tôi bắt đầu thử vịn tay lên thành gi.ường, các khớp tôi bắt đầu đau, đau dữ dội, đau kinh khủng làm cho tôi không dám đứng lên nữa. Hễ cứ thử đứng lên thì cơn đau khủng khiếp lại tràn về. Thấy tôi nhăn nhó, bố mẹ có ý muốn giúp nhưng tôi cương quyết từ chối, tôi muốn tự mình đứng lên.
Đúng là không thể tự đứng được rồi! Tôi cố lấy tay chống người lên, mím môi, nghiến răng chịu đau, dồn hết sức lực còn lại của mình cố đứng lên. Cuối cùng, tôi thành công, tôi đã đứng lên được. Phải cười một cái đã nào, tôi cứ tưởng mình vừa chinh phục đỉnh núi Everest ấy chứ, sung sướng thật. Bao nhiêu ngày nay tôi mới lại được toét miệng cười.
Cả bố mẹ và tôi đều sung sướng vô cùng!
Đứng được rồi, tôi bắt đầu tập đi. Chậm, rất chậm, tôi lại bắt đầu bước đi những bước đầu tiên sau hơn một tháng không đặt chân xuống đất. Tôi có cảm giác bồng bềnh chao đảo nhưng như thế đã may mắn lắm rồi. Tôi cố gắng chịu đau để nhích từng bước. Bố luôn luôn tập đi cùng với tôi, bố khuyên tôi: Con cứ đi, đến khi nào đau quá thì nghỉ, hết đau lại đi tiếp.
Tôi ngoan ngoãn nghe theo lời bố. Khi tôi đi được, bố mẹ tôi vui mừng cứ như trúng xổ số độc đắc vậy.
Ngày nào cũng thế, cứ sáng sớm và buổi chiều mát là tôi lại tập đi. Tôi rất hào hứng với công việc mới này. Tôi đi theo những viên gạch lát trên vỉa hè, một lần tập đI, tôi cố gắng đi được bốn viên, ngày hôm sau, tôi cố thêm một ít nữa. Đối với người bình thường, hai bước có thể đi được mười viên, với tôi lúc đó, nhích từng tý một, mười viên dễ tưởng là mười cây số ấy chứ.
Tuy đã đứng và đi lại được một chút nhưng tôi không thể ngồi được. Đi vệ sinh là một cực hình. Nói ra ngại quá nhưng sự thật đúng như vậy. Dù cố gắng hết sức nhưng các khớp của tôi giống như không gấp lại được nên tôi đều phải “đứng”. Tôi không dám nghĩ đến nữa. Tôi không còn nhớ chính xác là bố mẹ tôi đã làm thế nào để giải quyết vấn đề vệ sinh của tôi nhưng tôi nhớ rất rõ, khi đó tôi không dám ăn uống gì cả, sợ phải “đi” nhiều.
Thật thảm hại. Cuối cùng, qua một thời gian cố gắng và sự giúp đỡ của bố mẹ, tôi đi lại được. Việc đi lại coi như đã ổn thì tôi lại bị sốt, nằm viện gần hai tháng mà không rõ nguyên nhân.
Phải truyền dịch, cứ mỗi buổi sáng, khi bác sĩ khám xong, đến lượt các chị y tá đẩy xe thuốc và những chai dịch. Tôi lại hỏi:
- Chị ơi, bom của ai đấy? (Tôi cứ thích gọi những chai dịch là bom).
Chị ấy biết tôi trêu, cười:
- Của em cả đấy!
Tôi sợ khâu truyền dịch nhất, mỏi vô cùng. Phải nằm từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối thì mới truyền hết mấy chai dịch. Ven của tôi rất yếu và mỏng nên chọc được một chỗ để truyền dịch vất vả lắm. Có hôm chọc đến năm lần mới được. Nhưng tôi cũng cảm thấy bình thường vì so với kim chọc để chạy thận thì kim này chỉ là con muỗi.
Mỗi lần bị vỡ ven, tay tôi bầm tím hết, nhìn thật thương tâm. Mọi người vào thăm tôi, tôi thường đưa tay ra “khoe”. Họ thấy vậy, thường xuýt xoa. Tôi lại muốn nhìn thấy gương mặt lúc đó của mọi người.
Mỗi lần chọc cho tôi xong, các chị đều dán rất cẩn then, chỉ sợ nó lệch ra thì lại khổ cho tôi và vất vả cho các chị. Vì nằm mãi thế nên tôi phát hiện ra một chỗ chọc mới. Chỗ chọc đó rất “ngon”, nằm trên mu bàn tay. Khi tôi lấy máu xét nghiệm hay tiêm, đều chỉ vào chỗ đó. Các chị sợ tôi đau vì chọc ở đấy đau hơn chỗ khác nên các chị chọc chỗ khác nhưng đều không được. Các chị nhìn tôi ái ngại, tôi lại nói:
- Không sao đâu, chị cứ chọc vào đấy cho em.
Lần sau, các chị cứ chỗ ấy mà “chọc” thoải mái.
May cho tôi, chạy thận nhân tạo rồi nên nhu cầu đi “tè” rất ít. Tôi có thể nhịn từ sáng đến tối được. Nếu không, đang truyền dịch như vậy phải đi liên tục thì… thật bất tiện.
Nghĩ cũng buồn cười khi bắt đầu truyền dịch, tôi nặng 42 kg, khuôn mặt nhỏ nhắn, gọn gàng. Lúc truyền dịch xong bốn năm chai dịch loại một lít thì tôi đã béo lên 4, 5 cân nữa. Nước vào mà không ra ngoài được tí nào nên bị ứ. Mặt tôi to ra, chân tay tròn trịa, múp míp và ven thì chìm nghỉm, lặn mất tích.
Ai vào thăm tôi, đều ngạc nhiên và nói:
- Sao nằm viện mà lại béo thế? Hay thật!
Tôi cũng đùa lại:
- Đó là nhờ các bác sĩ ở đây mát tay đấy, nếu ai có nhu cầu béo thì hãy vào đây, ha ha ha.
Không biết có phải tôi hay cười hay không nhưng khi nào bị cấp cứu nằm ở phòng nào cũng vậy, mọi người đều có những trận cười nghiêng ngả, đều phấn chấn hẳn lên. Họ lấy tôi làm gương phấn đấu. Tuy tôi luôn vui vẻ nhưng không phải không buồn, tôi không biết trên thế gian này có ai chịu nỗi đau đớn và buồn hơn tôi không.
Nhiều khi gặp tôi, người ta hỏi:
- Thế nào, dạo này có khoẻ không?
Tôi trả lời:
- Vẫn bình thường.
Nói thì nói thế thôi chứ thực ra mệt lắm, không còn thiết gì nữa.
Nỗi buồn ơi, nếu mi là của cải thì ta là người giàu nhất thế gian. Ước gì nỗi buồn là của cải nhỉ. Nếu vậy thì tôi giàu quá!
Nếu tôi có nhiều tiền như vậy tôi sẽ làm gì đây? Trước tiên, tôi và bố mẹ sẽ đi du lịch, thưởng thức tất cả các món ăn đặc sản của từng vùng miền. Chụp thật nhiều ảnh về những nơi mình đã đặt chân đến. Sau đó, sẽ dành một ít tiền để sửa lại ngôi nhà cho bố mẹ tôi (vì khi nhà tôi đang xây thì tôi bị ốm nên tất cả đều dừng lại và dang dở. Bây giờ, trời mưa to là dột tứ tung, nước chảy vào nhà ướt hết. Phải sửa ngay cho bố mẹ đỡ khổ).
Tiếp theo, tôi sẽ dành một khoản tiền để giúp đỡ những bệnh nhân giống như tôi nhưng tôi sẽ trao tận tay cho những người thực sự khó khăn cơ. Tôi cũng là bệnh nhân nghèo nên tôi hiểu rất rõ, người nghèo bị bệnh nặng mà không có tiền chữa trị thì sẽ khổ như thế nào.
Bệnh tật bây giờ đối với tôi không còn là mối bận tâm nữa. Tôi chỉ nghĩ, bố mẹ sau này già rồi thì sẽ như thế nào đây. Tôi lo lắng lắm!
Có hôm đi khám bệnh trong bệnh viện Bạch Mai, lúc ngồi chờ đến lượt cũng có một chị và một bà già nói chuyện rất tình cảm, thân thiết, chị ấy lo lắng và luôn động viên bà là không sao đâu mẹ ạ. Nhìn cảnh ấy thật cảm động!
Buột miệng, tôi hỏi:
- Chị ơi, bà là mẹ của chị à?
- Ừ, mẹ chồng chị đấy! - Chị trả lời tôi.
Mẹ chồng chị! Chồng chị, những người thân yêu của chị thật hạnh phúc vì có được người con dâu, người vợ như vậy. Tôi nghĩ đến bố mẹ tôi và ao ước nếu tôi có một người chị dâu như vậy sẽ rất vui sướng, còn bố mẹ thì sẽ hạnh phúc lắm!
Bố mẹ tôi đã chịu quá nhiều vất vả, đau khổ về tôi mà tôi thì không biết làm gì đền đáp công ơn của bố mẹ. Tôi luôn đau đớn về điều này. Vì vậy, tôi cần sự chia sẻ của tất cả mọi người.
Một ý nghĩ chợt đến, tôi đã gửi lá thư có lời tâm sự của mình lên báo Khoa học và Đời sống. Tôi nghĩ, gửi những lời tâm sự ấy cho vơi đi nỗi buồn trong lúc tôi tuyệt vọng. Vậy mà lại nhận được những lời cộng hưởng mạnh mẽ chưa từng có của tất cả mọi người.
Tôi đã nhận được rất nhiều tin nhắn và những bức thư của nhiều người: anh Cảnh Toàn, anh Dương, anh Hùng, anh Quân, Kim Quy… rất nhiều người, mọi người đều mong muốn tôi khỏe và hãy cố lên. Họ còn rất khâm phục bố tôi nữa.
Đến bây giờ, chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc với nhau. Anh Cảnh Toàn – giáo viên ở Nghệ An luôn động viên tôi, tuy chưa biết mặt nhau nhưng chúng tôi thường xuyên trò chuyện với nhau, đủ thứ, trên trời dưới biển thật thú vị.
Còn em Thanh Tâm ở Hải Phòng. Em ấy đang học lớp 12 nên có rất nhiều vấn đề hỏi tôi. Từ chuyện bạn bè – tình yêu – em ấy rất khó xử nên thường xuyên hỏi ý kiến của tôi. Tôi luôn khuyên Thanh Tâm hãy học tốt, khi nào thi đại học xong rồi hãy nói đến vấn đề yêu đương. Tôi không có em trai nên tôi rất quý em ấy.
Lại chuyện em Tâm nghi ngờ bố có “bồ nhí”. Em hỏi tôI, có nên nói cho mẹ em biết không? Tôi khuyên em nên nói chuyện thẳng thắn với bố như hai người đàn ông xem có đúng vậy không? Và em ấy đã làm theo lời tôi, khi đó, em ấy rất buồn, chán nản và không thiết học hành gì cả. Tôi đã kịp thời ở bên cạnh, giúp em vì em còn nhỏ, chưa hiểu nhiều vấn đề.
Còn chú bộ đội Quý nữa chứ. Em Quý đã tâm sự với tôi rất nhiều. Em là lính công binh, làm nhiệm vụ gỡ mìn và trong một lần tai nạn bất ngờ đã bị cụt mất hai chân. Trong lúc nằm viện, em đã đọc được tâm sự của tôi và thấy đồng cảm. Hiện giờ, em phải ngồi trên xe lăn. Em buồn lắm vì bây giờ, em trở thành người tàn tật. Tôi an ủi: “Em hãy nhìn chị đây, chị mắc rất nhiều bệnh và còn không biết sống chết thế nào mà chị vẫn vui vẻ sống, vậy thì sao em lại bi quan thế ?”.
Giờ thì em ấy đã ra viện rồi.
Còn rất nhiều những lời động viên của các anh chị và các bạn. Tôi cảm thấy mình không cô đơn nữa. Sự quan tâm của gia đình và sự sẻ chia của bạn bè là điểm tựa giúp tôi nỗ lực. Mọi người đã giúp tôi đứng lên, lắng nghe tôi kể chuyện đời mình và tôi lại được nghe họ kể về những số phận khác, giúp tôi có cái nhìn rộng mở ra thế giới xung quanh.
Tôi nhận ra rằng, mỗi người đều có một số phận và nỗi buồn riêng và họ đã xử trí nỗi buồn thế nào? Có người thì cứ ở lì trong nhà để gặm nhấm. (chỉ ít người vậy thôi). Còn đa số đi ra ngoài gặp gỡ bạn bè giải khuây. Bạn bè là những người vui vẻ thì khi nói chuyện với họ, niềm vui ấy sẽ lan sang cả ta.
Sự chia sẻ của tất cả mọi người đã đem đến cho tôi bao tình yêu thương đằm thắm và sự chia sẻ đầm ấm. Những tình cảm chân thành của các bạn không chỉ cho tôi niềm vui mà còn mang đến cho tôi rất nhiều điều bất ngờ thú vị nữa. Những bàn tay yêu thương đã kéo tôi lên và truyền hơi ấm cho tôi, giúp tôi có thêm can đảm để chống chọi lại bệnh tật.
Xin cảm ơn các bạn, tôi vô cùng mến yêu các bạn! Tôi thật hạnh phúc và sung sướng khi rất nhiều người đã đọc tâm sự và chia sẻ với tôi!
Rất nhiều người có người thân là bệnh nhân trẻ tuổi. Họ thường hay gọi điện cho tôi để hỏi xem tâm trạng khi tôi mắc bệnh thế nào, chứ người nhà của họ thì chán đời và bi đát lắm. Thậm chí, nhiều người còn có ý định tự tử nữa. Tôi đã từng trải qua thời kỳ khó khăn đó nên rất thông cảm với suy nghĩ của họ. Nhưng, tự tử thì không. Không bao giờ tôi dại dột thế.
Tôi bảo họ:
- Hãy đưa người nhà đến gặp em, sẽ ổn thôi.
Ai đến gặp, tôi đều an ủi và kể ra hoàn cảnh của mình... Tôi vẫn vui vẻ, lạc quan trong khi phải ở trọ một mình để chữa bệnh, còn họ luôn có người nhà bên cạnh thì tại sao cứ bi quan. Thế là, họ cảm thấy phục tôi vì tôi có nghị lực sống như vậy.
Tôi nói với họ, thật ra lúc đầu cũng chán, cũng buồn lắm nhưng tôi luôn yêu đời và vui vẻ nên giờ đây vẫn sống. Nhờ những lời động viên đó nên tâm trạng của họ đã phấn chấn lên rất nhiều và họ không muốn tự tử nữa. Tôi nhận ra một điều, tuy thể xác tôi yếu đuối mong manh, trái tim chất ngất đau thương nhưng vẫn còn sức mạnh và tôi vẫn có khả năng giúp người khác thông qua lời nói của mình.
“Tự tử”, không phải chỉ có những người ốm đau mà cả những người khỏe mạnh nữa. Đôi khi đó là vì hạnh phúc đôi lứa gặp trục trặc hoặc vì những khó khăn trong cuộc sống khiến họ phải suy nghĩ. Nhiều khi, có người bị dồn đến bước đường cùng, họ nghĩ rằng chết là hết, là có thể kết thúc mọi đau khổ, là được giải thoát về thể xác lẫn tâm hồn… Tại sao họ lại nghĩ nông cạn vậy? Chết không phải là tất cả, sống sao cho khỏi sống hoài, sống phí mới là điều quan trọng.
Lý do để họ tự sát bắt nguồn từ rất nhiều phía, gia đình, khúc mắc với bạn bè, bị người yêu bỏ… và rất nhiều lý do vớ vẩn khác nữa mà họ bị bế tắc, không tự giải tỏa được. Tôi rất muốn biết, tại sao họ có gan tự sát mà lại không có can đảm sống. Họ cho rằng, chết là lối thoát tốt nhất. Riêng tôi, thì thấy, chết có thể kết thúc mọi khổ đau trước mắt nhưng không biết kiếp sau sẽ như thế nào? Nó lại lặp lại như cũ thì sao?
Hơn nữa, người chết đã chết rồi, còn người thân yêu của họ ra sao? Họ sẽ không bao giờ thoát khỏi sự ám ảnh đó, họ còn đau đớn hơn kẻ đã chết rất nhiều! Họ sẽ cảm thấy chính họ là người có lỗi. Họ sẽ bị dằn vặt suốt đời ấy chứ. Thậm chí, có người còn dại dột tự tử theo. Kết cục đau thương như vậy quả thật rất đáng sợ.
Vì vậy, những ai có ý định tự tử thì hãy suy nghĩ cho người thân của mình một chút. Cuộc sống rất tươi đẹp, không tội gì phải hủy hoại nó. Còn tôi, từ nhỏ đã phải ra vào bệnh viện, nhiều lần đối mặt với cái chết nhưng tôi vẫn luôn cố gắng điều trị, không bỏ qua bất kỳ một cơ hội sinh tồn nào. Tôi cũng có lần có ý định “tự tử”. Nhưng không! Tôi còn rất nhiều việc phải làm, tôi đang hối hả sống vì không còn nhiều thời gian nữa.
Tất cả chúng ta ai cũng có nỗi buồn, nỗi khổ đau nhưng xin các bạn hãy cố gắng lên và hãy nâng niu cuộc sống của mình. Mọi điều tốt đẹp đang chờ ở phía trước. Đừng vứt bỏ cuộc đời ngọt ngào để đi tìm đến cái chết như vậy.
Ai cũng có một cuộc đời, điều đó là chắc chắn. Ai cũng có một trái tim, điều này càng không có gì phải bàn cãi thêm. Vậy tại sao mình lại phải hủy hoại nó nhỉ ?
Có nhiều việc người ta biết không tốt nhưng vẫn làm. Chị Thành bạn tôi cũng vậy. Chị ấy rất xinh, rất giống ca sỹ Mỹ Lệ, cũng thuê nhà trong xóm trọ của tôi. Vì bị đồng tiền cám dỗ nên chị đã bán hêrôin, chỉ bán lẻ thôi. Cũng do “miếng cơm manh áo” nên chị mới làm vậy nhưng lợi cho người này thì hại người khác, điều này cũng không thể tha thứ được. Và, chị ấy đã phải trả giá bằng 5 năm tù. Vừa giận vừa thương chị. Khi tôi biết chị làm công việc thất đức ấy, tôi đã khuyên nhủ chị rất nhiều nhưng chị không nghe lời khuyên của tôi nên phải trả giá...
Giờ đây, chị ấy đã ra tù rồi, rất hối hận và đang làm lại cuộc đời. Cuộc đời luôn nhân ái với những người biết hối cải. Vậy thì, tại sao mình không mở rộng vòng tay ra đón họ nhỉ? Năm năm ở trong trại giam, tôi thường xuyên viết thư động viên, an ủi chị. Chị đã mất hết quyền công dân. Chị cũng viết thư động viên tôi vì rất thương tôi.
Trên đời này, mười việc thì chín việc chẳng như ý con người, những việc có thể tha thứ được thì ta nên tha thứ. Mỗi con người như một sợi dây, nếu biết cách dẫn dắt họ, họ sẽ đi theo nhưng nếu đẩy họ, họ sẽ rối tung lên và không làm gì hết. Khi mở rộng lòng ra với họ, trái tim họ sẽ được hâm nóng lại. Họ mang theo niềm hy vọng vào một khởi đầu tốt đẹp hơn, họ dám đối mặt và cuộc sống sẽ được cải thiện theo chiều hướng tốt đẹp hơn…

Ký ức về một miền quê nghèo


Hồi ức về Hà Tĩnh của tôi, buồn vui đan xen lẫn lộn.

Ngày bố mẹ tôi đến với nhau, bố muốn đưa mẹ con tôi về Hà Tĩnh để sống. Tuy còn nhỏ nhưng tôi đã rất có ý thức và biết nghĩ (hình như những đứa trẻ mồ côi thường có nhiều suy nghĩ già trước tuổi!). Tôi không muốn vào Hà Tĩnh, xa ông bà, chú bác, bạn bè… nhưng sợ bố mẹ buồn nên đồng ý đi theo.
Giờ đây hồi tưởng lại, tôi ao ước được trở về ngôi trường cũ, được ngồi trong lớp nghe lại lời giảng của thầy cô. Gặp thầy cô, bạn bè của thời thơ dại. Ký ức về những ngày đẹp đẽ ấy vẫn còn nguyên vẹn trong tôi, không bao giờ phai mờ.
Tôi đang học dở dang lớp sáu thì gia đình chuyển vào Hà Tĩnh. Hồi mới vào, cái gì đối với tôi cũng lạ lẫm. Lúc đầu chưa quen nên chưa có bạn, chỉ bố mẹ thường xuyên chơi cùng vì sợ tôi buồn.
Mà tôi cũng buồn thật! Hồi trẻ, bố mẹ tôi là những con người rất vui tính. Bố biết tôi buồn nên hay ngồi tỉ mỉ vót những bó quầy rất đẹp cho tôi chơi chuyền, đủ các kích cỡ. Sau này, chuyển ra Bắc, tôi còn đem theo được mấy bộ. Tôi rất thích chơi ô ăn quan nên mỗi khi bố đi đâu là lại nhặt về cho tôi những viên cuội rất đẹp để tôi chơi.
Hồi ở Hà Tĩnh, tôi có ít trò chơi, hơn nữa, các bạn cùng lứa đều phải đi làm giúp đỡ gia đình nên những thứ bố làm cho tôi là tài sản vô giá của tôi lúc đó. Tôi sống ở Hà Tĩnh hai năm, việc đi học vất vả vô cùng. Tôi nhớ phải đi bộ qua mấy cánh đồng mới đến được lớp học.
Bố đưa tôi đến trường và xin nhập học cho tôi. Vào lớp, tôi không dám nói chuyện với ai cả. Nhìn mặt bạn nào cũng lạnh tanh. Hơn nữa, tôi nói giọng Bắc, các bạn nói giọng miền Trung nên tôi không hiểu gì cả, nghe giọng của họ ai cũng giống nhau vì họ nói nhanh quá. Tôi mở mồm ra nói là họ lại bắt chước giọng để trêu làm tôi luôn cảm thấy lạc lõng và cô đơn. Đã vậy, tôi rất hay bị các bạn bắt nạt nữa chứ, các bạn ấy lớn hơn tôi rất nhiều. Tôi rất muốn chơi với họ nhưng không thể. Kỳ I năm lớp 6, tôi học sút hẳn vì chỉ lo đối phó với các trò đùa tai quái của các bạn, còn tâm trí đâu mà học nữa.
Có hôm, mẹ vừa mua cho tôi một cái áo trắng tinh rất đẹp, tôi mặc đến lớp liền bị họ vảy mực lem nhem hết cả, cái áo nào cũng bị như thế.
Rồi có lần, bọn con trai bắt cả con thạch sùng, ngắt đuôi của nó và thả vào trong người của tôi. Đã vậy, hôm đó tôi lại sơ vin (áo bỏ trong quần) nữa chứ. Đuôi thạch sùng ngoe nguẩy trong người, cảm giác thật kinh khủng, tôi sợ hết hồn nhưng không dám mách cô giáo vì sợ các bạn tẩy chay, không chơi với tôi. Tôi vẫn cố gắng chịu trò đó và không hiểu tại sao các bạn lại nghịch ác thế. Dù tôi là đứa rất nghịch ngợm nhưng ở ngoài Bắc, chúng tôi không nghịch những trò như thế bao giờ.
Còn lần bị các bạn trêu đến nỗi tôi sợ chết khiếp và đòi nghỉ học về Bắc dù rất muốn ở cùng bố mẹ. Các bạn nam vây thành một vòng tròn, bắt một con cóc rất to, sau đó nhét thuốc lào vào miệng nó, nó say thuốc lào lừ đừ, nhìn sợ lắm, họ bắt tôi vào bên trong vòng tròn đó và phải nhìn con cóc, tôi sợ không thể nào tưởng được, thật hãi hùng.
Lần này, tôi về nói hết với bố mẹ và nhất định không đi học nữa. Bố tôi đến gặp cô chủ nhiệm nói chuyện và mong cô giúp đỡ để tôi có thể hòa nhập với các bạn. Cô đồng ý và hứa không có các trò đó xảy ra nữa, đồng thời, cô cử ra ba bạn nam Hanh, Hà, Nam và Hà nữ bảo vệ tôi, các bạn ấy đều lớn hơn tôi. Cô biết các trò ấy do mấy bạn ấy bày ra để trêu tôi. Cô đã lấy độc trị độc, nhiệm vụ của họ bây giờ lại là bảo vệ tôi.
Cô giáo tôi thật cao tay.
Từ đó trở đi, tôi không bị trêu nữa, dần dần tôi thích nghi và quen với rất nhiều bạn, học hành cũng yên tâm.
Sau này tôi mới biết, thực ra các bạn ấy cũng rất muốn chơi với tôi nhưng vì tôi mới đến lại có giọng Bắc nên các bạn ấy ngại. Vì tất cả mọi thứ tôi đều khác xa với họ. Sau này, tôi có rất nhiều bạn thân như: Hường, Oanh, Sâm, Hà...
Tôi nhớ như in con đường ở cổng trường của chúng tôi có rất nhiều sỏi, trong số sỏi đó, thỉnh thoảng lại có những hòn đá nhỏ màu trắng lấp lánh rất đẹp, tôi chưa nhìn thấy bao giờ nên rất thích, hôm nào tôi cũng đi học thật sớm để nhặt. Hà và Lợi ngày nào cũng nhìn thấy nên không thèm, họ cho tôi hết. Hồi đó, tôi thích lắm và luôn cám ơn họ về điều này. Tôi rửa chúng sạch sẽ, cất đi được một túi to. Nhưng khi chuyển nhà ra Bắc, nhiều đồ đạc quá nên bố mẹ bảo vứt bớt đi cho nhẹ, tôi tiếc vô cùng.
Học trong đó, mọi người cũng rất quý tôi. Tôi vẫn thường xuyên đi biểu diễn văn nghệ, giao lưu và phát biểu vào đầu năm, hay những ngày lễ như ngoài Bắc vì tôi có giọng nói khá diễn cảm. Tôi cảm thấy rất tự hào. Hồi đó, tôi hay múa và hát bài “Con gà trống”.
Bố mua cho tôi nhiều bộ váy đẹp nhưng tôi thích nhất bộ váy màu hồng có đính rất nhiều hạt cườm. Bố mua kỷ niệm ngày đầu tiên vào Hà Tĩnh. Tôi thường xuyên mặc bộ ấy đi biểu diễn văn nghệ. Bài hát ấy, bây giờ tôi vẫn còn nhớ, thỉnh thoảng, tôi vẫn múa cho bố mẹ xem, cứ như hồi còn mười mấy tuổi vậy. Bố mẹ tôi rất vui khi nghe tôi hát và biểu diễn bài hát này.
Hà Tĩnh có rất nhiều thứ mà ngoài Bắc không có như cắm trại ở biển chẳng hạn, đẹp vô cùng. Chúng tôi có thể thả dép ra, đôi chân trần trượt trên cát, chạy nhảy, trêu đùa nhau, thích thú ngắm nhìn những rừng thông xanh ngút ngàn, gió vi vu, nắng loang trên biển thành những vệt vàng giống như những dải lụa đẹp lộng lẫy. Chúng tôi mang theo một ít đồ ăn, rồi đi vào khu rừng thông dưới những đồi cát tìm chỗ mát để nghỉ ngơi. Cứ như trong phim ấy, lãng mạn lắm.
Tôi thường trốn bố mẹ theo bọn thằng Long, chị Hà ở gần nhà đi bắt còng gió. Trong đó nắng lắm, bố mẹ sợ tôi ốm nên không cho đi. Tôi rất thích đi bắt còng nhưng chưa bao giờ bắt được con nào cả. Buổi sáng, những con còng đều chui ra khỏi hang. Chúng tung tăng đi dạo khắp nơi, nhiều lắm, nhưng khi đưa tay ra chụp lấy thì chúng lại chui tọt ngay vào cái hang gần đó cứ như trêu ngươi tôi vậy. Tôi luôn vồ hụt. Thế có kém không chứ!
Chị Hà giỏi lắm, chị bắt được rất nhiều nên cho tôi một con, tôi rất khoái.
Tôi thích sống ở Hà Tĩnh vì ở đó toàn điều mới mẻ và thú vị mà tôi luôn muốn khám phá. Hơn nữa, tôi đang quen dần…
Nhớ một lần, tôi và thằng Long, Hà, Hòa… chơi trận giả vào buổi tối. Tôi vừa “xuất kích” thì “binh”một phát, tôi nhìn thấy hàng nghìn con đom đóm, mắt tối sầm không nhìn rõ gì cả. Tôi nghe tiếng thằng Long kêu lên, định thần một lúc mới hiểu ra mình và thằng Long lao vào nhau. Hai cái răng cửa của nó vập vào trán tôi, rơi ra. Từ hôm đó, nó rất cay cú tôi. Bây giờ mà tôi bị va thế có lẽ sẽ long não cũng nên.
Tôi đang sống vui vẻ trong ấy thì bố mẹ lại quyết định ra Bắc vì bà nội mất. Năm đó tôi đang nghỉ hè lớp 7, thầy cô, bạn bè đều không muốn xa tôi, tôi cũng vậy nhưng biết làm sao được. Tuy sống trong đó mới hai năm nhưng tôi cảm thấy gắn bó và yêu mảnh đất này lắm. Các bạn của tôi giờ đã lớn cả rồi, không biết còn nhớ tôi không. Một cô bé ngoài Bắc ấy? Còn tôi, luôn nhớ và yêu quý tất cả các bạn.
Nhiều lúc tôi rất vô tâm, không thấy được sự hy sinh thầm lặng của bố mẹ, bất kể trời mưa nắng hay gió bão, bố mẹ đều cố gắng lao động. Nghĩ đến điều đó, nước mắt tôi lại trào ra. Tình yêu thương của bố mẹ có khi còn mạnh hơn cả y học.
Tôi vốn rất ghét mèo. Hồi bé, nhà bà nội nuôi một con mèo mướp rất đẹp, lông mượt mà. Nó đẻ được năm con rất xinh xắn. Một hôm, vô tình tôi nhìn thấy nó cắn cổ những con con xinh đẹp đó, tôi cứ nghĩ sao nó ác thế, sao lại cắn con của mình. Cho đến khi lớn và hiểu là mèo con còn nhỏ, yếu nên không thể đi được, mẹ nó đã di chuyển chúng bằng cách ấy. Nhưng sao đến giờ tôi vẫn ghét.
Tôi cũng rất sợ chó, hồi bé, tôi từng bị con chó nhà ông Đại, hàng xóm cắn hai lần và để lại hai vết răng rất sâu, tôi sợ hết hồn, đến bây giờ vẫn còn sẹo. Đã vậy, nhà bà nội tôi lại nuôi rất nhiều chó, mỗi lần vào nhà phải đứng từ xa gọi “Bà ơi”, không thì chúng sẽ xồ ra như một đàn hổ, sợ lắm.
Ra đường, cứ nhìn thấy chó là tôi sợ dù con chó bé tí tôi cũng phải khép nép và đi nhẹ nhàng, chỉ sợ nó nhìn thấy lại “đớp” cho một phát thì khiếp lắm. Đến khi chú Thùy cho tôi một con cún con, nó đáng yêu lắm. Tôi đặt tên nó là “Tôm” thì tôi hiểu, rằng động vật cũng khôn và giàu tình cảm lắm. Khi ta yêu thương nó thì nó cũng sẽ đáp lại. Và, chúng hoàn toàn có thể cảm nhận được hết, chúng cũng biết ai thực sự yêu thương.
Con Tôm hiểu hết những gì tôi nói. Nó tinh khôn lắm, cặp mắt nó truyền cảm và đẹp vô cùng. Nhiều khi nhìn vào mắt và thấy như nó muốn nói với tôi là rất yêu quý tôi, rằng nó rất hãnh diện sống trong gia đình này. Và, Tôm đã không nhầm, tôi thực sự yêu quý nó!
Mõm con Tôm dài và nhọn, đặc trưng của loài chó săn. Răng của nó trắng muốt dù chẳng bao giờ đánh răng cả. Nó có hẳn hai đốm lưỡi, lại nằm kiểu “bú rách” nữa. Lông nó xồm như một chú gấu, đuôi thì to bông như cái chổi lông gà. Tôi chăm nó như chăm một đứa trẻ vậy. Tôi ăn cái gì thì cho nó ăn cái đấy. Nó cũng “nghiện” bánh mỳ patê giống tôi. Nó ăn uống rất nhỏ nhẹ, từ từ, từng tí một. Tôi thường tắm bằng sữa tắm Enchanter, sau đó xả và chải lông cho nó. Tôm rất ghét tôi chải lông vì lông của nó xù lên, chải nhiều sẽ đau. Có hôm, thấy tôi cầm cái lược ra, cu cậu sợ quá nên nằm im giả vờ ốm.
Tôi luôn vuốt ve và tâm sự với Tôm những chuyện vui, buồn. Nghe xong, cu cậu thường cứ dụi cái mõm vào người tôi, ý nói “Em hiểu rồi”. Tôi rất chiều Tôm, nó sống rất tình cảm. Khi tôi ở Hà Nội về là nó vui lắm, cứ chạy ra chạy vào tíu tít và có những điệu bộ rất buồn cười. Nó nhảy cẫng lên, đứng bằng hai chân sau, sau đó, xoay đúng ba vòng như biểu diễn xiếc để chào tôi. Tôi đi một bước là nó theo một bước, hình như nó cũng rất nhớ tôi.
Con Tôm rất hay dậy sớm, tôi thường hẹn chuông đồng hồ 4 giờ sáng dậy để uống thuốc, nếu chuông reo mà tôi chưa dậy, nó sẽ đến bên tôi hích hích cái mũi mềm mềm để đánh động lay tôi. Con Tôm không những khôn mà còn sống rất tình cảm và ghê ghớm lắm. Ai ôm tôi là nó ghét. Có hôm tôi bị đau đầu quá, nhờ em Trực (hàng xóm nhà tôi) bóp đầu giúp, khi em ấy về, nó đuổi theo gầm gừ tỏ vẻ không đồng ý cho động vào người tôi.
Con Tôm là bạn thân của tôi, chúng tôi rất hay chơi trốn tìm với nhau. Nó tinh ranh lắm đấy, dù tôi trốn ở đâu nó cũng tìm ra ngay. Khi tìm thấy tôi, cu cậu sướng lắm, cứ rối rít chạy đi chạy lại ý muốn nói tìm được rồi, chờ tôi khen.
Khi tôi ra Hà Nội hoặc đi đâu, bao giờ tôi cũng phải chào nó “Chị chào Tôm nhé, ở nhà ngoan, chị đi rồi chị lại về” và xoa đầu nó như xoa đầu một đứa trẻ. Nếu hôm nào không chào nó, nó sủa nhặng lên, có lẽ là nhắc tôi.
Ra Hà Nội, tôi rất nhớ Tôm!